나의 조선미술 순례-왜 ‘조선‘ 미술 순례일까

나의 조선미술 순례
서경식 지음, 최재혁 옮김 / 반비 / 2014년 11월

『나의 조선미술 순례』라는 제목을 들었을 때 사람들은 이 책이 조선시대 미술에 대한 책이라고 생각할 것이다. 하지만 이 책은 조선시대의 화가 신윤복부터 근대의 화가 이쾌대, 현대의 화가 신경호, 정연두까지 여러 시대의 화가들을 이야기하고 있다. 저자가 말하는 ‘조선’은 조선왕조가 아니라 한국보다 더 넓은 의미의 총칭인 것이다. 저자가 생각하기에 ‘한국’은 북한과 재외교포 등의 코리안 디아스포라를 포함하지 못하는 협소한 명칭이다. 한국미술사에 관한 책을 쓰는 다른 저자들은 ‘한국’미술이라는 명칭에 이의를 제기하지 않는데 왜 유독 그는 ‘한국’미술이라는 명칭에 이의를 제기했을까? 그것은 그가 한국 밖의 구성원인 재일교포라는 데서 기인한다. 한국 안의 구성원인 한국인 저자들로서는 생각해 보지 않았을 문제이다.

‘한국미술’이라는 말 대신 ‘우리 미술’이라는 말을 쓸 수도 있었을 텐데 저자는 ‘우리’ 미술이라는 말에도 이의를 제기한다. ‘우리’라는 범주를 고정시키고 그 범주에 맞지 않는 구성원들을 버리는 것은 또 다른 폭력이 될 수 있기 때문이다. ‘우리’라는 범주에 대한 저자의 고민이 가장 잘 드러나는 부분은 해외입양아 출신인 예술가 미희 이야기이다. 미희는 한국 국적도 아니고 한국어를 구사하지도 못하며 핏줄로 따져 봐도 반쪽은 일본인이다. 이런데도 미희를 ‘우리’라는 범주 안에 넣을 수 있을까?

저자는 ‘우리’는 고정되어 있는 본질이 아니고 역사적, 사회적, 정치적 조건에 따라 규정되는 ‘맥락’이므로 끊임없이 변화할 수 있다고 주장한다. 저자는 우리 역사의 흐름과 맥락을 공유하는 사람들 모두를 ‘우리’로 본다. 미희는 일본의 자본과 기술이 본격적으로 도입되던 1960년대 말 한국에 들어왔던 일본인 아버지와 한국인 어머니 사이에서 태어난 뒤 버려져 해외에 입양되었다. 자신을 ‘고도경제성장의 폐기물’이라고 말하는 미희는 1960년대 급격한 경제개발과 그 뒤의 그림자라는 우리 역사의 한 부분을 우리와 공유한다. 그러므로 미희도 우리에 포함될 수 있다고 저자는 주장한다. 오히려 미희를 우리에 포함시킴으로 인해 우리의 범위는 더 확장된다는 것이다.

미희를 포함한 이 책에 등장하는 화가들은 우리 역사의 흐름, 문맥을 공유하고 있는 사람들이다. 신경호와 홍성담은 지금도 예술을 통해 1980년 광주 민주화운동 당시에 죽은 사람들을 대신해 증언하고 있다. 서양 화법과 조선 전통 화법 사이에서 방황했고, 월북 이후 남한에서는 금기시되는 존재가 되었던 이쾌대는 삶 자체가 전통과 서구의 새로운 문명 사이에서 방황하고, 전쟁으로 갈라졌던 민족의 문맥을 충실히 반영하고 있다. 송현숙은 1960년대 말 한국과 독일 정부 간의 협정에 따라 독일에 파견된 간호사 중 한 명으로 독일에서 더 넓은 세상을 체험하면서 예술에 뜻을 품게 되었다. 저자 자신도 두 형이 1970년대 민주화운동을 하다 수감되어 십여 년이 지난 후에야 풀려나는 비극을 겪었다. 저자는 같은 역사와 문맥을 공유한 사람들을 모두 우리로 인정하고, 그들의 이야기에 귀 기울인다.

저자가 ‘조선미술’ 순례를 하면서 찾으려 한 것은 미술로 표현된 ‘우리’ 안의 다양한 사람들의 다양한 이야기였다. 그는 화가들의 작품과 그것의 미술사적 의미보다는 화가들 자신과 그들이 가지고 있고 미술로 표현하려는 역사의 흐름, 맥락에 집중한다. 미술 순례라고 하면서 미술 작품보다는 그것을 만든 작가와 그것이 표현하고자 하는 역사에 더 집중하는 것이 주객전도라고 느낄 수도 있을 것이다. 하지만 한국이라는 고정된 범주 밖에 있었기에 저자는 고정된 범주 밖의 사람들을 볼 수 있었고, 범주를 더 넓혀 그들을 받아들이고 그들의 목소리에 귀 기울였다. 이것이 그의 조선미술 순례가 우리에게 주는 메시지일 것이다. 

서양미술사-미술은 무엇으로 인해 발전해 왔는가

서양미술사 (반양장)
E.H.곰브리치 지음, 백승길 외 옮김 / 예경 / 2003년 7월

곰브리치의『서양미술사』는 알타미라 동굴의 벽화부터 20세기 현대 미술까지 수천 년 동안의 미술사를 다루는 통사다. 미술사를 통사로 쓰는 것은 예술가들과 작품들, 또는 미술 사조들의 나열에 그칠 위험이 크다. 곰브리치는 이 책에서 미술사를 연대와 미술 사조들, 예술가들에 따라 정리하고 있지만, '미술이 무엇으로 인해, 어떻게 발전해 왔는가'라는 의문에 대한 해답으로써 미술사를 전개하면서 그러한 위험에서 벗어나고 있다.

미술은 예술적 기교가 발전함에 따라 발전해 온 것이라고 생각하기 쉽다. 하지만 곰브리치는 이런 통념을 깨고 미술은 문제를 의식하고 그 문제를 어떻게 해결한 것인지 모색하면서 발전해 왔다는 것을 보여준다. 르네상스 시대에는 '눈에 보이는 대로'가 아니라 머릿속으로 '알고 있는 대로'를 그리는 것에 문제의식을 가지고, 원근법과 명암법을 통해 처음으로 보이는 대로 그림을 그렸다. 하지만 르네상스 미술도 원근법과 명암법에 갇혀 이렇게 보아야 한다는 고정관념에 사로잡혔다. 인상주의자들은 이렇게 보아야 한다는 생각에서 벗어나 눈에 보이는 대로 그렸지만, 눈에 보이는 것과 지식으로 아는 것은 뚜렷이 분리되지 않는다는 문제가 나타났다. 이 문제를 깨달으면서 이후의 예술가들은 보이는 것과 아는 것에 구애받지 않고 독창성을 추구해 왔고, 앞으로도 그러한 여정은 계속될 것이라고 곰브리치는 이야기한다.

곰브리치의 견해가 '미술은 무엇으로 인해, 어떻게 발전해 왔는가'라는 질문에 대한 단 하나의 정답은 아닐 것이다. 그러나 기교의 변화가 아닌 생각의 변화가 미술을 발전시켜 왔다는 그의 견해는 생각이 지닌 힘을 다시금 돌아보게 한다는 데 의미가 있다.

난생 처음 한 번 공부하는 미술 이야기-‘난생 처음‘이라는 수식어가 아깝지 않은 미술책

난처한 미술 이야기 1 - 원시, 이집트, 메소포타미아 문명과 미술 : 미술하는 인간이 살아남는다 ㅣ 난생 처음 한번 공부하는 미술 이야기 1
양정무 지음 / 사회평론 / 2016년 5월

 서점이나 도서관의 예술 서적 코너를 살펴보면, 선사시대 미술부터 현대 미술까지 시대 순으로 미술사를 살펴보는 미술 통사(通史)는 매우 흔하다. 그런데도 이 책의 제목에는 ‘난생 처음’이라는 말이 들어가 있다. 어떤 점에서 다른 미술 통사와 다르기에 ‘난생 처음’이라는 말을 자신 있게 제목에 넣을 수 있었던 것일까?

'난생 처음 한 번 공부하는 미술 이야기' 2권의 두 페이지. 저자와 청자의 대사가 다른 색으로 인쇄되어 있다. 사진 출처: http://www.artinculture.kr/online/2781

 우선 이 책은 가상의 청자와 저자 사이의 대화 형식으로 기획되었다. 이러한 대화 형식은 저자 혼자 줄줄이 설명하는 형식과 달리, 독자가 청자의 입장에 이입해 저자와 대화하는 것처럼 느낄 수 있게 한다. 청자의 대사와 저자의 대사는 각각 다른 색으로 인쇄되어, 청자(에게 이입한 독자)와 저자의 대사를 구분하기 쉽게 하면서 두 사람이 서로 대화하고 있다는 느낌을 시각적으로 강조한다. 

'난생 처음 한 번 공부하는 미술 이야기' 2권에 실린 연대표. 책의 시각적 흐름에 따라 자연스럽게 정보를 받아들일 수 있다. 사진 출처:

http://www.artinculture.kr/online/2781

그리고 텍스트의 흐름에 맞게 시각자료가 꼼꼼히 배치되어 있다. 저자는 ‘오른쪽 페이지의 그림을 보시면’, ‘뒤쪽의 그림을 보시면’ 등 책의 판면 어디에 시각자료가 위치해 있는지 직접적으로 이야기하고, 실제로 저자가 가리키는 위치에 시각 자료가 배치되어 있다. 이것은 처음부터 텍스트와 시각자료의 위치를 고려해 기획과 집필, 편집이 이루어졌다는 것을 보여준다. 또한 작품 도판과 지도, 일러스트, 그래프, 연대표 등 다양한 시각자료들을 적재적소에 배치해, 독자들은 책의 시각적 흐름을 따라가며 자연스럽게 정보를 받아들일 수 있다. 또한 깔끔한 편집과 다채로운 시각 자료들은 독자들에게 보는 즐거움을 주고, 책을 소장하고 싶다는 욕구를 불러일으킨다. 

  또 하나의 독특한 요소는 한 소단원이 끝날 때마다 나오는 요약정리 ‘난처하 군의 필기 노트’이다. ‘공부하는’이라는 제목에 맞게 독자들은 한 소단원을 다 읽을 때마다 ‘필기 노트’를 보면서 그 단원에서 배운 것들을 머릿속에 정리하게 된다. 이 코너는 학생들의 필기 노트처럼 줄이 그어져 있는 공책 형태로 디자인되어 있어, 그냥 미술사 책을 읽는 것이 아니라 강의를 듣고 필기하면서 공부하는 느낌을 더해준다. 

프랑스 라스코 동굴의 황소를 그린 벽화. 약 1만 7천 년 전. 저자는 현생 인류가 다른 인류와 달리 정교한 의사소통을 통해 사회를 지속시키고 지식과 지혜를 축적했기에 생존할 수 있었다고 말한다. 미술은 언어와 함께 정교한 의사 소통의 도구 역할을 해 인간이 살아남을 수 있게 한, 생존의 비결이라는 것이다. 동굴 벽화는 그 의사소통의 가장 오래된 증거이다. 사진 출처: http://www.ancient-wisdom.com/francelascaux.htm

무엇보다 이 책은 미술에 대해 참신하고 깊이 있는 시각을 제시한다. 미술사라는 같은 주제를 다루기 때문에 미술 통사들은 서로 비슷비슷한 내용을 다룰 수밖에 없다. 하지만 이 책은 다른 미술 통사들이 지나쳤던 지점들을 짚어보면서  '미술은 삶의 부속이나 장식이 아닌 생존의 비결이다' 등의 참신한 시각을 제시한다. 청자가 (독자들이 던질 만한) 질문을 던지면 저자가 답하는 형식은 이 참신한 시각을 더욱 더 효과적으로 이끌어낸다. 청자(그리고 독자)는 기존의 시각이나 상식, 고정관념에서 비롯된 질문을 하면, 저자는 청자와 독자가 미처 생각하지 못했던 부분을 짚어주며 대답한다. 질문과 대답을 통해 독자가 또 다른 방향에서 볼 수 있도록 자연스럽게 유도하는 것이다.

  이러한 장점들 덕분에 『난생 처음 한 번 공부하는 미술 이야기』 시리즈는 1권이 21쇄까지 증쇄되고, 다음 권들도 계속해서 증쇄되고 있을 정도로 큰 호응을 얻고 있다. 이 시리즈의 인터넷 서평들은 대부분 지식과 재미 모두를 잡았다는 호평이다. 이제 중세 미술까지 다루었으니 앞으로 다룰 내용이 더 많을 것이다. 『난생 처음 한 번 공부하는 미술 이야기』 시리즈가 지금의 참신함을 끝까지 잃지 않고, 계속해서 독자들을 미술 공부의 즐거움으로 이끌기를 바란다. 

"의사소통이 없으면 협력할 수 없으니, 의사소통을 가능하게 해 주는 언어라든지, 미술이야말로 생존의 비결이라 할 수 있을 것 같네요."
"맞습니다. 많은 사람에게 미술은 삶의 부속이나 장식이라는 편견이 있지요. 하지만 미술이야말로 두 발로 걷고 도구를 만드는 것만큼이나 인간의 생존을 가능하게 해 주었던, 우리가 타고난 생존본능이라고 할 수 있다는 게 제 생각이에요." p. 72,