서독 이모

서독 이모 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 21
박민정 지음 / 현대문학 / 2019년 12월

p.77. "이런 날씨라면 자살하거나 소설을 쓰거나 둘 중 하나여야만 할 것 같은데."

‘현대문학 핀 시리즈’는 당대 한국 문학의 가장 현대적이면서도 첨예한 작가들을 선정, 월간『현대문학』 지면에 선보이고 이것을 다시 단행본 발간으로 이어가는 프로젝트이다. 그 프로젝트의 21번째 작품 <서독 이모>는 김준성문학상, 문지문학상, 젊은작가상, 현대문학상을 수상한 박민정 작가의 소설이다.

p.38. 최선을 다하고 최악을 기대하라.

제목에서 느낄 수 있듯이 소설은 통일 전 독일로 유학 간 이모가 등장한다. 이모는 그곳에서 동독의 물리학자 클라우스와 결혼을 하고 갑작스러운 이별을 했지만 아직도 그곳에서 살고 있다. 그리고 그런 이모 경희와 이모부 클라우스의 삶을 소설로 써보겠다는 조카 우정은 분단된 한국에 살고 있다. 클라우스의 갑작스러운 실종 원인을 다양하게 그려보며 소설을 쓰려고 하지만 좀처럼 진척이 없다. 그렇게 우정은 소설보다는 학위에 몰두하게 된다. 그리고 대학원생으로서 논문을 준비하던 중 경희와 클라우스의 과거를 알고 있는 독문학과 최 교수를 만나게 된다. 이제 우정은 이모 경희를 주인공으로 하는 소설을 쓸 수 있을까?

이야기는 통일, 입양, 학내 성희롱 문제, 대학의 상업화 등 우리 사회가 안고 있는 다양한 문제들을 담고 있다. 그래서 책을 덮을 때까지 흥미롭게 소설 속에 빠져들 수 있었다. 그런데 작가는 시작부터 품게 한 ‘왜’라는 의문을 끝까지 풀어주지 않는다. 독일의 통일과 함께 사라진 이모부 클라우스는 왜 갑자기 이모 곁을 떠났을까? 또 이모 경희는 왜 자신을 ‘독일 이모’가 아니라 ‘서독 이모’라 칭하는 것일까? 끝까지 남은 ‘왜’라는 의문은 아마도 우정이 쓰게 될 ‘서독 이모’에서 풀어줄 것만 같다.

p.61. "늦게 오는 자는 삶이 벌한다."

통일이 가져올 문제를 한 개인의 소외된 삶과 연결 지으며 우리들의 문제로 끌어들인듯하다. 한동안 생각하지 않고 있던 통일에 대해 생각해보게 한 책이다. 통일, 이별이라는 무거운 주제를 다양한 스토리 라인으로 편안하게 풀어내고 있다. 또 경희의 20여 년의 외로운 삶을 너무 차갑지 않게 따뜻하게 들려주고 있다. 그래서 부담스럽지 않게 만날 수 있었다. 차분한 느낌이 좋은 잔잔한 책이다.

보이지 않는 말들

보이지 않는 말들
천경우 지음 / 현대문학 / 2019년 12월

p.316. 나에게 전시는 완성이 아니라 상호작용을 통해 장소의 새 기억을 만드는 과정이다.

중앙대학교 예술대 천경우 교수의 사진 작품들을 만나보았다. 저자는 에필로그에서 "글로서 살아온 흔적을 남기는 일은 두렵고 조심스러운 일이다."라고 말하고 있다. 하지만 무언가를 창조하는 예술 작업은 서로 통하는 것일까? 작가의 작업 노트<보이지 않는 말들>에 담긴 글들은 담백하고 깔끔했으며, 깊은 울림을 주었다.

​

p.35. 기억은 본 것에 대한 울림이다. 그리고 그 형상을 표현한다는 것은 기억을 구체화한다는 것이다.

​이 책은 저자가 『현대문학』에 2년여 연재했던 글들을 모은 것이다. 그 글들에는 세계 여러 나라에서 이루어진 25개의 프로젝트들이 소개되어 있다. 그런데 그 프로젝트는 전문 모델이 보여주는 인위적인 것이 아니라 우리가 흔히 만날 수 있는 이웃들이 일상에서 보여주는 평범한 것들이다. 그래서 더욱 편안하게 공감하며 읽을 수 있었던 것 같다. 여행, 도시락, 배달, 이름, 청소 등.

평범한 일상에서 공감할 수 있는 예술 작품을 만들어 보여주는 작가의 프로젝트에는 참으로 다양한 사람들이 등장한다. 그래서 작품을 만들어낸 특별한 프로젝트가 담고 있는 사연들도 참 많다. 작업 노트에서 들려주는 설명 없이 접한 사진은 그저 평범한 사진이다. 하지만 작가가 들려주는 사연과 함께한 사진은 어느새 감동적인 작품이 되어있었다. 평범한 사진이 주는 최고의 감동을 맛볼 수 있는 흔치않은 책이다.

고통의 무게를 빨간 보자기로 표현한 작품「고통의 무게」에는 보자기 말고 또 어떤 재료가 사용되었을까? 이 프로젝트에서 자신의 고통 보자기에 가족들의 고통의 무게도 함께 넣으려 한 이들도 있다고 한다. 이렇듯 작가의 프로젝트에서는 열정적인 사랑보다는 은은하고 잔잔한 사랑을 만날 수 있다. 잔잔하고 은은한 사랑이 담김 프로젝트들이 쌓여갈수록 감동의 울림은 더해진다.

타인의 도시락을 배달하던 이들이 자신을 위한 도시락을 받게 되면 어떨까? 여왕을 닮은 이들을 모집했는데 남성 지원자가 있을까? 참 다양한 작업들을 참 많은 이들과 함께 하고 있다. 소통의 결과가 작품이고 작품을 만드는 작업 자체가 소통이다. 사람들과 늘 소통하며 공감할 수 있는 무언가를 만드는 작가의 작업노트에는 오늘도 불통으로 심란한 우리 사회의 모습은 보이지 않는다.

표지에 등장한 물건의 용도를 알 수 있을 때쯤이면 작가의 담백한 작업 노트도 끝이 보인다. 처음 접했던 생경한 작업노트가 삶에 대해 이렇게 깊은 생각을 품게 만들 줄은 몰랐다. 사진으로 보여주고 글로 풀어낸 우리들 삶을 꼭 한번 만나보기 바란다. 

이덕일의 한국통사

이덕일의 한국통사 - 다시 찾는 7,000년 우리 역사
이덕일 지음 / 다산초당(다산북스) / 2019년 12월

역사를 만난다는 것은 언제나 즐거운 일이다. 특히 우리나라 역사를 만난다는 것은 우리 조상들의 삶의 발자취를 따라가 그들의 정신을 만날 수 있다는 생각에 언제나 설렌다. 학교에서 왜곡된 역사를 배웠다는 것을 깨달은지도 꾀 여러 해가 지난듯한데 아직도 시험용 역사가 따로 존재하는 것이 의아하기만 하다. 중학생 아들에게 이 책은 대학 들어가서 읽어라고 말한 책이 한 권 더 늘었다.

​

신한대학교 대학원 이덕일 교수가 쓴 <이덕일의 한국통사>는 국사 교과서와는 다른 결로 우리나라의 역사를 알려주고 있다. 이 책을 읽고 나면 역사를 진짜로 허구의 이야기로 창조해낸 대단한? 이들에 대해 알게 된다. 그런데 정말 자신들의 이익을 위해 역사를 가짜로 만들고 싶었을까? 『일본사기』의 정당성을 위해 연대를 바꾸고 지역을 바꾸는 얼토당토않은 짓을 한 이들도 이해 불가지만 우리 조상이 만든 『삼국사기』를 부정하며 『일본사기』를 받아들이는 우리나라의 학자들이란…….

이 책에서 역사를 바라본 저자의 관점은 서설 「국사를 보는 눈」만 읽어보아도 단번에 알 수 있다. 국사 교과서와는 전혀 다른 관점으로 우리 역사를 서술하고 있는 점이 이 책이 가지는 가장 매력적인 포인트다. 역사는 바라보는 관점에 따라 시시각각 변한다. 그래서 더욱 흥미로운 게 역사인듯하다. 하지만 역사 연구의 기본 바탕인 실증 주의적 접근 방법은 변하지 말아야 할 것이다. 그런데 저자가 '강단사학'이라 서술한 '식민사관'이 그들을 '실증사관'이라 포장하며 '사대주의 사관'까지 더해 우리 역사를 왜곡하고 있었다는 아니 아직도 왜곡하고 있다는 사실이 안타깝기만 하다.

이 책은 고대 '홍산문화'대한 설명으로 시작한다. 황허문명보다 1000 년 정도 앞선 요하문명 속 홍산문화를 처음 접했을 때 그때의 감흥을 다시 한번 느껴보았다.  저자의 주장에 고개를 끄덕이며 대한 제국까지 다다랐을 때 역사 책이 주는 재미와 함께 새로운 관점이 주는 특별함을 느낄 수 있었다. 평소의 재미보다는 계속 보여주는 역사 왜곡의 증거들로 인해 우리 아이들의 역사 교육을 다시 한번 생각해보게 된 것이다. 이제 바로 잡아야 할 것이다. 어느 쪽의 이야기가 되었던 증명된 역사적인 사료를 바탕으로 한 역사 교육이 이루어져야 할 것이다.

​

'조공'을 명나라에서는 3년에 한 번을, 고려에서는 1년에 세 번을 원했다고 한다. 내가 알고 있던 조공과는 다소 차이가 나는 조공의 진실을 새로 알게 되었다. 국사시간에 배운 고려의 국경과는 너무나 차이가 나는 고려의 국경을 보고는 가슴이 답답했다. 태종에게 죽임을 당한 정도전의 아들인 정진은 어떻게 세종 때 공조판서가 되었을까? '공신들의 낙원, 백성들의 지옥'을 만든 초석을 세종대왕께서 놓으셨다는 게 사실일까? 정말 흥미로운 이야기들로 가득 차 넘치는 소중한 책이다.

『혈의 누』의 내용과 저자 이인직이라는 인물의 진실을 알고는 도대체 우리에게 무엇을 바라고 국사를 그렇게 가르쳤는지 너무나 화가 났다. 발해로 알고 있던 나라의 진짜 이름은 무엇일까? 중국이 발해라 부른다고 우리가 그렇게 부르는 것은 아닐 듯싶다. 그리고 이 책을 통해서 처음 접한 기가 차는 이야기가 가장 머릿속에 남는다. '사육신'에 자신의 조상 김문기를 넣으려 '유응부'를 빼려 했던 김재규와 그에 동조한 역사학자 이병도의 행태가 정말 한심했다. 이런 자들이 국사 교과서를 만들었으니 역사 책이 아니라 친일에 사대주의가 만연한 동화 같은 이야기책을 만들어놓은 것 같다.

저자의 오랜 연구 결과 내놓은 보물 같은 역사 책<이덕일의 한국통사>는 한번 만나고 헤어지기에는 아쉬움이 너무나 짙은 책이다. 곁에 두고 일본이 이쁜? 짓거리를 할 때마다 들여다보아야 할 것 같다. 자신들의 근본인 역사를 허구로 만들어냈으니 오늘도 거짓으로 살 수밖에 없고 미래도 그래야 할 불쌍한 나라가 일본이다. 그런 일본과는 꼭 다른 길을 걸어야만 한다. 그러기 위해서는 역사를 바로 잡아야한다. 역사는 곧 오늘이고 미래이기 때문이다.

더 팩토리

더 팩토리 - 공장은 어떻게 인류의 역사를 바꿔왔는가
조슈아 B. 프리먼 지음, 이경남 옮김 / 시공사 / 2019년 12월

인류의 역사를 들여다보는 방법은 무궁무진한 듯하다. 다양한 방면에서 정말 다양한 관점으로 역사를 들여다보고 미래를 그려보는 책들이 있어서 행복하다. 역사학 교수 조슈아B.프리먼의 <더 팩토리>는 근대 산업화의 주역 ‘공장’의 역사를 다루고 있다. 정말 신선하다. 현대성, 포디즘 등이 가져온 소외된 노동자의 삶을 공장의 역사와 함께 섬세하게 들여다보고 있다. 지금의 풍요를 가져다준 공장 발전의 이면에는 어떤 이야기가 숨겨있을까?

이 책은 총 7장으로 구성되어 있다. 1장 자이언트 공장의 탄생을 시작으로 7장 21세기 폭스콘 시티로 끝을 맺는다. 18세기 섬유공장에서 19세기 섬유와 철강 그리고 20세기 초 자동차 공장까지 흥미로운 이야기를 의미 있는 사진들과 함께 들려주고 있다. 실패한 소비에트식 사회주의의 시작도 공장이었다는 사실이 흥미로웠다. 소련에서 도입한 ‘포드식’ 공장은 어떤 모습이었을까? 사회주의 국가에서 자본주의를 상징하는 포드를 끌어들이기에는 부담스러웠을 것 같은데 어떤 속내가 있었을까?

그런데 몇 세기 전의 노동 현장의 모습과 지금의 노동 현장의 보습은 변화가 없어 보인다. 물론 겉모습은 변했다. 위생적으로나 규모 면으로 나 큰 변화를 가져온 것은 사실이다. 하지만 공장을 지탱해온 노동자들의 모습은 변하지 않은 듯해서 씁쓸하다. 폭스콘의 위용만큼 줄어든 노동자의 지친 어깨는 무엇으로 보상받을 수 있을까? 그래서 소련이 자본주의를 받아들렸듯이 젊은이들은 사회주의를 꿈꾸는지도 모르겠다.

점점 심해지는 부의 양극화와 불균형은 밀레니얼 세대가 사회주의에 열광하게 만들고 있다고 한다. 워싱턴 포스트는 밀레니얼 세대의 70%가 사회주의를 선호한다고 보도한 바 있다. 이 책에서 다룬 공장의 발전은 투자 자본과 프롤레타리아 형성에 큰 원인을 제공한다. 그러니 공장의 역사는 자본주의의 역사라고 해도 과언은 아닐 듯싶다. 공장의 발전을 보면서 자본주의와 사회주의 역사도 생각해보게 된다.

이 책은 공장의 탄생과 발전 그리고 폭스콘이라는 거대 공장의 발생까지 시대적인 배경과 함께 자세하게 설명해주고 있어서 그 내용이 정말 방대하다. 이 책에 등장하는 사상가, 작가 그리고 예술가들에 대한 자료를 검색하는 시간도 만만치 않았던 책이다. 공장은 우리 인류의 삶의 터전이었다. 그러니 공장을 통해서 바라본 역사는 인류의 희로애락을 모두 담고 있다. 이 책이 그렇다. 인류 역사를 공장을 통해서 바라보면서 공장이 우리에게 남긴 교훈을 보여주고 있는 듯하다. 그렇게 쉽게 읽히는 책은 아니다. 하지만 정독하고 나면 역사를 바라보는 특별한 관점을 느낄 수 있는 생산성 높은 책이다.

밀레니얼은 왜 가난한가

밀레니얼은 왜 가난한가 - 불평등에 분노하는 밀레니얼, 사회주의에 열광하다
헬렌 레이저 지음, 강은지 옮김 / 아날로그(글담) / 2020년 1월

인식의 의식이 그들의 존재를 규정하는 것이 아니라, 반대로

그들의 사회적 존재가 그들의 의식을 규정한다.

다양한 매체를 통해서 '밀레니얼 세대'에 대한 이야기들을 접할 수 있었다. 대부분의 밀레니얼 세대 이야기는 비참한 현실과 어두운 미래로 이어지고 있었다. 그런데 무딘 성격 탓인지 한 번도 밀레니얼 세대의 미래에 대한 생각을 깊게 해 본 적이 없다. 그들은 멀게는 나라의 근간인 젊은이들이고 가깝게는 바로 내 아들 또 조카들인데 말이다. 그런 밀레니얼 세대의 미래를 깊게 생각해보게 하는 계기가 된 책이 있어서 소개해 본다.

역사상 부모 세대보다 더 가난한 세대라 여겨지는 밀레니얼 세대 젊은이들에게 현재 우리 사회의 문제점과 자본주의의 폐해를 호주의 라디오 진행자이자 마르크스주의자인 헬렌 레이저가 속 시원하게 들려주는 책 <밀레니얼은 왜 가난한가>가 바로 그 책이다.

​p.60. 역사적 유물론자인 마르크스는 특정한 경제적 조건이 특정한 정치적 반응을 불러일으킬 수 있다고 설명한다. 빌어먹을, 마르크스가 옳았다. 마르크스식 역사 해석에 따르면 트럼프가 대통령으로 당선 된 것이 말이 된다.

역사적 유물론을 바탕으로 하는 마르크스주의는 자본주의의 폐해를 비판하기 위해 등장한 자본주의의 그림자라고 말한다. 그림자는 햇볕이 강렬할 때는 꼬리가 짧다. 그래서인지 자본주의가 활황을 누릴 때에는 마르크스주의는 잘 보이지 않았다. 하지만 자본주의 병폐가 하나둘 드러나고 이제는 불평등, 양극화가 고착돼가고 있는 오늘날 사회에서는 그림자의 꼬리가 한없이 길어진듯하다.

자본주의의 그림자 자리에 있던 마르크스주의가 이제 전면에 서려 하고 있다. 2019년 10월 『워싱턴 포스트』는 밀레니얼 세대의 70%가 사회주의를 지지하고 있다고 보도했다. 물론 그들이 지지하는 사회주의는 실패한 소비에트식 사회주의는 아닐 것이다. 아마도 저자가 지지하는 사회주의와 맞닿아 있을 것 같다.

저자는 자본주의 체제하에서는 부의 불평등한 분배가 필연적이라 주장하며 그 대안으로 마르크스식 사회주의를 주장한다. 철학이나 정치사상을 다룬 책들의 지루함과 난해함은 언제나 독자들의 몫이다. 하지만 이 책은 거침없이 내뱉는 저자의 화려한 입담이 이어져서 지루할 틈도 없고, 마르크스를 옆집 할아버지처럼 쉽게 설명해주고 있어서 난해하지도 않다. 또 마르크스주의와 사회주의에 대한 이야기를 반복해서 들려주고 있어서 자연스럽고 편안하게 우리에게 필요한 사회주의를 알 수 있게 도와주고 있다.

긱경제로 내몰린 밀레니얼 세대뿐만 아니라 미래를 살아야 할 모든 이들에게 자본 흐름의 극심한 불균형을 보여주는 자본주의를 버리고 사회주의로 변화해야 하는 까닭을 보여주고 있는 듯해서 무척이나 흥미로웠다. 저자의 거침없는 말투가 재미와 자극을 더해주고 우리에게도 익숙한 도널드 트럼프, 미셸 오바마, 힐러리 클린턴 그리고 헨리 포드 등의 유명 인사들이 등장해서 이야기의 현실감을 높여주고 있다. 또 요즘 우리 사회의 이슈를 마르크스식 사회주의를 통해서 풀어주고 있어서 마르크스주의를 다시 한번 생각해보게 되었다.

마르크스주의를 이론적으로, 피상적으로 멀리서만 바라보았다면 이 책<밀레니얼은 왜 가난한가>를 통해서 마르크스주의를 섬세하게, 디테일하게 볼 수 있었다. 마르크스식 사회주의가 밀레니얼 세대를 위한 진정한 대안이 될 수 있을지는 모르겠지만 흥미로운 대안인 것은 분명하다. 겉이 아닌 중심부에서 사회주의 시각으로 자본주의 세상을 바라본 정말 흥미롭고 재미난 책이다.