가족을 만들어 가는 법

아는 만큼 행복이 커지는 가족의 심리학 ㅣ 토니 험프리스 박사의 심리학 시리즈 1
토니 험프리스 지음, 윤영삼 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2006년 2월

가족을 만들어가는 법

우리는 가족은 공동체라고 생각한다. 맞다. 가족은 공동체이다. 그러나 공동체이기 때문에 그저 저절로 모든 문제가 해결되지는 않는다. 오히려 가족은 공동체이기 때문에 공동체 안의 구성원들을 배려하고, 서로의 입장을 이해하려는 노력을 게을리하지 않아야 한다. 그러나 우리의 현실은 그렇지 않다. 우리들은 막연히 가족은 당연히 주어진 것이고, 가족들은 당연히 서로를 사랑해야 한다고 생각할 뿐이다.

가족들이 서로를 존경하고 배려하고 사랑하는 것은 생각보다 쉽지 않은 일이다. 그것은 결코 저절로 주어지지 않는다. 많은 노력이 필요한 과정이다. 오히려 많은 가족들은 가족 구성원이 서로를 괴롭히고 상처를 주고 힘들게 한다. 가족이란 서로 밀접하게 연결되어 있기 때문에 가족들이 주는 괴로움으로 부터 벗어나는 것은 그만큼 더 힘이든다. 가족이 서로를 그렇게 괴롭힌다는 것은 굉장한 역설이 아닐수 없다.

그러나 이 책을 읽다보면 그런 생각이 싹 사라져버린다. 이 책은 가족들 상호간에 일어나는 심리적인 상호관계를 놀랄만큼 자세하게 알려주기 때문이다. 이 책에 포함되어 있는 여러가지 사례들은 가족들이 때로 서로에게 얼마나 무관심한지, 가족들이 서로에게 자신도 모르는 사이에 얼마나 큰 상처를 주고 있는 것인지, 가족내부의 심리적인 폭력이 얼마나 잔인하게 사람을 병들게 하는지를 잘 보여주고 있다.

이 책을 통해 우리는 사랑스럽고 화목한 가족이라는 것이 저절로 주어지는 것이 아니란 것을 깨닳을수 있다. 가족은 서로가 서로를 이해하고 배려하려는 노력을 통해서만 건전하게 자랄수 있는 살아있는 유기체이다. 건전한 가족을 만들어가기 위해서는 가족구성원 전체가 다른 이들을 위해 많은 노력을 해야만 한다는 것을 깨닿게 해주는 소중한 독서였다.

과학의 아름다움을 이해하다

세상에서 가장 아름다운 실험 열 가지
로버트 P. 크리즈 지음, 김명남 옮김 / 지호 / 2006년 8월

과학의 아름다움을 이해하다

요즘은 과학의 세상이라고 할수도 있다. 눈부실 정도의 과학기술의 발달은 하루가 다르게 우리의 삶의 모습을 바꿔놓고 있기 때문이다. 우리에게 비쳐지는 과학은 논리의 세계이고, 엄청난 투자를 필요로 하는 거대한 기업의 세계이고, 또한 실험실에서 일생을 바치는 연구에 미친 사람들의 세계이기도 하다. 과학이란 일상적인 삶의 모습과는 약간 유리된 그런 전문적인 분화를 통해서 창출해낸 전문성의 결과로 여겨지기 때문이다.

이 책은 거꾸로 과학의 아름다움에 대해서 이야기한다. 그리고 10가지의 실험을 예로 들어서 그 중요한 과학실험에 베어있는 아름다움에 대해서 이야기하는 책이다. 냉철한 논리의 학문인 과학이 어째서 아름답다는 말인가? 그런 질문은 우리가 은연중에 과학에 대해 가지고 있는 선입견의 산물이라는 것을 이 책은 우리에게 납득시킨다. 이 책을 다 읽을 즈음에는 과학이란 아름다운 것이구나... 하는 생각을 가지게 된다.

과학자들이 가지고 있는 진리에 대한 열정이 우선 과학을 아름답게 한다. 이 책에 담긴 몇가지의 이야기들은  사람들이 무심코 지나치는 현상들에 남다른 의문을 가지고 접근하는 과학자들의 순수성에 매료되게 하기 때문이다. 과학이 가지는 아름다움은 과학이라는 학문내에 내재해 있기도 하다. 과학이 대상으로 하는 우주나 자연의 현상이 나타내는 속성이 가지는 아름다움 때문이다. 

우주가 형성되고 움직이고 보조되는 원리를 간단한 수식이나 간단한 이론으로 설명한다는 것은 얼마나 아름다운 것인가. 그런 명료함이 우리에게 우주의 진리를 깨우치게 할때 우리의 이성과 감성을 스쳐가는 미적체험은 아름다운 보석이 가지는 아름다움에 못지 않은 미적 경험을 가지게 되기도 한다. 이처럼 이 책은 과학적인 유명한 실험들을 통해서 우리에게 과학이란 딱딱해보이는 학문을 보는 새로운 시각을 소개한다.

부모와 아이의 질서를 다시 보기

부모와 아이 사이 ㅣ 우리들사이 시리즈 1
하임 기너트 외 지음, 신홍민 옮김 / 양철북 / 2003년 8월

부모와 아이사이의 질서를 다시 바라보기

우리는 생각한다. "나는 아이를 사랑한다. 나는 아이가 올바르게 자라기를 원한다. 그래서 나는 아이를 올바르게 이끌어야 한다. 그것이 나의 책임이다... 그래서 부모가 된다는 것은 정말 어려운 일이다..." 그런데 이 책은 그런 생각을 근본적으로 수정하게 만든다. 유아심리학에 기초한 이 책이 우리에게 알려주는 것은 우리가 가지고 있던 기존의 생각을 완전히 바꾸는 내용이기 때문이다.

이 책은 우리들에게 아이를 가르치려고 하지말라고 한다. 아이에게서 배워라는 것이다. 아이를 위해서 부모가 해야 할 가장 중요한 일은 아이를 잘 지켜보라는 것이다. 그리고 아이를 이해하라는 것이다. 아이는 분명히 자신이 원하는 것이 있다. 아이는 나름대로의 이유를 가지고 행동한다. 그러한 아이의 행동과 그 행동의 이유를 이해하지 못하면서 아이를 가르치려는 것은 잘못된 것이라는 것이다.

그렇게 생각을 하고보면 이 책이 지극히 당연한 것으로 보인다. 아이의 행동의 이유를 이해하지 못하고 부모의 입장에서 어른의 세계를 아이에게 주입시키려는 것은 당연히 아이에게서 반발을 이끌어 낼수 밖에 없기 때문이다. 이 책은 반발하는 아이, 부모를 싫어하는 아이, 아이와 부모와의 괴리에 대해서 관심을 가진다. 그리고 그런 비극적인 일이 생겨나지 않기 위해서 어떻게 해야 하는지를 가르쳐준다.

부모는 아이의 교사가 아니다. 아이는 자신의 삶을 살아간다. 부모는 아이를 지켜보고 이해하고, 필요할때 도와주는 역활을 해야한다. 아이가 스스로 세상을 배울수 있도록, 그래서 자신의 바램과 세상이 조화를 이루는 방법을 잘 찾을수 있도록 도와주는 것이 부모의 진정한 역활이다. 그렇게 나란히 서서 함께 이 세상을 살아가는 것이 바로 바람직한 부모와 아이의 사이라는 것이 이 책의 소중한 가르침이다.

우리들의 삶을 관통하는 아픔과 아름다움

달빛 구두 - 전3권 세트
정연식 지음 / 휴머니스트 / 2006년 9월

우리들의 삶을 관통하는 아픔과 아름다움

40년에 가까운 세월에 관한 이야기이다. 만화로 그런 세월에 관한 이야기를 그리다니, 참으로 독특하면서도 가슴 저릿한 감동을 주는 이야기가 아닐수 없다. 어쩌면 이렇게 표현하는 것이 이 내용을 가장 잘 표현하는 방법이 아닐까 하는 생각이 들기도 한다. 내용과 양식이 가장 잘 맞는 접점을 찾아낸 작품인것 같기도 하다.

저자가 CF감독이란다. CF감독이 만화를 그리면 안된다는 법은 없다. 그러나 그런 사전지식은 책을 보며서 자꾸 다른 생각을 하게 된다. 일종의 필터같은 기능을 하면서, CF감독이라는 특징이 이 책에 어떤 영향을 미쳤을까를 자꾸 생각하게 한다. 그러고 보면 이 책은 CF적인 기법들이 곳곳에 숨어 있는듯하다.

과감한 생략과 필요한 부분에 대한 강조, 그리고 은근한 아름다움의 미학. 그런 것이 CF적인 요소인 것인가. 아니면 모든 예술작품에서 다같이 사용할 수 있는 것인가. 어쨋든 한국의 영화나 문학에서 가장 눈에 거슬리는 지루한 반복이나, 감상적인 연민들이 이 책에서 과감하게 생략되어 있다는 것은 매우 독특한 점이다.

압축과 생략, 그리고 주제에 대한 강조를 통해서 이 책은 쉽게 표현하기 어려운 가족간의 애환을 잘 나타내고 있다. 무려 40년의 세월. 그 긴 시간동안 사람이 살아가면서 겪는것, 가슴에 맺히는 것. 그리고 그것을 풀어내는 것... 그런 것들이 이제껏 내가 접해보지 못한 다른 어법으로 풀려져 간다는 것은 멋진 경험이 아닐수 없다. 좋은 책이다.

나도 나를 표현하고 싶다.

스타일 북 - 서은영과 장윤주의 스타일리시한 이야기
서은영.장윤주 지음 / 시공사 / 2006년 8월

나도 나를 표현하고 싶다

이제는 잊고 살아가는 것 같다. 아니다. 그런것 같이 생각하는 중에도 내 속에서는 아직도 꿈틀거리는 외침이 있다. 나는 다른 아무것도 아니고 철저히 나 자신이고 싶다는 외침이 지금도 내 속에서 매서운 소리를 내면서 메아리치고 있다. 솔직하게 자신의 마음을 열어 놓는다. 나는 지금도 내 삶에 대한 욕심이 많다.

중년. 점점 불러져 나오는 배. 삶에 지친 피고한 육신. 끊임없이 나를 죄어오는 일상. 하루하루가 지나면서 점점 더 희미해지는 희망... 이런 것들을 주절주절 늘어놓지 않아도 나는 대한민국의 평균적인 중년이다. 삶의 무게에 찌들어 젊은시절 가졌을 법한 꿈따위는 저만치 밀쳐놓은 그런 지극히도 평범한 사람.

그러나 나는 안다. 그렇게 자신을 받아들이려고 생각하는 나도, 때로는 자신을 완전히 그런 평범한 존재로 생각하지는 않는다는 것을. 나는 지금도 나이고 싶다. 철저하게 다른 사람과 구별되는 '나'이고 싶다. 그런 나의 특별함을 나의 모든 면을 통해서 표현하고 싶다. 내가 사용하는 단어, 내가 세상을 걷는 방법, 내가 대기를 호흡하는 방식, 내가 사용하는 자잘한 일용품, 내가 선호하는 과자의 종류, 아직도 포기하지 않고 시간이 나면 읽는 책을 통해... 그리고 한가지 더 욕심을 낸다면... 나의 스타일을 통해서...

나는 중년이다. 그러나 아직 꿈을 완전히 버리진 않았다. 패자부활전같은 것을 생각하진 않는다. 나는 어쩔수 없이 내가 수많은 인간들중 한사람이라는 것을 인정한다. 나는 그저 수많은 군중들의 무리중 하나일 뿐이다. 그러나 나는 군중들 중의 한사람이면서도 '유니크'한 존재이고 싶다. 그래서 나만의 삶을 꿈꾼다. 그것이 내가 이 세상에 대해 할수 있는 유일한 선택이기도 하다.

이 책을 통해서 나는 많은 생각을 얻었다. 자신의 개성을 옷을 통해서 어떻게 표현하는가에 관한 것만이 아니다. 문제는 정신이다. 패션이라는 것을 통해 저자들이 말하려고 하는 그 개성. 내가 아직도 포기하지 않고 부여잡고 있는 그 개성. 내가 나라는 것을 증명하는 그것. 그것을 포기하지 않는 삶을 살아야 겠다는 다짐. 바로 그것이 내가 이 책에서 얻는 교훈이다.