아이들은 스스로 깨닿는다

잔소리 없는 날 ㅣ 동화 보물창고 3
A. 노르덴 지음, 정진희 그림, 배정희 옮김 / 보물창고 / 2004년 10월

아이들은 스스로 깨닿는다

아이들이 '짱구'만화를 즐겨본다. 처음에는 무심코 재미있는 만화라서 그러려니... 했는데, 가만히 보니 짱구 이놈이 아주 악동이다. 마치 어머니를 골려먹는 것이 살아가는 유일한 재미인것처럼 보인다. 아이들이 그 만화를 보는 것이 슬쩍 걱정이 되기 시작한다. 아이에게 묻는다. "너희는 짱구를 어떻게 생각해?" 아이들이 대답한다. "짱구는 아주 못된 아이예요. 하지만 착한 면도 있긴 해요." 기대했던 것과 전혀 다른 대답이 돌아왔다.

아이들은 짱구만화의 내용을 훤히 이해하고 있는 것이다. 짱구가 하는 짓들이 나쁜 행동이란 것을 아이들은 아는 것이다. 내가 짱구에게 괴롭힘 당한 어머니의 모습을 보고 하는 걱정은 쓸데없는 걱정이었던 것이다. 아이들은 짱구 어머니의 고통을 보고 짱구가 착하지 않은 아이란 것을 아는 것이다. 결국 짱구만화는 아이들에게 나쁜 버릇을 가르치는 만화가 아니라, 아이들에게 어떤 행동이 나쁜 행동이란 것을 스스로 깨닿게 하는 만화였던 것이다.

이 동화를 보면서 나는 그런 생각이 자꾸 난다. 내가 생각해도 나는 잔소리가 많은 사람이다. 사회생활에서는 대범하게 행동을 하는데, 집에서는 아이들에게 자꾸만 잔소리를 한다.   아이들인들 그게 싫지 않겠는가. 그저 가만히 있을 뿐이다. 사실은 아빠의 체면때문에 묵묵히 듣고 있을뿐이지, 그네들의 마음속에는 반발심이 생기기도 할 것이다. 사회에선 그런 것을 헤아리면서 잔소리를 절제하는데 집에서는 그게 마음대로 되지 않는다.

이 책에서는 잔소리 없는 날을 정하였다. 아이는 잔소리없는 날을 통해 자신이 하고 싶은 일을 다 해본다. 결과는 엉망일 것이다. 보모는 아이가 작심하고 저지러는 엉뚱한 일들을 묵묵히 받아준다. 아마도 아이는 자신의 행동을 통해 스스로 깨닿게 될 것이다. 그렇다. 나도 잔소리를 한번 줄여보는 것이 어떨까. 아이들이 짱구를 보면서 스스로 깨달아가듯이, 자신들의 행동에 대해서도 스스로 깨닿도록 조금 더 한발짝 물러나는 것은 어떨까. 아이들을 그만큼 믿어보는 것은 어떨까.

멍애와 사랑

세상에서 가장 아름다운 곳 ㅣ 돌개바람 7
앤 카메론 지음, 김혜진 옮김, 토마스 B.앨런 그림 / 바람의아이들 / 2006년 9월

멍애와 사랑

할머니에게 떠맞겨진 후안은 할머니에게 짐이었을까, 사랑이었을까. 자신의 아들을 어머니에게 맞긴 후안의 엄마의 삶은 어떤 것이었을까. 모든 사람은 자신의 짐을 지고 살아간다. 사랑은 무엇이고 책임은 무엇일까. 후안의 나이도 제대로 모르고, 학교를 보낼 생각도 하지 않는 후안의 할머니는 후안을 사랑하는 것일까 아닐까. 뚱딴지 같은 질문이 나에게 자꾸만 떠오른다.

그것이 내 특기이다. 가슴이 저릿한 책을 읽으면 그것이 자극이 되어서 수많은 연상들이 떠오르는 것. 그런 내 독서법은 현실에서의 내 삶을 도와주는 것일까, 집중력을 떨어뜨리는 것일까. 맨 마지막 질문부터 대답하겠다. 나는 책을 통해 다른 연상들이 떠오르는 것을 결코 내 삶에 부담이라 생각하지 않는다. 그 때문에 나는 주변으로부터 지나치게 감상적이라는 평을 듣고, 현실에서의 일의 집중력이 떨어지긴 하지만 전혀 불평하진 않는다. 나는 그런 나를 좋아한다.

후안의 할머니는 후안의 나이도 모른다. 그것은 우리식의 관점에서 볼때는 비난받을 만하다. 그러나 그 할머니는 자신의 방식의 사랑이 있다. 자신의 몸도 힘들지만 자신에게 맞겨지는 운명을 묵묵히 받아들이고 인정한다. 그리고 아이에게 자신이 가르칠수 있는 최상의 삶을 가르친다. 삶을 사랑하고 긍정하는 방법. 바로 자신이 살아온 그 방법 말이다. 그렇다. 후안의 할머니는 후안을 사랑했었다. 자신의 방법으로. 우리가 보이겐 이상하게도 보일수 있지만, 할머니는 자신의 방법으로 후안을 사랑했던 것이다. 그래서 문화가 다른 우리들에게까지 그 감동이 전해지는 것일 게다.

아이를 낳게 되기까지

아담을 기다리며 - 개정판
마사 베크 지음, 김태언 옮김 / 녹색평론사 / 2005년 5월

아이를 낳게 되기까지.

약간 엉뚱한 생각을 해본다. 한 아이를 낳는 일이 왜 이리도 힘든 것일까. 사랑을 하고 그 결과로 임신을 했다. 그런데 아이를 낳기까지의 과정이 너무나 힘들다. 모든 사람이 반대를 한다. 그 반대를 무릅쓰고 아이의 엄마는 결국 출산을 하고야 만다. 임신을 하고 아이를 낳는 것이 한권의 책이 되고, 그 책이 이토록 감동적이어야 하는 이유는 무엇일까. 이 책을 덮고 가슴에 저릿한 감동을 느끼면서 문득 던지게 되는 엉뚱한 질문이다.

딴지를 걸자고 하는 질문이 아니다. 이 책은 충분히 좋다. 충분히 감동적이가. 너무나 감동적이기 때문에 이런 질문을 하는 것이 이 책에 전혀 해가되지 않을 것이기에 던질수 있는 질문이다. 이 책을 읽은 사람이면 누구가 내가 하는 이 질문의 의미를 알 것이다. 그만큼 이 아이를 낳는 것은 힘이 들었다. 뱃속의 아이가 장애인으로 분류되는 다운증후군 아이였기 때문이다. 

의료기술의 발달로 임신을 하면 바로 그 아이가 선천성 기형을 가지고 있는지의 여부를 알수가 있다. 행복감에 젖은 다른 부모와 마찬가지로 검사를 받은 엄마는 자신의 뱃속에 든 아이가 다운증후군이라는 사실을 알게된다. 그러자 주위의 모든 사람이 반대를 한다. 현실이 그렇기 때문이다. 장애아를 낳아서 기른다는 것은 힘든일이다. 그렇기에 당연히 축복을 받아야 할 임신이, 갑자기 재앙이 닥친것처럼 느껴지는 것이다.

하버드 대학을 다니는 부부. 일류코스. 흠없는 최고. 그 인생에 먹구름이 닥친 것이다. 그러나 엄마는 일련의 비정상적인 과정을 통해 '영적인 경험'을 하게 되고, 뱃속의 아이에 대한 새로운 감정을 가지게 된다. 그래서 그 힘으로 주변을 반대를 무릅쓰고, 아이의 아빠를 설득하고 출산을 한다. 그리고 이 책이 화제가 된다. 이런 책이 더 이상 화제거리가 될수 없는 세상. 아이의 출산은 너무나 당연하게 여기는 세상. 그런 세상이 올수는 없는 것일까... 이 책을 덮으며 생각해보는 이 생각은 망상에 불과한 것일까...

그때 아픔이 찾아왔어요

안녕, 캐러멜! ㅣ 중학년을 위한 한뼘도서관 3
곤살로 모우레 지음, 배상희 옮김 / 주니어김영사 / 2006년 8월

그때 아픔이 찾아왔어요.

"내가 꽃의 이름을 불렀을때 그 꽃은 나의 꽃이 되었다. " "누군가 내 이름을 불러다오, 나도 그에게 가서 꽃이되고 싶다." 지금은 기억도 가물가물한 유명한 시인의 시에서 겨우 떠올린 글귀이다. 형편없는 기억력이지만 그 시를 읽을때의 감동만큼은 지금도 생생하다. 기억보다는 감동이 오래남는 것인가 보다. 또 하나의 기억이 있다. 생떽쥐 베리의 어린왕자. "꽃과 길들여 졌기에 꽃에 대해 의무감을 느낀다"는...

왜 이 동화를 대하면서 이런 글들이 생각나는 것일까. 그 내용도 제대로 기억하지 못하는... 아마도 내 속에 있는 어떤 아픔들이 숨을 죽이고 있었던 것같다. 그것들이 이 책을 읽는 동안 내 속에서 꿈틀거리면서 깨어난것 같은 느낌이 든다. 그 기억들은 희미해서 정확한 문장을 기억해 낼수도 없지만, 그 글들에 연관된 내 감정적 경험은 충분히 강한 것이기에 자극이 주어질때 이토록 강하게 살아나는가보다.

책이 참 애절하다. 문장을 풀어가는 힘이 대단하다. 어린이용 책이라고 하기엔 너무 훌륭하다. 척박한 사하라 사막에서도 난민촌. 그 중에서도 말을 듣지 못하는 아이의 유일한 친구. 그 친구가 태어나 성장하는 과정을 함께하며 말을 나누는 친구가 된 사이. 그러기에 목숨처럼 소중하게 여기고 마침내 함께 도망을 치기까지 한 사이. 그러나 그들에게도 어김없이 이별은 찾아온다. 그리고 아이는 그 큰 아픔을 참아내고 받아들인다.

이 절절한 사연은 어른들이 받아들이기에도 아프다. 그래서 내 마음이 이렇게 기억이 나지 않는 글들까지 떠올리며 징징거리는 것이다. 아이들에게도 이런 아픔이 필요할까.... 생각해본다.... 필요할 것이다.... 아이들이라고 어리게만 키울수는 없다... 세상을 경험하고 삶을 이해하고... 아이들은 어른들의 생각보다 사실은 훨씬 더 세상을 잘 알고 있다... 그런 생각들을 떠올리게 한 책이다. 이 대단한 책은...

어느날 내가 죽는다면

어느 날 내가 죽었습니다 (반양장) ㅣ 반올림 1
이경혜 지음 / 바람의아이들 / 2004년 4월

어느날 내가 죽는다면

"어느날 내가 죽었습니다." 충격적인 문장으로 시작되는 책이다. 내가 죽었을때... 그러면... 한때 나도 그런 생각을 해보았던 것 같다. 그것도 중학교 시절이었다. 그 시절은 그런 것인가보다. 예민한 시기. 죽음이란 것에 눈을 뜨게 되는 시기. 세상을 되돌아보며 의미를 찾기 시작하는 시기...

오늘날 내 굳어진 마음은 더 이상 죽음을 가정하지 않는다. 죽음은 그 시절보다 훨씬 더 현실성있게 다가와있기 때문일 것이다. 난 죽음을 가정하는 것이 아니라, 죽음에서부터 멀어지기 위해서 안간힘을 쓴다. 몸무게를 조절하고, 건강식품을 먹는다. 그렇게해서 죽음이란 것으로부터 조금이라도 더 도망을 가고 싶은 것이다.

그러나 죽음은 언젠가 닥쳐올 것이다. 죽음은 삶과 함께 짝지어진 것이어서, 삶이 시작될때부터 이미 죽음도 같이 시작되는 것이다. 서로를 보지 못한채 나란히 달려가는 그 둘이 언제 만나게 될지는 모르지만, 그리 충분히 많은 세월이 남은 것 같지는 않다. 아무리 많은 시간도 결코 충분치는 않을 것이기 때문이다.

그래서 죽음을 준비하고, 죽음을 연습하고, 죽음을 가정하는 한 중학생의 일기는 오히려 더욱 성숙한 것일수 있다. 그네들의 삶은 이렇게 치열했던 것이다. 세상을 마주하며 혼자서 온갖 노력을 다하는 것 같은 성인들의 아픔에 못지 않은, 오히려 단단한 외피가 만들어지지 않았기에 더욱 더 아파할 아이들의 모습을 읽을수 있다.

중학생. 내 아이가 아직 이르지 못한. 그러나 곧 닥칠 세월이다. 아이가 자라듯이 나도 같이 자라야 할 것이다. 이 책은 나에게 죽음을 다시 일깨워주기도 했고, 커가는 내 아이의 장래에 맞추어 나도 함께 아이를 대하는 시선이 자라야 한다는 것을 깨닿게 해주는 책이다. 내 아이의 세상이 벌써 이렇게 자라났다는 것을 알게되었다.