글쎄 어떤 느낌일까

어떤 느낌일까? ㅣ 세계의 걸작 그림책 지크 65
나카야마 치나츠 지음, 장지현 옮김, 와다 마코토 그림 / 보림 / 2006년 9월

글쎄 어떤 느낌일까

난 모른다. 이 책의 그 소중한 이야기들을 읽고나도 좀처럼 이해가 되지 않는다. 장애란 것이 어떤 것인지. 난 눈으로 보고 귀로 듣고 몸을 움직이는데 이상이 없기 때문이다. 난 아픈 곳이 많은 사람이다. 딱히 지병이라 할만한 것은 없지만, 병이란 병중에 한번 앓아보지 않은 것이 거의 없을 정도다. 그러나 심하게 아프고 마는 병과, 평생을 않고 살아야 하는 장애란 것은 분명 다를 것이다. 그래서 생각해본다. 장애란 과연 어떤 것일까?

이 책은 그렇게 장애에 대해 무관심하게 살아왔던 나에게 물음을 던져준 책이다. 물론 이 물음이 몇일이나갈지는 모르지만 말이다. 이제껏도 가끔씩은 장애문제를 대할 기회가 없었던 것은 아니다. 그러나 그때마다 얼마자니고 나면 그냥 잊혀지곤 했었다. 머리로 깨닿는 것이란게 그렇다. 또 다른 새로운 것이 머리에 들어오고 삶이란 늘 조금씩 분주하기 때문에 새로운 것에 밀려 오래된 것은 잊혀져 간다. 어쩌면 그것이 삶인지도 모른다. 그런 무심한 것이...

모든 사람은 한 사람도 예외가 없이 잠재적 장애인이다. 이런 생각을 해본 적은 많았다. 누가 언제 어떤 일로 장애를 입을지 알수가 없는 것이 세상살이이다. 그러나 내가 장애인이 된다는 느낌을 실감나게 받아본 적은 없다. 나는 세상살이에 바쁘고, 아직 다가오지 않은 일에 많은 관심을 œK는 것이 힘들다. 그것이 솔직한 심정이다. 그러나 내가 그렇게 세상을 살아가는 중에도 내 주변에는 수많은 장애우와 장애인들이 있다. 그것 또한 사실이다.

이 책은 이성이 아니라 감성으로 나에게 다가온 책이다. 장애에 대한 논리적 접근이 아니라, 감성으로 다가온 책이다. 그래서 방심하고 있는 내 마음속에 갑자기 쑥- 들어와 버렸다. 이제야 아픔이 느껴진다. 겉으로는 세상의 아픔에 예민한듯하지만 사실은 무디게 살아온 내 마음의 약한 살을 찔러버린 것이다. 그렇다... 장애란 것은... 책 속의 내용이 너무나 천진난만 하기에, 너무나 평이하기에... 그래서 오히려 더 마음이 아프다...

상처는 어떻게 치유되는가

유진과 유진 ㅣ 푸른도서관 9
이금이 지음 / 푸른책들 / 2004년 6월

상처는 어떻게 치유되는가

어릴적 성추행을 당해 상처를 받은 아이들이 있었습니다. 두 아이의 성추행 사실을 알게된 부모님들의 서로 다른 반응을 보였습니다. 두 아이들 모두 그 사건으로 정서적인 충격을 받았지만, 부모님들의 대응방식에 따라서 아이들의 정신적 상흔이 남긴 결과는 서로 달랐습니다.

중학교에서 두 아이들이 다시 만났습니다. 어릴적의 친구를 만나서 반가워하는 한 아이를 보고, 다른 한 아이는 모른척 합니다. 그리고 그 아이는 정신적인 혼란을 겪기 시작합니다. 성적이 떨어지고, 일탈절인 행동을 하기 시작하게 됩니다. 그 아이의 마음속에 잠재되어 있던 상처가 덧나기 시작한 것입니다.

이 책은 상당히 성숙한 아이들을 위한 책이기도 하고, 동시에 부모님들을 위한 책이기도 합니다. 요즘 아이들은 상당히 조숙하기에 성숙한 아이들은 이런 책을 읽고 소화할수 있을지도 모르겠습니다. 사실 아이들의 세계는 어른들이 생각하는 것보다 훨씬 더 성숙해 있다는 것을 우리들의 과거를 생각해보아도 알수 있습니다.

오히려 미숙한 것은 부모님들의 정신인지도 모릅니다. 몸은 성장하여 어른이지만, 그 마음속에는 여전히 성숙하지 못한 아이의 마음이 잠들어 있기 때문이지요. 어쩌면 우리들 모두가 이 책에 나오는 상처입은 아이들과 같은 사람들인지도 모릅니다. 정도의 차이가 있을 뿐이지, 모든 어른들도 저마다의 정신적인 상처가 낫지 않고 있는 것은 아닐까요.

그래서 정신적인 충격을 억눌러서 상처를 우선 봉합만 한 작은 유진이가 상처를 잘 극복한 큰 유진이를 만날때 보이는 반응을 우리들 어른들도 때때로 보이게 되지는 않는지요. 이 책은 아이들과 어른들 모두에게 큰 교훈을 주는 책이라고 할만합니다. 우리들 성인들이 아이들의 세계를 보다 더 깊게 이해하는 것이 필요하듯이, 좋은 부모가 되기 위해서 우리들 자신의 마음이 더 성숙해야 하는 것은 아닌지요.

만주의 한국사람들

사과배 아이들 ㅣ 작은 책마을 1
리혜선 지음, 이영경 그림 / 웅진주니어 / 2006년 9월

만주의 한국사람들

일본 점령시에게 수 많은 사람들이 만주로 넘어갔다. 그 춥고 척박한 땅을 일구면서 새로운 곳에서 삶을 일구어야 했던 사람들에겐 이루 말로 다할수 없는 아픔이 있었을 것이다. 이 책은 그 아픔이 잘 형상화된 아름답고 슬픈 이야기이다. 아직 세상에 대해 잘 모르는 아이들이 읽어도 이해하기 쉽게 구성이 잘 이루어져 있다.

고국을 떠난 사람들이 힘든 환경에서 서로를 위하고 사랑하는 것에 관한 이야기이다. 고국을 떠나 새로운 곳에서 새로운 삶을 일구어 가는 과정이 잘 드러나 있다. 재목처럼 사과배가 만들어진 과정이 이 책의 주요 줄거리를 이룬다.

이 책에 담긴 아름답고도 슬프고 감동적인 이야기에서 사과는 중요한 역활을 한다. 사과는 새로 정착한 어려운 사람에게 소중한 사랑을 전하는 사랑의 매개체가 된다. 또 이국에서는 생산되지 않는 그 사과를 사과나무를 키워서 다시 맛보려는 눈물겨운 노력이 읽는 사람들의 마음을 따뜻하게 해주기도 한다.

만주의 척박한 땅에서는 자랄수 없었던 사과나무를, 그곳에서 자생하는 돌배나무에 접목을 해서 결국에는  고향의 맛과 비슷한 사과배를 만들어내게 된다. 사과배는 고향을 그리워하는 이주민들의 회한이 집약적으로 응축되어 있는 이야기의 상징물인 셈이다.

낮선 곳으로의 이주에서부터 시작해서 고향을 그리워하며 사과배를 만드는 과정은 이주지에 정착하고 그곳에서의 삶을 일구어가는 과정이기도 하다. 이 책은 그래서 중국에 사는 한국교포들, 즉 조선족의 문학적 성취인 것이다. 세계로 퍼져나가 새로운 삶을 일구고 있는 흩어진 한국인들의 문학적 성취를 이렇게 만나게 되는 것은 참 반가운 일이다.

삶이 빛나지는 않을지라도

발칸의 장미를 내게 주었네
정미경 지음 / 생각의나무 / 2006년 6월

삶이 빛나지는 않을지라도

다시 한번 생각해 본다. 꼭 삶이 아름다워야만 할까. 꼭 삶이 보람되어야만 할까. 꼭 삶이 행복해야 하는 것일까... 나의 삶이란 결국은 이렇게 흘러가고야 마는 것이구나... 라는 생각을 하다가 문득 떠오른 생각이다. 가만히 생각해본다. 이제껏 생각해본적이 없었던 그런 생각이 왜 이제와서 갑자기 떠오른 것일까... 아하 그 책 때문이다. 발칸의 장미를 내게 주었네라는...

이 책 속에는 아픔에 관한 기록들이 가득히 들어있다. 나만 아픈줄 알았는데, 이 책을 통해서 바라보는 세상은 온통 아픔 투성이이다. 소설이 좋은 점은 바로 그때문이다. 나는 내 삶밖에 느낄수가 없다. 소설은 가상이긴 하지만, 다른 사람의 삶을 느끼게 해주는 마력이 있다. 그것이 비록 자의식이 과잉된 작가의 삶의 모방일지라도... 과잉된 자의식... 그건 나도 가지고 있는 것인데 뭘...

반갑기도 하다. 세상에 혼자서 서 있는다는 것은 사실 외로운 일이다. 나와 같은, 혹은 비슷한 존재가 세상에 존재한다는 것은 썩 나쁜 일은 아니다. 이 세상에 철처히 혼자로서 존재한다는 것은 무척이나 힘든 일이니까... 이 세상에 나와같은 사람이 나뿐만이 아니라는 것을 깨닿는 것만으로도 위로가 된다. 사실 나는 그런 사실을 이미 알고 있었다. 그런데도 자꾸만 투정을 부리는 것이다. 세상에 나만이 힘든 것처럼...

이 책은 그런 나에게 위안이 되는 책이다. 아픔을 가진 존재들, 아픔에 병들고 시들어가는 사람들. 일상이라는 그 모순된 비일상적인 아픔을 가지며 하루하루를 연명해야 하는 사람들... 그런 사람들이 이 세상에 존재하고 있다는 것을 만 천하에 알리는 책. 속 시원하고, 반갑고, 달콤한 책이다. 외로움에 대한 선언서 같은 책...

진정한 삶이란 무엇인가

남쪽으로 튀어! 1 ㅣ 오늘의 일본문학 3
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2006년 7월

진정한 삶이란 무엇인가

사회부적응자들. 세상이 어떻게 변화했는지를 모르는 사람들. 그들은 현실이라는 것에 적응을 할수가 없다. 사사건건 문제만 생긴다. 그들의 머리속엔 뭐가 들었는지 글로벌 스탠다드란 것을 받아들인 오늘날의 세상과 건건히 충돌을 일으킨다. 그들이 충돌을 즐기는 것인지, 모든 돌에 대한 관용이 부족한 것인지. 아니면 두가지 다 문제인 것인지...

결국 그들은 세상을 떠난다. 더 이상 세상과의 불화를 견딜수가 없었던 것이다. 세상보고 떠나라고 할수가 없으니, 그들이 세상을 등지고 먼 곳으로, 세상이라는 괴물의 영향을 덜 받는 곳으로 멀리, 아주 멀리 삶의 터전을 바꾸었다. 즉 그들이 이사를 간 것이다. 그러나 아쉽게도 이야기는 그걸로 해피앤딩이 되지 않는다.

그들은 이사를 간 곳, 그 한적한 곳에서도 문제를 일으킨다. 그들은 정말 지독한 트러블 메이커들인가보다. 아무리 동떨어진 곳이라 하더라도 사람들이 사는 곳에서는 그들에겐 평화란 없는듯하다. 마치 평화를 깨뜨리기 위해 존재하는 사람들인 것처럼 보인다. 그들은 도대체 왜 그리도 피곤한 삶을 사는 것일까. 이젠 시대가 지나고, 낡디 낡은 구태의연한 사고방식을 가지고서...

그러나 극적인 반전이 발생한다. 그들의 그런 비타협적인 삶의 방식이 사실은 옳은 것이었다는 것이 입증이 되는 것이다. 세상이 변한 것이 아니라, 사람들이 더 이상의 변화에 대한 의지를 상실한 것이었을 뿐이다. 그들은 마치 돈키호테처럼 모든 사람이 꿈을 잃은 세상에서 영원히 꿈을 놓지 않고 마지막까지 버티어온 용감한 기사와도 같은 사람들이었다.

이 책은 많은 것을 생각하게 해주는 책이다. 일견 우스광스러운 에피소드들의 남발로만 여겨지는 이 책은 많은 뜻을 내포하고 있는 것 같다. 결말을 보고 다시 한번 책의 내용을 반추해보다. 우습게 여겨지던 그간의 에피소드들이 사실은 얼마나 중요한 것이었는지, 그 에피소드들을 대하며 미소를 지었던 내가 세상을 살아가는 방식은 과연 올바른 것인지... 그런 것을 생각하게 하는 책이다.