우리들에게서 삭제된 기억

평화는 나의 여행
임영신 지음 / 소나무 / 2006년 9월

우리들에게서 삭제된 기억을 찾아서

책의 표지는 참 평화롭다. 예쁜 글씨가 영롱한 물방울처럼  평화로운 여행 자랑하며 반짝이고 있다. 저자도 활짝 웃음을 웃고 있다. 참 예쁘다. 그래, 그렇게 웃는 것이다. 이 세상에 평화를 위해서, 아니 이 평화로운 세상을 위해서...

이 세상이 평화롭다고? 아니다. 천만의 말씀이다. 이 세상의 일부, 우리가 살고 있는 이 아늑한 부분을 제외한 세상의 많은 부분은 평화롭지 않다. 폭탄이 비오듯 떨어져 멀쩡한 사람을 죽음으로 데려가거나 팔과 다리를 뜻어가는 나라가 지금 이 시간에도 많다. 수많은 사람들이 집을 잃고 무작정 거리를 헤메는 나라들이 얼마나 될까. 아마 우리의 머리에 떠오르는 숫자보다는 더 많을 것이다. 수많은 사람들이 굶주림에 죽어가는 나라는? 아마도 우리의 추측보다 더 많을 것이다.

신문은 말한다. 오늘도 아무일도 없었습니다. 북한의 핵이 세상을 귀찮게 하고, 베네수엘라의 정신나간 대통령이 약간 상태가 좋지 않을 뿐입니다. 그 외에엔 에브리씽 오케이입니다. 주가는 오늘도 올라가고 다행히 유가는 떨어지고 있습니다. 다시 한번 말씀 드립니다. 오늘은 아무일도 없습니다... 신문도 TV도 그렇게 말하는 바로 이 시간에도 수많은 사람들이 죽고, 다치고, 울고, 슬픔에 떨고 있다.

그들은 삭제되었다. 그들의 존재와 그들의 아픔과, 이 조그만 지구촌에 같은 인류라른 이름으로 살아갈 그들의 권리는 '원칙적으로만' 존재한다. 수년 수십년간에 걸친 그들의 단식투쟁에 아무도 신경을 쓰지 않는다. 그들이 죽어가는 그곳에서 조금 떨어진 곳에 있는 환상적인 관광지의 사진들이 잡지를 호화찬란하게 장식하고 있을 뿐이다. 에브리씽 오케이인이 세상에서 굳이 문제가 있는 지역을 찾아다니는 사람이 있다.

그가 바로 이 책의 주인공이다. 그가 전하는 세상의 참상은 끔찍하다. 그 끔찍함이 책을 읽는 내 마음을 아프게 한다. 그리고 그 끔찍함에 용감하게 뛰어드는 용기가 그 끔찍함을 참아낼만한 것으로 만든다. '아픔을 이길수 있는 것은 용기이다.' '세상을 아름답게 만드는 것은 평화로 향하여 나아가는 것이 아니라, 지금 평화를 느끼는 것이다.' 끔찍한 고통속에서 그런 말들이 튀어나온다.

그 아픔속에서 느껴지는 절절함이 나를 자기 위안의 안락함에서 이끌어낸다. 언제 직장을 잃을까. 나의 수입이 언제까지나 안정적일까. 나의 중년은 왜 이리도 허무한 것일까... 에브리씽 오케이인 세상에서 그런 삶의 무의미와 마주하고 있을때, 이 책을 마주친다면 정신이 번쩍들게 될 것이다. 살아있다는 것이, 아직도 숨을 쉬고 있다는 것이, 그런 사소한 것들이 얼마나 감사하게 느껴지는 것인지...

그래서 내가 세상을 바라보는 시각을 다르게 만들어주는 책. 바로 이 책은 그토록 아름다운 것이다.

다른 세계를 찾아서

심장은 왼쪽에 있음을 기억하라 - 정운영의 마지막 칼럼집
정운영 지음 / 웅진지식하우스 / 2006년 9월

다른 세계를 찾아서

오늘날의 세계는 신자유주의가 내지르는 현기증 나는 질주에 어쩔줄을 모르고 있다. 인간으 진보에 대한 믿음은 희미해지고 한때 더 나은 세상을 위해 노력하던 사람들이 하나 둘 신자유주의에 투항하고 있다. 누구도 거스를수 없는 도도하게 흐르는 대세인 것 처럼 보이기 때문이다. 신자유주의의 물결이란게...

반면에 신자유주의에 대해 강한 반대를 외치는 그룹이 있다. "더 나은 세계는 가능하다." 혹은 "신자유주의는 저지가 가능하다."라는 구호를 크게 걸치고는 결사반대 투쟁을 벌이는 대안없는 반대론자들의 모습이다. 반대하는 것이 나쁘다는 것이 아니다. 더 나은 세상을 위한 다는 그들의 노력이 왠지 낡고 헛되게 보이기 때문이다.

나는 중도를 위한 중도를 주장하는 사람이 아니다.  의미있는 대안을 원할 뿐이다. 그리고 우리가 살고 있는 지금이라는 이 시대가 가지는 엄청난 변화의 패러다임은 올바른 대안을 제시하는 것을 정말 어렵게 한다. 그래도 산 사람은 살아야 하듯이, 희미한 속에서라도 암중모색은 계속 되어야 한다. 더 나은 세상을 위해서..

심장은 왼쪽에 있음을 명심하라는 이 책에는 그런 모색을 한 흔적들이 역력하게 들어있다. 그 역시 아직 뾰족한 대안을 찾지는 못한 듯하다. 그래서 이 책의 내용은 양비론 비슷한 모습을 담고 있는 것처럼 보이기도 한다. 글과 글이 이어지지 못하고, 각편의 글이 논리적인 연결이 없는 것처럼 보이기도 한다.

그러나 어쩌겠는가. 급하다고 해서 급조된 반대논리를 만들어내는 것이 좋은 일이 아니지 않겠는가. 이 책의 곳곳에는 그러한 현실인식에 대한 저자의 안타까움이 잘 스며있다. 나는 그것이 좋다. 그는 때로는 신자유주의의 비인간성에 한숨을 쉬고, 때로는 인간의 얼굴을 잃어버리는 진보주의자의 폭력성에 고개를 젖는다.

나는 그의 이런 글들에서 번민하는 지식인의 괴뇌를 읽을수가 있다. 그리고 그가 이 세상을 걸으며 곱씹었던 번민의 편린들을 함께 나누며 동류의식을 느끼는 것으로 위안을 받을수가 있다. 이 세상에는 그와 마찬가지로 따뜻한 심장을 가지되, 명확한 해결책을 가지지 못하기에 가슴 아파 하는 사람들이 많을 것이다. 이 책은 그런 사람들에게 좋은 위안이 될 것 같다.

도전적 페미니즘

페미니즘의 도전 - 한국 사회 일상의 성정치학
정희진 지음 / 교양인 / 2005년 11월

도전적 페미니즘

이 책은 나에게는 무척 어렵게 느껴졌다. 책을 구성하는 글이 어렵지는 않았다. 글의 내용을 받아들이는 것이 힘들었다는 뜻이다. 페미니즘에 대해서 나는 동의한다. 그러나 이 책은 방금 내가 적은 것과 같은 동의를 거부한다. 그것이 내가 이 책을 어려워하는 이유이다.

이 책을 적은 저자 자신도 페미니즘이 힘들다고 말하고 있다. 자신도 그런 생각을 가지고 페미니즘운동을 하고 있느냐는 시선을 받는다는 것이다. 페미니즘을 여권신장운동 정도로 생각하는 나 같은 사람들에게는 감당하기 힘든 도전일 수 밖에 없는 것이었다.

그러나 동시에 이 책에 담긴 말들은 구구절절히 옳다. 내 서투른 안목으로는 단 한구절도 반박할만한 곳이 없어보였다. 페미니즘의 문제가 얼마나 광범위하고 얼마나 뿌리가 깊으며, 그것을 해결하는 과정이 얼마나 지난한 것인가를 처절하도록 잘 이해하도록 해준 좋은 책이다.

그러나 나 자신이 페미니즘에 대해서 안다고, 혹은 페미니즘 근처에 얼씬을 할 생각 조차도 못하도록  만든 아주 정직하고 솔직하고 두렵기도 한 책이다. 페미니즘의 도전이란 그런 것이었던 것이다.

외국여행에 대한 두려움을 없애는 책

노플랜 사차원 유럽 여행 - 읽고만 있어도 좋은
정숙영 지음 / 부키 / 2006년 5월

외국여행에 대한 두려움을 없애는 책

나는 왠지 바람이 든 듯하다. 자신이 있는 자리에 충실해야 할 터인데, 이유없는 이유로 자꾸만 어디론가 떠나고 싶어지기 때문이다. 딱히 어딘가 떠나고 싶은 곳이 있는 것도 아니다. 그저 이곳이 아닌 어떤 곳으로 떠나고 싶어진다. 바람처럼 가볍게, 바람처럼 정처없이 그렇게 움직이고 싶은 것은 내가 그런 방랑의 핏줄을 타고 난 때문인지, 아니면 내가 살아가는 이 팍팍한 현실이 너무나 답답하기 때문인지 알수가 없다.

떠나고 싶다. 떠나고 싶다. 떠나고 싶다... 나는 그렇게 †œ두리를 하는것인지, 아니면 스스로에게 주문을 거는 것인지 입에 발린 말을 계속하면서 살아가고 있다. 자연히 서점을 가더라도 여행에 관한 책들 앞에서 한없이 시간을 보내게 된다. 내 서가에는 여행에 관한 수많은 책들이 꼽혀 있다. 처음에는 여행의 정보에 관한 책들을 주로 구입을 했었다. 요즘 사는 책들은 여행에서의 구체적인 경험들에 관한 책들을 사기 시작한다.

방랑에 대한 나의 그리움이 조금씩 구체화되기 시작하는 것이다. 처음에는 여행의 대상을 그리워 하던 나의 독서가, 차츰 여행을 하는 사람들의 시선으로 관점을 바꾸어가기 시작한 것이다.  그러던 차에 접하게 된 이 책은 바로 내가 원하던 그런 책이었다. 처음에는 독특한 문체로 진행되는 뜬금없는 여행에 관한 이야기에 당황을 했었지만, 내용을 읽어갈수록 내가 원하던 바람처럼 자유로운 그런 여행을 하는 책이었기 때문이다.

처음부터 노플랜을 계획한 것은 아니었지만, 마치 바라기라도 한 것처럼 계획없는 여행을 하게 된 결과는 저자의 자유로운 삶의 방식을 생각해보면 백번 잘된 것같다. 그렇기에 이와 같은 책으로 우리와 만날수 있게되지 않았는가 생각을 해본다. 나 또한 이 책을 읽으면서 이 책을 서술하는 글의 자유로움과 이 책에 실린 내용의 자유로움을 만끽하면서 나도 언젠가 그러한 여행을 즐길수 있을 것이라는 대리만족을 느끼며 아름다운 시간들을 보내었던 독서경험이었다.

그래 뜨거운 관심을 가지자

뜨거운 관심 - 소중한 사람을 놓치지 않는 1%의 힘
하우석 지음 / 다산북스 / 2006년 8월

그래 뜨거운 관심을 가지자

주변 사람들에 대해서 관심을 가지는 것이 쉽지가 않다. 힘들고 팍팍한 세상이 아닌가. 살아간다는 것 자체도 버거운 느낌이 든다. 나, 내 가족에 관해서만 관심을 가지는 것도 힘들다. 그런데 주변 사람들에게, 직장동료들에게까지 관심을 가지라니...

그러나 이 책을 읽으면서 정신이 번쩍 들었다. 내 주변에 존재하고 있는 그들은 결코 나와 관련이 없는 그저 존재하는 사람들이 아니라는 것을 깨닫게 되었기 때문이다. 그들은 그곳에 존재하고 있고, 나의 관심없는 대응에 그들이 고통받고 아파하고 있을수도 있다는 것을 깨닿게 되었기 때문이다.

그래서 그들에게 관심을 가지지 않는 것은 나쁜일을 하는 것과 같은 것이다. 관심을 가지되, 그저 의례적인 '차가운 관심'이 아니라 진정 마음에서 우러나오는 '뜨거운 관심'을 가져야 한다는 것도 알게 되었다. 차가운 관심과 뜨거운 관심이라는 개념은 나는 이 책에서 처음으로 접하는 개념이다. 그러나 그 정반대되는 차이를 깨닿고는 사람들에 대한 관심이란 것이 얼마나 중요한 것인지를 잊어버릴수가 없다.

무척 섬세한 감성이 스며들어 있는 책이다. 자신의 경험을 통해서 철저하게 깨달은 것이기 때문일 것이다. 인간들의 관계에 대해서 좋은 말들을 하는 다른 많은 책들과 달리 책상위에서 나온 책이 아니라, 삶에서 직접 깨닿고 느낀 체험에서 나온 글이기에 더욱 내 마음을 흔들어 놓았을 것이다. 그래서 뜨거운 관심을 가지고 세상을 보려고 노력하는 것이 중요하다는 것을 책을 읽는 사람들에게 이처럼 강하게 일깨워주는 것일게다.