요정배급회사

요정배급회사 ㅣ 호시 신이치 쇼트-쇼트 시리즈 7
호시 신이치 지음, 김진수 옮김 / 하빌리스 / 2025년 12월

진짜 놀랐던게 이 책을 읽으면서 최근에 쓰여진 글인가 하고 읽을 정도였는데, 놀랍게도 이 책이 쓰여진 시기가 유리 가가린 소령을 태운 최초의 유인 우주선이 대기권 밖을 여행하던 1960년대라고 한다. SF 공상과학 소설을 쓰는 작가들의 경우 중 미래를 정말 잘 예측해서 과거의 글임에도 시대에 전혀 뒤처진 느낌을 받지 않는 경우가 있는데 이 작가의 글이 그러한 느낌이었다.

이 책은 총 35편의 쇼트쇼트라는 초단편소설들로 이루어져 있는데 200자 원고지 20매 분량의 초단편소설을 말한다 한다.

저자 호시 신이치는 도쿄대 출신으로 1957년 SF 동인지 우주진 창간에 참여하면서 쇼트쇼트라는 장르를 개척했다고 한다.

일본 SF의 전설, 일본의 국민작가, 초단편 소설의 거장이라하는데 나는 이 책으로 호시 신이치의 글을 처음 읽어보았고, 읽으면서 그 세련되고 간결되면서도 함축적인 문체에 감탄하였다. 원래 긴 글밥의 장편소설보다 단편소설에 하고 싶은 이야기를 다 담아내기가 어려운 법인데 초단편소설에 이렇게 허를 찌르는 듯한 깊은 의미를 함축하고 있는게 쉬운 일일 수 없을 텐데 말이다.

쇼트쇼트 초단편소설은 요즘처럼 SNS의 짧은 글들에 익숙한 시대의 독자들에게 더욱 잘 어울리는 글이 아닌가 싶었다.

책을 좋아하는 사람들은 길게 읽을 수 있는 장편소설들을 더 좋아하지만, 바쁜 현대인들 중에는 책 한권에 집중하기까지의 시간을 견디기가 힘들거나 어려워서, 짧게 읽거나 보기 좋은 숏폼에 익숙해져있는 경우가 많은데 쇼트쇼트는 바로 그런 숏폼에 최적화된 소설이 아니었나 싶다.

짧지만 깊은 울림을 주는 글들.

생각을 하게 하는 그런 글들을 재미나게 읽기 좋은 호시 신이치의 작품이었다.

첫 시작은 복신으로 시작하는데, 부자가 되고 싶어서 (일본의 )남들처럼 신사에 가서 비는게 아니라 재계 거물의 무덤에서 소원을 빌고, 감히 고인의비석의 귀퉁이를 부적으로 삼으려는 아주 위험한? 상상을 실천하려고 하였다. 그런 그를 말리는 목소리가 등장한다. 바로 복신.

복을 주는 신이 그를 진짜 부자로 만들어준다하였다. 아니 이렇게 운이 좋을 수가? 라고 주인공도 독자도 생각하겠지만, 놀랍게도 생각을 뒤트는 결말이 기다린다. 물론 이 책이 쓰여지던 당시가 아닌 소설이나 영화 속 반전이 일상화된 요즘에는 어느 정도 결말을 예상할 수도 있겠지만, 그래도 재미있는 결말이었다.

애프터서비스도 웃겼다. 아니 이건 현대 회사들의 상술이라고 해야할지. 처음에 베레모와 뇌 사이의 존재에 대해 영업하려는 회사원이 등장했을때, 존재라는 이름으로 혹시 무슨 유령이나 귀신 같은데 붙어있는 것인가? 라고 좀더 과하게 상상을 하였는데 그건 아니고 머리카락이 좀 많이 모자라신 화백에 대한 이야기로 탈모 치료에 대한 이야기를 다루고 있었다. 탈모인에게는 정말 절실할 수 있을 그런 상상이야기. 아니 이게 이렇게 다 된다고? 이런게 있으면 정말 좋겠다라는 상상을 누구나 할텐데, 하면 할수록 이게 상상과는 또 다른 식으로 흘러간다.

어쩜 저자는 1960년대에 이런 상상을 할 수가 있는거지? 정말 상상력이 무궁무진하게 샘솟아나가는 사람이구나 싶었다.

요정배급회사는 다른 글들보다 좀더 길었는데, 읽으면서 어째 좀 쎄한 기분이 들었달까?

우리가 생각하는 바로 그 요정이 맞나? 싶은데 얼핏 팅커벨을 떠올리게 하지만, 놀랍게도 외모는 팅커벨보다 박쥐에 가까운 외모를 갖고 있고 요정이라고 할수는 없지만 선악의 중간 쯤 애매모호한 느낌이라 요정이라는 이름을 붙였다고 한다.

아주아주 놀라운 그 요정에 대한 작가의 상상 이야기가 정말 인상적이었다.

사람의 말을 하는 요정을 먹어보기까지 하는 그 연구 이야기도 충격이었다. 아니 인간의 잔인함은 어디까지인가? 싶었다.

사실 더 중요한 것은 사람들이 간과한 부분이었지만 말이다. 그 요정이라는 것이 사실 오늘날에 비슷하게 사람들을 홀리는 것들과 마찬가지가 아닐까도 싶다. 아이들에게는 스마트폰이나 게임이 작가가 말하는 요정이 아닌가 싶었다.

읽으면서 탈무드도 생각나고, 이솝우화도 생각나던 책

현대판 우화 느낌이란 생각이 들었다. 재미나게 읽을 수 있었기에 호시 신이치의 다른 쇼트쇼트들도 읽고 싶어졌다.

무엇보다 선정적인 내용의 작품이 아니면서 충분히 재미있는 점이 정말 좋았다.

표지에 그려진 카드 7이, 쇼트쇼트 시리즈 7번째라는 뜻이었구나.

다른 시리즈도 읽어봐야겠다.

AI사피엔스 무엇을 하고 살 것인가

AI 사피엔스, 무엇을 하고 살 것인가 - 괴베클리 테페에서 AI 문명까지 인류 노동의 역사와 미래
백완기 지음 / 지베르니 / 2026년 2월

AI가 이렇게 빨리 우리 생활 속에 침투?하게 될지 정말 몰랐다.

사실 PC, 스마트폰 등이 대중화된 변천사를 몸소 체험한 세대다보니 이러한 문물이 있고 없고의 차이도 엄청나고, 요즘에는 아예 없을때를 상상하기조차 힘들게 되었는데 이제는 AI가 그보다 더 빠르게 우리 생활 속에 들어와 있음을 깨닫게 된다.

부모님 세대도 빠르게 변화하는 세상의 속도를 받아들이기 버겁다 하시는데, 이제는 나도 슬슬 그런 것을 느끼는 시대가 되어가고 있지 않나 싶다.

진작에들 AI를 쓸 때도 굳이? 하고 외면해오다가, 핸드폰이나, 어플 등에서 아주 일상적인 글들을 쓸때도 자동으로 AI가 문장을 완성해주거나 추천해주는 등 그 어떤 비서보다도 간편하게 옆에서 도와주니 아주 편리하다 싶다가도, 이렇게 하다보면 정작 내가 글을 쓰는 일은 줄어들겠다 싶기도 했다.

북카페 등에서 AI로 서평 쓰지 말아라 할 적에는 그게 무슨 말이지? 했는데,(설마 그렇게까지 할까 싶었는데) 정말 글쓰기까지 다 시켜버리는 사람들이 있다는 것을 보면, 앞으로는 자기가 생각해서 글쓰는 사람들이 정말 확 줄어들 수도 있겠다 싶기도 했다.

실제 직장에서도 개발자 등의 일을 AI가 많이 대신하게 되고, 그로 인해 일자리가 줄어드는 일이 많다고 들었다.

예전에는 단순히 로봇이 기계적인 일, 공장에서 하는 단순 노동등만 대체하게 될 거라 생각했는데 오늘날의 AI가 하는 일들, 예를 들어 그림을 그리고 글을 쓰거나 질문에 대한 조언을 해주는 등의 일들을 보면 단순 노동이 아닌 생각보다 엄청나게 많은 부분에서 사람들의 일을 대신하게 되겠구나 하는 공포감이 생겨나고 있다.

미래에 우리는 어떤 일을 해야할 것인가?

그래서 궁금했던 AI사피엔스 무엇을 하고 살것인가 였는데

이 책에는 괴베클리 테페에서 AI문명까지 인류노동의 역사와 미래 라는 부제가 붙어 있었다.

괴베클리 테페는 또 무엇이지? 하고 읽어보다보니 약 만 천년전에 세워진 최초의 신전이라 하였다.

처음 듣는 이름이었는데, 이렇게 오래 된 신전이 있었구나 하고 놀라웠다.

무엇보다 내가 역사를 배울 적에 종교란, 농경 이후에 재화가 남아돌면서 도시가 건설되고 이후에 생겨난 그 순서가 뒤로 밀린, 안정적인 이후에 생겨난 것인줄 알았는데, 놀랍게도 괴베클리 테페를 통해 농경 이전에 먼저 인류가 신을 상상하고 수렵 채집시대에 이미 사람들의 협업을 통해 공유자산인 신전을 만들어냈다라는 것이었다.

인류의 노동에 대한 고찰을 역사순으로 꽤 오랫동안 서술하고 있어서 인류노동의 역사에 대한 내용이 주된 내용이구나 싶었다.

결론인 AI사피엔스의 미래에 대한 고찰을 하기 위한 배경 서술로 인류노동의 변천사에 대해 각 시대별로 서술을 해주는 것이 역사를 노동에 집중을 해서 이렇게 이해할 수도 있구나 하고 흥미롭게 읽을 수 있었지만, 내가 생각했던 주된 내용은 미래에 집중할 거라는 예상이었기에 그와는 약간 거리가 있기는 하였다.

기계가 인간의 노동을 대신하던 시대에서 이제는 알고리즘이 인간의 사고와 판단을 모사하는 시대로 들어선 것이다.

....AI가 새로운 생산수단으로 자리 잡는 순간, 사회는 더 이상 공장과 노동시간으로 설명될 수 없으며 우리는 전혀 다른 언어로 사회를 다시 정의해야한다. 우리는 지금, 알고리즘 사회라는 미지의 대지 위에 서 있다. 226P

기존 일자리들은 모두 없어지는 것은 아닐까? 라는 사람들의 걱정이 있는데 저자는 그 일이 모두 사라지지는 않지만 일의 목적이 달라질 것이라 하였다.

'무엇을 얼마나 생산했는가'가 중심이 아닌 '누구와 어떤 관계를 맺고 살아가는가'가 직업의 본질이 될 것이라 하였다.

앞으로 하려는 일에서 어떤 가치관을 갖고 일을 해야할지를 좀더 깊이있게 생각해보게 하는 부분이었다.

AI와 차별화될 수 있는 인간의 존엄, 인간의 창의성에 대해서 더욱 깊이있게 생각해봄이 필요하겠다 싶음을 알 수 있는 글이었다.

선미자의 맛

선미자의 맛 - 미자언니네 계절 담은 집밥 이야기, 개정판
선미자 지음 / 조선뉴스프레스 / 2026년 1월

어머니 생신이 며칠전이었어서, 한정식집에서 여러번 외식을 하게 되었네요.

맛있고 고급진 한식 반찬들을 먹다보니, 간이 강하지 않으면서도 단아하고 정갈하게 차려진 음식에 참 맛 좋다~ 라는 생각이 들었는데

한정식집에서 특히 선호하는 반찬들이 몇가지 있고 그런 반찬들의 특징이 보이는데, 때마침 본 이 책 선미자의 맛에서도 비슷한 나물 반찬들이 보여서 관심이 더욱 갔답니다.

집에서 많이 해먹는 집밥이면서 뭔가 한끗 다른 한정식 같은 고급스러운 맛

선미자의 맛에서 바로 그런 맛을 느껴본 듯 합니다.

원래는 요리가 전공이 아니고 의상 디자이너였는데 두 아이를 키우면서 전업주부로 살아오고, 그러면서 집에서 요리하는 기쁨을 느끼고 사람들과 교류하며 즐거움을 느끼게 되었다고 해요. 그러다 사춘기 아이와 음식으로 소통하는 느낌에 비로소, 아, 요리전문가의 길로 들어서고 싶다라는 생각을 하게 된 듯 합니다. 꽉 닫힌 아이와 요리 하나로 소통할 수 있었음이라...

사춘기 아이를 키우는 엄마로써 그 마음이 정말 얼마나 절실했을지 공감이 가더라고요.

한창 엄마 말은 귀에 들리지 않을 시기인데, 엄마의 정성스러운 음식에는 그 닫혔던 마음이 무장해제가 되었을테지요.

아이의 닫힌 마음도 열게 해주는 따뜻한 음식

그 음식이 이 레시피북에 담겨 있으리라 기대되었습니다.

책은 크게 한그릇 영양밥, 매일 반찬, 든든한 국과 찌개, 모던 김치, 분식과 간식, 명절 식탁, 퓨전 초대요리와 일품요리 총 7장으로 분류되어 있고요.

보통 반찬 많이 차리지 않아도 되는 한그릇 영양밥 저도 좋아하는데, 전기밥솥으로 간편하게 만들 수 있는 한그릇 영양밥 레시피들이라 더욱 요긴했어요.

흔히 보는 메뉴들이 아니라 명란감태주먹밥, 백수삼찰밥, 연잎영양찰밥, 봄나물밥 같은 사먹고 싶은 메뉴들이라 더욱 좋았고요.

반찬도 매일 해먹어본 메뉴들이라도 다른 레시피를 보면, 이렇게 해보면 어떤 맛이 날까? 궁금해서 새롭게 만들어보기도 하는데 그렇게 평소 해 먹던 반찬들도 해보고 싶은 새로운 레시피로 다양하게 소개되어 있었고요.

요즘 한식집에서도 종종 나오는 궁채 무침과 태국요리 전문점 등에서 볼법한 모닝글로리볶음도 레시피로 나와 있어 반가웠어요

사먹을때 무척 맛있는데 집에서 해먹어보고 싶은데 레시피가 궁금했던 요리들이었거든요.

이제 곧 설이 코앞인데 잣을 넣어 더욱 고소해보이는 잣 떡국도 눈길을 끄는 메뉴였네요.

대추고 갈비찜, 미자언니네 관자전 등 명절 요리를 더욱 근사하게 만들어줄 특식 메뉴들도 선보였고요.

사실 맛있는 요리를 많이 사먹기도 하고, 흑백요리사나 냉부 등의 요리예능도 많이 보다보니 요리를 잘 하지 못해도 입맛과 눈만 높아져 있는게 현실인데요. (저만 그럴 수도 있지만요.) 그때그때 모든걸 다 사먹을 순 없지만 그래도 먹어보고 싶은 요리들이 있잖아요? 그런 새로운 메뉴들, 혹은 평소 먹던 집밥이어도 더욱 특별하게 해먹고 싶은 그런 메뉴들을 이 책 레시피로 따라 해볼 수 있을 것 같아 기대되는 메뉴 한가득 밥상이었습니다.

오늘도행복을구워냅니다

오늘도 행복을 구워냅니다
김나을 지음 / 한끼 / 2025년 12월

추운 겨울, 정말 가슴이 몽글몽글 따뜻해지는 그런 소설을 만났다.

어떤 책은 집중하기까지 시간이 꽤 걸리기도 하는데, 이 책은 처음부터 바로 시선을 잡아끄는 무언가가 있어서 다 읽을때까지 내려놓을 수가 없었다.

시골에 맛있는 디저트를 구워 내놓는 카페가 문을 열었다.

그날그날의 디저트가 다르고, 그에 맞는 음료를 추천해주기도 한다.

누가 이런 시골까지 와서 카페를 찾겠어? 라는게 사람들의 의견이었지만, 오전 한명, 오후 한팀 정도가 전부인 날이 있어도

젊은 사장인 유운은 남는 디저트는 내가 다 먹으면 되지 라는 마음으로 카페를 연다.

도시에서 얻은 스트레스 끝에 어쩌면 도피처처럼 내려온 곳일지라도 그 곳에서 만난 사람들은 행복을 얻어간다.

가게 이름 행복과자점처럼.

사장님의 이름은 운이라서, 왜 행운 과자점이 아니냐 묻지만,

사랑하는 할머니가 운이 좋은 사람이 되라고 운이라 지어준 이름이었지만 살아가다보니 행복이 더 중요한거였다 말씀하신데서 착안해서 지은 이름이 바로 행복과자점이었다 한다.

그렇게 하루하루 따뜻한 디저트를 구워내는 유운의 행복과자점에서 매일같이 오픈시간에 찾아와 일을 조용히 하고 가던 어쩐지 도시사람같던 윤오와 유운은 친구가 되고..

정말 이런 곳이 있을까? 있으면 정말 좋겠다 싶은 행복과자점에서 매일매일 힐링을 얻어가는 사람들이 늘어간다.

바쁜 딸기 농사 중에도 매일 와서 커피 한잔의 힐링을 하고 가는 은정과 그녀의 아이와 친구

어렵게 합격한 공무원 시험이었으나 시골 발령 후 흥미를 찾지 못하던 공무원 도영

운의 대학시절 친구 재이의 방문 등등

읽으면서 따뜻한 브라우니에 올린 아이스크림도 먹고 싶어지고, 달콤한 가나슈도 먹고 싶어지고 핫초코도 너무 맛있을 것 같고

코코아밤이 터지는 우유도 먹고 싶고

안 그래도 먹는거 좋아하는데 카페 먹거리가 계속 이야기 속에 같이 나와서 아까 동생이 사다준 휘낭시에를 갖다 놓고 행복과자점에 있는 듯한 분위기를 느끼며 읽었다.

정말 즐거운 힐링, 그 안에서 피어나는 즐거운 이야기는 덤인 소설이었다.

#오팬하우스 #오늘도행복을구워냅니다 #로맨스 #힐링소설 #김나을

#장편소설 #한국소설 #문화충전 #서평이벤트

출판사에서 제공받은 책을 읽고 썼습니다

후지산

후지산
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 하빌리스 / 2025년 12월

출판사에서 제공받은 책을 읽고 쓴 솔직후기입니다.

히라노 게이치로 작가는 교토대 법학부에 재학중일 때 첫 작품 일식을 투고하여 아쿠타가와 상을 수상했다고 한다. 2020년부터는 본인이 아쿠타가와 상 심사위원을 맡고 있다 한다.

매 작품마다 변화하는 다채로운 스타일로 일본 문학계에서 독보적인 존재감을 드러냈고 이 작품 후지산은 10년만에 발표한 귀한 단편집이라 하였다.

개인적으로는 이 작품으로 히라노 게이치로의 글을 처음 읽어보게 되었다.

5개의 단편소설로 이루어져 있고, 인생을 좌우하는 사소한 '선택'의 이야기라는 공통점을 갖고 있었다.

제목이기도 한 후지산은 데이트 매칭앱을 통해 코로나 시기에 만난 썸을 타고 있던 커플이 후지산을 볼 수 있는 기차를 타고 여행을 떠나려던 찰나 맞은편 열차의 여자아이의 위험 신호 사인을 눈치챈 여주인공이 아이를 구하기 위해 내리면서 남자에게 같이 내리자했는데 주저하는 모습에 크게 실망을 하는 내용이 담겨 있었다. 아무도 보지 못한 그 신호를 여주인공이 눈치채고, 실제로 성폭행을 당할 위기에서 소녀를 구해냈는데 결혼까지 고려하고 있던 남자가 자신의 말을 들어주지 않고 따라 내려 도와주지 않자 실망하고 그로 인해 헤어지게 되었다는 내용이었다.

그리고 그 이후의 이야기까지.

위급한 상황이다 생각했지만 남자의 그때 그 반응에 실망했던 여성은 그 이후의 남자의 행보에 더 놀라게 되었다.

이때 그 선택이 아니라 다른 선택을 했더라면 어땠을까?

오래전 유행했던 선택에 대한 프로, 이휘재의 인생극장이 생각나기도 하는 대목이었지만 이 책은 그보다는 좀더 진지한 느낌으로 다가온다.

단지 썸을 탔을 뿐이고 다른 사람들처럼 스쳐 지나갔을 인연일 수도 있다 생각했지만, 그런 그에게 실망했다 생각했지만

그는 그녀가 생각했던 것보다 더 착한 사람이었고, 그로 인해 미안한 감정이 들고 슬플 수밖에 없는 상황이 된다.

이후의 이야기들 중에서 거울과 자화상 속에서도 사형을 받고 싶은 남자의 엉뚱한 거울 속 자화상과의 대화 이야기가 나온다.

이건 또 무슨 이야기지? 이 사람은 왜 이럴까? 싶은데 자라온 형편이나 배경을 생각해보면 정말 살인이라는 생각 자체는 너무 끔찍하지만 이 사람도 너무 억울하게 살아왔구나 싶은 생각이 들었다. 그 와중에 자신에게도 상대방에게도 특별한 경험이 되었던 중학교때 미술선생님과의 대화.

평범하게 지나갔을 수 있었을 상황이었는데 두 사람에게 각자에게 다 특별한 순간이었구나 싶었다.

히라노 게이치로 소설은 처음 읽어보는데, 장편소설에 대해서도 정말 궁금해졌다.

단편임에도 많은 생각을 하게 하는 글이었기에, (현학적인 글이 아닌 것도 정말 좋았다.)

낭만 3부작이라는 초기 글들부터 시작해, 일관되지 않고 다양한 이야기들을 다루고 있다는 그의 많은 다른 작품들 역시 궁금해졌다.

다음에는 장편도 읽어봐야겠다.