고양이는 어떻게 단련되는가 ㅡ 김금희

선릉 산책 - 2016 제16회 황순원문학상 수상작품집
정용준 외 지음 / 문예중앙 / 2016년 11월

고양이는 어떻게 단련되는가 ㅡ 김금희

ㅡ 내가 고양이고 당신이 집사 ㅡ

배관실로 내려간 그는 순태야 ㅡ 하고 고양이를 불렀다 . 아주 작은 노오란 눈빛이 배관 뒤로 숨는 것을 포착했다 . 고양이였다 . 그가 문가에 배낭을 놓고 배관들 사이로 기어들었다 .

오배수관에서 물이 흐르고 환기장치가 돌아가는 사이 고양이가 갸냘프게 야옹 ㅡ 하지 않는지를 . 일단 고양이가 대답한다면 거의 성공이었지만 그런 기적은 드물었다 .

그가 기계 소리를 이길 생각으로 어느 중산 가정의 어머니가 풀밭을 향해 아이를 부르듯 좀 크고 은은하게 순태야 ㅡ 부르자 울림있게 네에 ㅡ 하는 소리가 들렸다 . 네에 ㅡ 저 여기 있어요 ㅡ 배관실 문 사이로 학생이 얼굴을 들이밀었다 . 그는 재빨리 고양이가 있던 쪽으로 손을 내밀었지만 거기에는 처음부터 그랬는지 , 도망을 갔는지 아무것도 없었다 .

ㅡ 본문 236 쪽에서 ㅡ

아가씨의 집에 가면 집 현관에 도착 하기도 전에 이층의 창문으로 그것들이 왔어 ? 하고 고갤 내민다 . 마치 모두 일나간 후 그집을 지키는 늙은 조부모들처럼 . 어느 때는 한마리가 , 혹은 두 세 마리가 창턱에 올라서서 왔다갔다 어슬렁 거리면서 들어오지 않고 뭘 하고 섰어 ? 어서와 어서와 하듯이 ......

현관을 들어서면 신발들보다 더 많이 굴러다니는 고양이의 털뭉치와 어느 신발은 방석이라도 되듯 올라 앉아 이건 내꺼야 하면서 밟지 말고 조심히 들어오라는 녀석들의 마중을 받고 , 일별하는 내 시선에 거실은 그야말로 살풍경이다 . 고양이에게 다 내어주고 사람은 작은 방으로 옹기종기 모여 앉아 산다 . 그 넓은 집을 ...... 그 집에 사는 건 고양이고 사람은 그들의 집사로 곁방에 기거하고 있을 뿐인 아가씨의 집 .

내 집은 책들이 주인이고 , 나는 집산데 ...... 뭐 , 이렇게도 저렇게도 살 수 있는거니까 하면서 괜히 아무도 안보고 묻지도 않는데 끄덕끄덕 .

다 읽고선 이게 김금희 작가 소설이라고 ? 하면서 다시 맨 앞으로가 사실을 확인한다 . 분명 김금희작인데 어쩐지 나는 황정은 식 말하기를 읽는다 . 이건 이건 , 황정은 표잖아 하면서 , 그 둘이 혹시 계획적으로 우리 문체를 서로 바꿔 써볼래 ? 한 걸까 ...사람들이 속나 안속나....그럴리가 없겠지만 , 닮았다 . 매우.

이러다 황정은 소설에선 김금희작가가 읽힌 다면 , 재미있겠다 . 맞네 ~ 서로 바꿨어 . 역활을 , 하면서 ...

... 마치 고양이와 사람의 역이 서로 바뀐 것처럼 . 그러니까 그건 그녀석들이 너무도 태연해서 오는 일종의 오해일지도 모르지만 ,

모과장의 주방가구 설계 40년 경력과 우울한 다혈질이 탕탕탕 못을 박고 , 드릴을 드르르륵 박았던 그 삶이 건져진 건 우연한 일이겠지만 , 어쨌든 지금 살고있는 이유가 분명 그 고양이들 때문이긴 하니까 어쩌면 이 사람 모과장은 덤으로 고양이들에 생을 이어 받아 연명을 한 칸 늘린 걸지도 모른다고 , 그게 말이 되는지는 모르겠는데 .

자신의 일이 있지만 어느새 많이 밀려나고 , 하찮다면 하찮은 다시 굳이 할 필요가 없는 기능계발직으로 내몰린 건 이제 문을 열고 이 회사를 나가기만 하면 된다고 압박을 해오는 정상적인 (!?) 사람들의 압박스크럼인 모양이라고 읽는다 . 모과장 당신이 시험을 봐서 자격증을 따는건 너무 비정상적인 행위라고 같이 구석에 몰린 미스 한이 그랬다 . 그녀도 아는 걸 사회를 점령한 두발을 딛고 사는 저 윗사람들이 모른다는게 문제지 , 그게 이 모과장의 잘못은 아닌데 , 그저 하라니 쫓겨나지 않기 위해 (?) 했을 뿐인데 ......

퇴근을 하면 집으로 가서 고양이들을 돌보고 , 걸려오는 전화에 유기묘들을 찾아 주인에게 돌려주는 일을 부업 (?) 처럼 하고 사는 모과장의 투잡 라이프 스타일 . 그건 사람들을 위한게 아니고 그저 길에서 애꿎게 다치고 사라져가는 묘씨생* 들이 안타까워 할 뿐인 일 .

세상의 고양이들 모두에 집사라도 되는지 , 읽다보면 분명 , 아 고양이를 위해 인간이 존재하는 구나 싶고 , 그들이 사람인지 고양인지 통 알 수 없게되는 구석이 있는 단편 .

그러니까 내가 고양이일뿐이고 , 사실 고양이 님은 집사인지도 ......

김 숨 ㅡ 읍산 요금소

선릉 산책 - 2016 제16회 황순원문학상 수상작품집
정용준 외 지음 / 문예중앙 / 2016년 11월

서서히 다가오는 공포

은영은 분명 검은색 그랜저라고 했다 . 검은 색 그랜저가 새벽 두시에서 세시 사이에 다섯 번이나 읍산요금소를 통과했다고 했다 . 그녀는 은영의 말을 건성으로 흘려들었다 . 아주 간혹 그렇게 시간 차를 두고 연속해서 읍산요금소를 통과하는 차들이 있었다 . 기껏 도시를 벗어나 고속도로에 진입해 내달리다가 사정이 있어서 되돌아온 차들이었다 . 읍산요금소 앞으로 뻗은 도로는 칠백 미터 지점쯤에서 두 갈래 길로 갈라진다 . 고속도로 상행선 , 하행선 . 통행료는 통과할 때마다 지불해야 한다 . 통과하는 횟수가 백 번일 경우 백 번 다 .

뫼비우스의 띠라고 했던가 . 차들이 부메랑처럼 되돌아와 부스 밑에 설 때마다 그녀는 , 자신이 들어 앉아 있는 부스가 뫼비우스의 띠의 시작이자 끝인 지점에 위치하고 있는 것 같다 .

ㅡ 본문 260 쪽에서 ㅡ

이 부분을 이 책의 백미라고 잡아 놓고도 한참이나 망연하게 모니터를 쳐다만 보고있었다 . 솔직하게 말하면 이런 단편은 너무 너무 , 너무하다 . 끔찍하게 삶을 짓누른다 . 글 속의 여자는 심상하게 요금소의 일과를 서술하지만 읽어들이는 나는 잘못 읽힌 바코드기기처럼 삑삑 소릴 내게 된다고나 할까 ?

너무 아무렇지 않으면 , 그 앞에 슬픔을 표현 할 길이 없어지잖나 ? 먼저 울어야 같이 울 수도 있을 텐데 ......그러니 너무한 소설이다 .

뭘 불러와 이 단편을 표현해야 가장 와 닿을지를 고민했다 . 머릿 속엔 너는 상행선 , 나는 하행선 하는 유행가도 휘리릭 지나 간다 . 아니다 . 그 노랜 , 길 위에 있으니 길을 테마로 머릿 속의 이것저것을 불러와 본다 . 아무도 가르쳐 주지 않아 , 이 길이 옳은지 . 다른 길로 가야 하는지 , 가로막힌 미로 앞에 서 있어...하는 김윤아의 길 "을 불러다 놓는다 . 그러고 보니 시그널 테마 곡이다 . 그렇지 , 이 드라마에서 김혜수 (차수연 역)는 눈 앞이 보이지 않는 상태에서 무작정 달리다가 죽음에서 겨우 비껴나지 .

이 글의 주 무대인 읍산은 황량하다 . 모두 빠져나가고 텅빈 황량함이 아니라 장례식장을 앞에 두고 요양원을 앞에 둔 생의 마지막 같은 그런 황량함이 꽉 차있다 . 그 길목 어디 쯤을 지키고 섰는 요금정산의 계약직 직원인 여자는 한 밤에 그랜저를 몰고 , 계속 되돌아와 같은 장소를 묻는 남자를 공포심에 곰곰 생각한다 . 저 이가 의도적으로 되돌아 오는건 아닌가 ..하고 ,

길 위에서 자꾸만 같은 위치를 묻는 남자와 대거리에 지친 여자가 , 나중에 생각해 내는 일은 아예 폐쇄된 옛날의 요금소를 일러줄까 , 하는 소소한 악의다 . 그러다 요금소 소장이 알려준 그 요금소 이름이 읍산 요금소라는 말에 , 지금 자신이 있는 곳이 읍산요금소 인데 , 잘못 들은 줄 알고 다시 묻지만  이전의 폐쇄요금소와 지금의 요금소가 같다는 말을 듣곤 황망해진다 . 대체 ,  잘못된 곳에 잘못 서 있는 건 자신이 아닌가 하면서 ......

마치 빛이 보이는 곳이라 무작정 뛰었는데 어디선가 꼬여 다시 그 길로 돌아가는 달음박질을 하는 김혜수를 보는 것 같아서 , 내가 다 철렁 해진다 . 무미건조한 글에 이런 생의 막장같은 공포라니 역시나 김숨 작가의 표현력에 감탄을 하게된다 . 으~ 어쨌든 너무 너무한 소설한편 !

[마이리뷰] 아무도 아닌

아무도 아닌
황정은 지음 / 문학동네 / 2016년 11월

황정은 작가만의 글 , 문체랄까가 이를테면 분위기가 급 반전되는 지점 들이 확연하게 보이는 작품들이 담겼다 . 이 책을 보면 그동안 왜인지는 모르지만 이 작가가 좋아요 ㅡ하던 분들도 선명하게 어떤부분이 좋았던 건지 알게될거라고 장담한다!^^( 아..내 장담 따윈 됐어, 넣어둬~ 넣어둬~)

아무도 아닌 ㅡ 중에서 , ㅡ 양의 미래 ㅡ

아무도 아닌
황정은 지음 / 문학동네 / 2016년 11월

ㅡ양의 미래

가장 자주 펼쳐본 것은 서른다섯 나이에 강에 투신해 목숨을 끊은 소설가의 단편들이었다 . 여러 소설가의 단편을 모은 책 안에 그 소설가의 단편 두 개가 실려 있었다 . 초기에 쓴 것과 죽을 무렵에 쓴 것이었다 . 첫번째 것은 간결하면서도 힘이 있었으나 두번째 것은 병신 같았다 . 별것 아닌 것을 가지고 강박적으로 사로잡히고 울적해하고 비참해하다가 마침내는 더는 글을 쓸 만한 힘이 없다 , 그런 상태로 살아가는 것이 괴롭다는 문장으로 마무리되고 있었다 .

소설가는 마지막 순간에 걱정되지 않았을까 . 내가 죽을 때는 어떨까를 나는 생각했던 것 같다 . 병신 같은 건 싫다고 생각했다 . 특히나 마지막에 병신 같은 걸 남기고 죽는 건 싫다 . 걱정이 될 테니까 말이다 . 세상에 남을 그 병신 같은 것이 .

ㅡ본문 43 쪽 ㅡ

---

병신 같은 것이 남겨지면 걱정이 되지 않나 , 라니 ...

남의 얘길하듯 표현하는 관점이면서 또 동시에 자신의

입장에서 그 병신 같은 것을 대변하려는

상냥함 . 신선함 . 신산함 .

그 찌질한 것이 본래 자신의 한 부분인냥 , 마치

팔 한짝 다리 한 짝 내어 놓고 가듯 표현하다니 ,

작가는 시니컬한 표정으로 퉁퉁 대듯 말하지만 사뭇

걱정을 품고 묻는다 . 뒤에 남는 것들을 생각해보라고 ...

잘 추스려 가야하지 않겠냐고 .

별 것 없는 삶이어도 세상 끝에 버려진 신발 한 짝처럼

떨궈 놓고 가서야 쓰겠냐고 ...

상냥하게 등을 두들겨 달래듯 말해준다 .

잘 챙기셔야죠 .. 하듯이 

ㅡ

찟어진예금통장ㅡ!?

《 고백 그리고 고발 ㅡ다음 이야기 》

#찟어진예금통장
#안천식
#옹두리 ˝ 법원이 공정하다고 생각하는가 ? ˝
˝ 우리는 법 앞에 평등한가 ? ˝
˝ 법관을 어떻게 믿을 수 있는가 ? ˝

이 책은 작년 초여름 쯤에 서평이벤트로 만난 <고백 그리고 고발 > 이란
책의 후속편이다 .
당시에 책 속 사건이 완결 되지 않은 상태에서 거듭 된 재판과 함께 증거
의 힘이 무참하게 외면되는 이상한 판결들을 읽었고
재판이 계속될 수록 같이 분노하고 같이 무너지고 같이 한숨을 쉬었었다 . 정의란 없나 ! 하고 , 밤 새워 뜨겁게 절망을 했다 .
사건 자체가 법의 힘으로 제대로 읽혀지지 않기에 힘을 보태는 방법으로
많이 알리자 ‘는 내용으로 서평을 마무리할 밖에 없던
쓴 기억이 있다 .

그리고 <찟어진 예금통장> 이란 제목으로 내 앞에 도착한
이 책을 보는 심정은 이상하게 각별하다 .
어쩌면 가장 가까이서 보는 법정 드라마 같아서 일지도 모른다 .
없는 사람들에겐 법은 멀고 험한 길이라 포기하게 되는 길 중
하나이다 . 한주 한주 기다려보는 드라마도 지루함을 느끼는데
실제 사건속에서의 기다림이란 얼마나 피가 마르는 것일지 ...

벌써부터 암담함을 슬픔처럼 예감하면서 , 힘을 내 책장을 넘겨
본다 . 시작하면서 ...