[이벤트]2016-2017 문학 결산전, 댓글 적립금 추첨

여기 올라온 책들의 목록을 보니 읽은것들도 있고 읽고싶은 것들도 있고 , 정말 부지런히도 읽어왔구나 싶기도 해요 . 작년동안은 권여선 작가의 안녕, 주정뱅이ㅡ를 깊이 애정했는데 , 올해 쭉 애정하고 싶은 책으론 무라타 사야카의 편의점인간 ㅡ을 밀어보고 싶어요 . 읽어도 채워지지 않는 갈증 그런것이 있어서 좋았거든요 . 같이 생각해보자고 권해주고 싶은 책이고요 ! ^^

하룻밤 ㅡ 최진영

선릉 산책 - 2016 제16회 황순원문학상 수상작품집
정용준 외 지음 / 문예중앙 / 2016년 11월

최진영 작가편 : 하룻밤

끝나지 않을 것 같은 그 하룻밤

은지는 내게 ' 너는 사랑을 할 줄 모른다 .' 고 했다 . 어이없고 피곤했다 . 그럼 그동안 자기랑 나랑 했던건 뭐란 말인가 . 우린 대체 뭘 했던 거니 ? 나와 만나는 동안 은지는 SNS 프로필에 이런 문장을 올려두었다 .

사랑의 첫 번째 의무는 상대방에 귀 기울이는 것이다 .

ㅡ폴 틸리히 .

이런 글귀를 자기 삶의 엄청난 명언인 양 적어놓고 왜 내 말에는 귀를 기울이지 않았을까 . 이런 짓이랑 초등학생이 방학 첫날 그리는 생활 계획표랑 뭐가 다른가 말이다 . 

ㅡ본문 410 쪽에서 ㅡ

영화나 드라마에서 대표적으로 그려지는 가장의 심리는 보면 , 어쩐지 다 이 소설에서 그리는 하룻밤 같다 . 그것들의 변주가 아름다울 때나 너무 굉장할 때 " 한여름 밤의 꿈 " 이런 식으로 그려지는 건 아닌가도 싶고 , 딱 여기까지만 하고 , 이것만 해내고나면 더 멋지고 제대로 뭘 해냈다는 생각이 들것만 같아 가정엔 또 부인이나 자녀에게 약속을 번번이 미루는 일들 ...... 이 담에 어디 가자! 뭐해 줄게 ! 이것만 끝내고 나면 대박이라니까 ! 하면서 , 그런데 정작 그 끝의 뒤를 돌아보면 놓친 것들이 주르륵 시간의 장막을 덮친다 . 후회와 상실 같은 것들로 .

나만해도 조금 날이 풀리면 , 좀더 서늘해지면 , 좀더 어두워지면 좀더 따듯해지면 하면서 한 해가 훅 갔으니 말이다 . 아직은 모르지만 언제고 이 날들을 후회할 날이 오겠지 . 그때 달랐더라면 하고 ,

글 속의 주인공은 고등학교를 중퇴했다 . 여자친구와 갈등이 있었고 지금은 헤어진건지 애매한 상태이고 그래서  에라 모르겠고 , 그냥 나가서 찝찝하지 않고 서운하지도 않은 괜찮은 하룻밤의 온기만 있으면 될것 같아 연락온 친구들과 만나 시간을 보낸다 . 클럽에 가서 여자애들 하나씩 데리고 오늘 밤을 어떻게 해볼까 전전긍긍하면서 . 사실 아르바이트만 하고 교통비를 채우고 나니 주머니에 남은 돈도 없는데 ,

그러고 보니 내가 그맘때에 만나던 친구들도 특히 남자친구들은 늘 돈이 없어 이른바 뿜빠이 란 것을해 아슬아슬하게 놀곤 했던것 같다 . 여자애들은 당연 일을 하니 아무래도 상대적으로 여유가 있었지만 돈을 쓰는 남자들은 날을 잡고 한번에 오늘이 끝이다 하듯 놀았던 것 같다 . 나이가 조금씩 들고 다들 결혼을 하기전까지 그때의 빚을 갚듯 그때의 친구들은 선심 쓰듯 돈을 풀곤 했었던 기억 .

뭐 남자들은 군대란 것도 있고해서 그리고 대학도 , 그것들을 마칠 때까진 대게 누나나 여자친구들이 먹여 살린다 . 품앗이처럼 . 어쩔 수 없다 . 나라가 분단이라 젊음의 희생을 요구하니까 . 아직 군대 가기전의 학생들은 지금부터도 내내 그럴테지 , 아 , 딴 얘기로 빠졌다 .

하룻밤 까짓 지독한 악순환 같은 걸 잊어도 좋은 , 그런 절대적인 바람이 가득한 단 하룻밤과 글 속 주인공이 이전에 철없이 친구와 어울리던 어떤 밤의 차이는 뭘까 , 그 덕에 학교까지 퇴학처리 되었고 친구하난 죽었으며 자신은 아직도 차를 탈 수도 없는 중증의 질환자가 되었는데 말이다 .

하지만 밥먹듯(?) 가출하는 착한 그의 동생은 그런 사실을 모른다 . 형이 차를 탈 수 없다는 걸 .

엄마는 한밤에 계속 전화해 울면서 가출동생을 찾아오라 애원한다 . 꼭 그러다가 네 꼴나면 안된다는 듯 .

클럽에서 만나 같이 남은 여자는 이름이 G라고 한다 . 은지만 아니면 된다고 아니 자기가 아는 여자 이름만 아니면 된다고 생각한다 . 술을 더 마시고 어긋난 대화를 하고 , 자신은 여자애가 죽을거라며 약을 꺼내들고 울어도 듣고 싶지않다 . 그런 얘긴 . 심각한 것이 옮아버릴까봐 두렵기라도 한냥 .

우연히 편의점에서 알바를 하는 가출동생을 찾았다 . 이런 우연이 , 그때도 역시 엄마의 전화는 계속 걸려오고 있었고 주인공은 동생을 미성년이니 일시키면 안되고 가출한 아이니 데려간다며 끌고 나온다 . 덕분에 여자랑 하룻밤은 물건너 가고 , 흩어졌던 친구들이 돈이 없어 다시 하나둘 주인공과 함류한다 .

 날이 곧 밝을 것 같은 시간 술도 적당히 깨고 첫차가 다닐 무렵이면 해장만 하고 헤어지면 딱일것 같아서 횡단보도 앞에 섯다가 주인공은 공포의 그 순간으로 되돌아간다 .  자신의 다리가 마치 아래서부터 허물어지듯 힘이 빠지는 느낌과 저 쪽에서 달려오는 승용차 한대 . 그리고 그날의 P .

잊고 싶고 지우고 싶어 나온 이 밤에 , 과거는 한 순간도 널 놓친적 없다는 듯 달려온다 .  그렇게나 그 옛날의 하룻밤을 잊는 걸 갈망한 그 밤에 ......

먼 곳에서 온 노래 ㅡ 최은영

선릉 산책 - 2016 제16회 황순원문학상 수상작품집
정용준 외 지음 / 문예중앙 / 2016년 11월

먼 곳에서 온 노래 ㅡ 최은영

이 또한 지나가리라 , 하듯이 ......

율랴처럼 나도 선배를 잊어가고 있다 . 이 노래를 선배와 함께 불렀을 때의 마음이라는 것도 이제는 희미하기만 하다 . 선배가 떠나고 반년 동안은 제정신이 아니었지만 , 시간이 지날수록 안타까운 마음도 , 선배에 대한 분노에 가까운 그리움도 옅어졌다 . 노래가 끝나고 테이프가 회전하는 소리를 잠시 듣다가 정지 버튼을 눌렀다 . 얼굴이 붉게 상기된 율랴가 나를 보며 애써 웃고 있었다 . 노래는 끝났고 , 우리에게는 선배에게 주어지지 않았던 시간이 남아 있었다 .

ㅡ본문 406 쪽에서 ㅡ

살다보면 크게 혹은 적게라도 영향을 주고 받는 관계가 있기 마련이다 . 처음은 가정과 부모로부터의 영향을 받고 , 크면서 영향을 받는 범위나 소속들이 달라지곤 하며 , 때때로  어떤 인연은 인생을 좌우하는 시기에 만들어지고 그건 평생을 가기도 한다 . 알게모르게 자신이 영향을 주는 인물일 때도 있고 , 어떤 이의 중요한 시기에 힘을 미치기도 하는 그런 관계 속에서 어쩌면 인간은 성장을 하는지도 모르겠다 .

책을 읽다보니 예전에 한 드라마 신사의 품격이 떠올랐다 . 개별적 아픔과 매력을 지닌 네 명의 남자들이

고교때부터 오랜시간을 함께하며 ' 철없는 소년에서 나이든 남자 ' 로 성장하는 이야기 속에 , 느닷없이 나타난 다 큰 아들에게 학교를 다닐 것을 청하며 , 그 중 가장 중요한 건 인생의 가장 오랜 지기로 친구를 사귀라는 식의 말을 했던 기억이 났으니까 , 나 역시도 초중고를 거치며 중요한 친구들이 있고 그들과 영향을 주고받으며 이 날까지 왔다고 생각한다 .

이 글 속의 주인공들은 아직도 푸릇한 젊은날에 80 몇 학번의 선배들과 90몇 학번의 선배들이 이제는 달라진 사회의 분위기를 지탄하며 우리때는 우리때는 하면서 여성의 여성성을 강압하는 분위기부터 그걸 개인의 소박한 힘으로 대항하고파 하는 미진이란 인물을 보여주며 시대의 변화를 소은에게 연결시켜주는 내용이었다 . 어쩌면 시대와 시대를 연결하는 인물들로 대변된건 아닌지 , 미진과 소은은 변화와 민주화 그리고 여전히 벗어나긴 다소 멀어보이는 여성사회의 모습들을 회상 속 에피로 보여준다 . 그러면서 그 때의 상처들이 서로에게 힘이 되기도하고 칼이 되기도 하는 모습을 통해서 ......

글 속에 나온 미진이 소은에게 한 말 , ' 인생을 너무 심각하게 살지 말라 ' 는 그 말을 나도 한때 들었던 기억이 난다  . 소은은 당시 선배가 자신을 어린아이 취급하는 듯해서 언짢아 헤어지는 와중에도 웃어주지 못했노라고 기억한다 . 나는 나는 , 어땠나 ......나도 그때 약간의 언짢음을 느끼면서 어쩐지 언짢음 자체가 어리다는 증거가 아닐까 속으로 빨리 계산한 기억이 나는 것도 같고 . 우습지만 어린데 어리단 말에 벌컥은 , 지금 생각하니 우습다 . 지금은 웃으며 돌아볼 수 있는 말을 그때는 왜 고민까지 한 걸까도 싶고 .

참 , 어른같아 보이려고 애를 썼나보다 하는 생각도 들고 , 중고등학교 시절의 심각함이 그리 클게 뭐라고 ...... 나는 당시 세상을 간유리를 통해보듯 흐리고 뭉게진 곳으로 보고 있었지 않았나도 싶다 .

시선이야 여전한지도 모른다 . 변화 속에선 자신은 그 변화 안에 있다는 것을 모르듯 , 조금 벗어나야만 폭풍도 그곳이 폭풍지역임을 더 크게 느끼듯이 .

직접 영향을 주고 받든 아니든 우린 누군가의 애씀을 지나와 살고있다 . 그 때는 모르고 돌아보면 그랬었지 알게되는 동시대의 많은 선배들 발길이 지난 곳을 역사라는 이름의 길위에 똑바로 그 선을 따라 걸으려 애쓰면서 ......혹은 만들려 애쓰면서 .

가까운 사람이 주는 영향이 뭔지를 생각하게 만드는 이야기 한편 . 그리고 우리 사회의 한 축소판인 대학을 최은영 이란 작가의 힘을 빌려서 들여다 보는 시간 였다고 .

못 ㅡ 정미경

산책자의 행복 - 2016년 17회 이효석문학상 수상작품집
조해진 외 지음 / 생각정거장 / 2016년 9월

못 - 정미경

한때 나는 이상한 집에서 살았었다 . 분명 위치나 높이 로는 2 층 높이 인데 집의 형태로는 반지하 로 분류되는 그런 집, 얼마나 오래전에 지어졌는지 방마다 모서리가 닳은 듯 둥글었던 집 . 한 벽에 둥근 모서리를 옆으로 빨래 줄이라도 걸고 썼던건지 커다란 대못이 어이없이 박혀 있던 그런 집 . 몇번을 빼보려 애쓰다 포기한 못하나 있는 방 , 박힌지 오래되면 못도 스스로 단단한 벽으로 화 한다는 걸 그때 첨 알았다 . 
그 벽으론 책장을 둘 수 없어서 빈 벽으로 두다가 나중에 아는 동생이 사준 영화판넬을 걸었고 그 앞으로 당시엔 4인용였지만 지금으로 보면 2인용에 가깝던 조악한 식탁을 놓고 영화 속 어리고 예쁜 여주인공과 마주 앉은 듯한 착각을 즐기며 살던 그런 방을 가진 때가 내게 있었다 . 


내 방 창에선 행인들이 보이지 않지만 이른 새벽이면 길게 누운 침대 옆으로 두당당당 하는 사람들의 발소리가 어김없이 들리는 곳 . 
비탈에 막썰어 놓은 두부같은 계단을 접해 있던 곳이라 조용한 시간은 극히 짧던 곳 . 못 
박힌 금희씨의 방 이야기에 그 방과 집의 구조를 상상하다 내가 예전 살던 곳을 떠올려 버렸다 . 다음은 없을 듯 살던 때가 있었는데 , 그때는 
월세가 너무 비싸 한달 벌어 딱 한 달을 살았었기에 더 먼 날들을 챙길 여력이 안됐었다 . 날마다 오르는 유가에 벌벌 떨었던 기름보일러 시절 
이야기이다 . 사는게 날마다 뜯어내는 일력 같았는데 지금이랑 그때랑 다른건 월세가 아니란 것 뿐이지만 그게 어디냐하며 산다 . 금희씨도 나와 
크게 다를 것 같지 않다 . 

작가들은 이런 이웃이나 
가까운 지인이 있는 걸까 ? 어디서 이런 이야기 거릴 찾아내 쓰는 걸까 ... 사랑도 벌벌 , 유가가 오르는 걸 두려워 하듯 겁에 질린 채 하고 
, 여기는 진짜 삶이 아니라는듯이 마치 잠시 머물다 가는 생처럼 만나고 헤어지는 연인들의 이야길 어떻게 찾아내 쓴걸까 싶게 현실적이어서 놀라며 
내가 이 장면들을 어디서 봤던가 오래 기억을 더듬지만 그런 것 같진 않다고 느낀다 .
이런 기시감의 이유라면 어쩌면 그 디테일 , 엉뚱하게 박힌 못 처럼 작고 사소한 기억이 
익숙한 풍경들을 불러와주는 탓인지 모르겠다 .

그 
못박힌 방으로 잠시 드나들며 살던 남자 공 , 그를 드나들게 둔 여자 금희 . 소비를 하다 만나 소비하듯 아무것도 남기지 않고 떠나는 남자 공 
. 재취업이 되자마자 별거중인 아내에게 가장 먼저 전활해 기쁜듯이 알리는 남자 . 그리고 그 밤 잔뜩 술취해 취직이 기쁘다는 전화만을 할 뿐 
오겠다는 말은 없는 남자 목소리에 이별을 예감하는 금희 . 

둘에겐 공유하듯 주워와 기르던 고양이가 있었다 . 그 고양이가 금희의 실수로 다치고 동물 
병원에 데려가지만 터무니 없는 병원비에 금희는 데려오는 걸 포기한다 . 어차피 그 녀석은 공이 주워왔던 거여서 인지도 모른다 .고양이를 포기하고 
어느 날 창 앞으로 들끓는 구더기의 행렬을 보고 진저릴 내는 금희 . 
어쩜 그 짧고 스치듯 지나간 연애의 감정은 , 고양이가 선물처럼 물어 놔 준 쥐 덕에 
끓던 구더기와 같은 , 알 수없는게 들끓는 뒤끝였다는 걸 얘기하고 싶었던 걸지도 모른다 .

금희는 공과 데이트를 하던 어느 날 가고 싶은데 없냐는 말에 자동세차장에 가보고 싶다고 
하고 , 둘은 차 속에서 하얗게 묻어났다가 물길에 슥슥삭삭 사그라지는 거품을 보며 한 때를 보낸다 . 다음에 또 오자는 말에 금희는 답한다 . 
다음은 없어 ...라고 , 그녀는 이 생을 통째로 예감하고 사는걸까 ... 남겨진 그녀가 그 방의 못 같고 꼼짝않는 그 못이 꼭 나 같아서 
괜시리 단편 하나에 내가 상처를 받는다 . 그렇게 마르고 건조해서 꼭 콘크리트 먼지 같은 느낌의 소설 였다 .  

허공의 파편 ~

#허공의파편
#이태산
#작가와비평

나의 이름이 너에게 무슨 소용인가 ?
머나먼 해안에 부딪친 파도의 슬픈 울음처럼
어두운 밤 조용한 숲속에서 들리는 음성처럼
내 이름은 죽어갈 텐데 .

알 수 없는 언어로 새겨진
묘비명의 문양처럼
내 이름은 기억의 장에
죽은 흔적만을 남길 텐데 .

나의 이름이 무슨 소용인가 ?
새로운 번뇌와 격정 속에서
오래 전에 잊혀진 나의 이름
네 영혼에 순결하고 다정한 추억 주지 못하리 .

그러나 슬픔의 날 , 정적 속에서
애수에 잠겨 내 이름을 부르며 말해다오
나의 기억 아직도 있다고
이 세상엔 내가 살아 있는 가슴이 있다고

ㅡ 푸시킨 ㅡ

페이스 북에서 페친들과 수다를 떨다가 메신저가 울렸다 .
안녕하시냐는 인사와 함께 이번에 책을 낸 누구라며
부족한 글이지만 읽어보고 가감없는 글을 써주면 한다는
부탁의 말이 있었다 .
리뷰를 부탁해오는 개인은 처음있는 일이라 다소 놀라고
내가 그래도 되는걸까 살짝 망설였다가 , 국내 문학인이
되는 일과 그 첫 책에 함께한다면 뜻깊겠다 싶어 냉큼 답을
했다 . 보내달라고 열심히 읽고 부족한 글이지만 성심껏
써보겠다고 . 그리곤 이틀도 걸리지 않고 책이 도착했다 .
허공의 파편이라니 , 하루키의 소설을 읽다 쓰게되었다는
소설이라니 마구 호기심이 발동한다 .
첫 장을 넘기니 푸시킨의 시가 반갑다 . 이런 시를 읽는 자
라면 더욱이 좋잖은가 하고 ...
천천히 꼭꼭 씹듯이 글을 읽어 가겠다 .
시작하면서 ㅡ