숱한 그림들이 지나간다유명화가의 그림.소박한 아이의 그림.치유중에 있는 누군가의 그림.말 못하는 누구의 그림등등.아무튼.그리고.도화지를 온통 검정색으로 새카맣게 칠하고 있는 한 아이가 있다.모두 걱정 스레 아이를 지켜보는 가운데.묵묵히 아이를 기다려주는 누군가도 있었다.어느 날.드디어 검은색깔 크레파스의 움직임이 멈췄다.아이는 잔뜩 모아든 스케치북을 강당 한 가운데 모아들고..이윽고..풍덩...고래...한 마리.놓아주었다.넓은 곳에서 날게 하고 싶었을 까.기다림이 없었다면.아이의 고래를 볼 수 있었을 지...천명관의 고래가 화석이..되기까지..얼마나 오랜시간 걸렸을 건지.먼저 이야기가..있었을지.아니면...그래 그걸 전하려 어딘가 그려놓기시작했을 작은 점..물결하나..공기의 움직임 하나...구비구비 흘러흘러 그렇게 내려온 ㅇ ㅣ ㅇ ㅑ ㄱ ㅣㄷ ㅡ ㄹ...기역이 있기전 기억도 되기전말로 이야기로 사람들에서 사람들에게 전해져 그랬고..그랬데...하는 그런 얘기들이..처음..상처가 누군가의 비난이 아니게 되는 것을나는 보게 되었다.전 세대에 빚 진 것이 없는 작가는사실 말에서 자유로울 수 없는이 시대의 우리를 다시 고대로 돌려 놔 준다.욕이 구수 할 수있는 정감.그것으로 누구도 상처없이..또 누구도 비난받지 않기를한바탕 교훈삼고 더튼튼하게 자라기를대답이 없다.하더라도무시하지 말기를 조금 기다렸다면 ,좀 더 많이도 기다려주기를...그런 것을 더하기 빼기로 계산하지 말기를더 얻었으면 서로 나누기를...묵은 감정 따위를 두고두고 갚으마...그리하지 말자고..(헌데, 있지...그런 노파의 묵은 원한이 이 이야기의 심지 이기도한데...전설이되는 바탕말야..)아름답고 착한 사람들.말이 없는 사람들은 그저 아무것도 아닌게되나..몰라주면 그런가..그리되나?아닐거라고...세상에 단 하나.딱 한 사람 그 사람 만 있으면그런 ...마음이 되는 거다.사랑이 아니어도우정이어도의리여도마음의 빚이라도그 무엇이면 어떤가마침내 돌아갈때 외롭지 않으면 그뿐.영화와 부귀와세월이한 세월저 들판의 개망초보다 질기지 못하였음을...한들한들 흔들흔들 개망초는 잊고 잊고 그러며 거기 있는거라고.
한 강.검은 사슴.두껍다.닮기를 꼭 저 같은 글을 써..아직..작가 한 강으로는 나에게 닿지 않고그저 문학동네 소설(주) 출판사 의 번호를 따라주욱..사 읽었던.. 때.더러 호감이 가서지켜보게된 작가들이..지금의 중견 작가들이 된 셈이다.막..데뷔를 치르고 장편들을 펴낼 신인들 였을 작가들.어쩌다 읽은 책을 체크하다보니한강 마니아가 되었다길래..이럴 때..한 숨..난다.그녀의 책을 좀 읽기는 했지만..마니아..라..어쩐지 떳떳하지못하다.나는 그녀의 글 중..반했다..한건..몇 개 안되는데..책 장을 보면 대 번에 아는 걸.뭔가...불편해.읽은 거라도 붙여놔야 심기가 편하지싶다.겨우 이제야그녀의 글들이 나한테 오는 중인데..
아름다운 그늘신경숙 산문집문학동네1995년.힘들 때마다 한 번씩 펼치게 되는 작가의 책.이 책의 책날개 안쪽 한장은 아프게 찟겨나가고 없다.한때 나와 한지붕 아래서..나에게 가장 좋은 것들을 주고자 애쓰던 사람들이 있었다.그것도 사랑 이었지..한다.오래 잊고 있다가 절망스럽다 생각이 들던때아마도..그녀는 작가는 까맣게 잊었을테지만계시같이..답장을 줬었지.좀 더 살으라는.아름다운 청춘..아니겠냐는..그런얘기였는데그 빛나는 보물같은 말을 힘으로 삼고아이를 낳고 ..어찌 어찌 여기까지 견뎌왔다고..그녀가 그때 마이오르간 계정을 잃어버려 고생중이었듯나 역시 지금 라이코스의 그 계정이 잃어 그녀의 글을 잃었다.달에게 들려주고 싶은 이야기˝나와서..그녀가 누군지도 모르며 써놓은 언젠가의 이메일주소라는 말에..나는 심장이 두근 두근 그랬지.지나는 말이었을 텐데..알아도..혹은 몰라도 진심인것이다.한자 한자 발음하며..지금 뭐가 가장 힘들지..싶을때..아름다운 그늘..이 그늘의 힘을 빌려..그 그늘에 몸도 얼굴도 숨기고 숨도 쉬고 눈물도 감추고그랬다고..늘 모자란 감사함을 멀리서 전하며.
정말 가지고 싶은것은 가져서는 안된다, 인적의 바퀴처럼지나온 것들은 마땅히 묻을 것을 묻어 준다..... 가져서는 안된다, 이것이, 나의 일생이었도다......나의 돌아감을 나여 허락하라나는 나에게밖에 허락을 간구할 때가 없나니 p173담담한 수채의 지옥---중,옛집에서 떠나온 지 며칠이 되도록 어수선함 속에 대책없이 놓여 있다.오피스텔 . 어쩌자고 이곳으로 왔을까.주인은 이 달 안으로 이사를 갔으면 했다. 나는 소설을 쓰고있는 중이었다...나는 여기 살아야 한다.짐구덩이 속으로 찾아온 그녀가 단순하게 중얼거렸다.왜 이렇게 짐이 많아? 버릴 건 다 버려!나는 멍하니 그녀의 얼굴을 바라보았다.버리지 못한 책을제외하고는 필요한 것밖에 없다고 생각하고 있었는데..더듬거리는 내가 안돼 보였던지 그녀가 피식,웃는다.그래. 다 필요한 것 들이네.달라진 건 풍경일 뿐이다. 이 순간은 다시 오지 않는다.p269~270지금은 다시오지않는다---중,