천국의 문 : 사자대면

천국의 문

김경욱

ㅡ죽음은 당연하게 주어지는 선물이 아니다. 스스로의 의지만으로
안된다. 여러명의 의지가 하나의 죽음을 이끌어 낸다.
누군가의 의지와
누군가의 동의와
누군가의 묵인 ,
이 유 소설 ㅡ소각의 여왕˝ 중에서ㅡp.64 ㅡ

내가 생각한 소설은 죽음을 아름답게 미화하여 딸의 절절한 애정 속
에서 아버지를 마침내 보내는 그런 스토리 였었다.
비록 정신은 무너지고 황폐한 몸만 황무지처럼 남았더라도 마지막은
늘 제대로 된 이별이기를 간절하게 바랬건만, 언제나 삶은 배반이고
글 역시나 반전이다. 그토록 간단하게 네 소원을 들어줄 수는 없지..
하듯이 책장을 오래도록 망설이며 열게 된데에는 다 그만한 뭔가가
도사리고 있다는 걸 어쩌면 나는 그저 알았던게 아닐까......
전화가 오고 준비가 된냥 옷과 화장과 그리고 외출을 하는 그녀의 뒷
모습을 따라가던 나는 그녀가 반쯤 남긴 보리차에 시선이 머물고 그녀
의 생각에 멈칫한다. 이건 그녀의 생각일까, 정말 정신 온전치 못한 아
버지가 남긴 버릇일까......독이라니, 그런게 그렇게나 쉽게 가능하기
라도 하단듯이.
어째서 , 가면서도 택시가 아니고 올때만 모든 일을 마친 냥 택시인게
냐 가면서 더 다급해야 함이 마땅하잖은가...
그날의 그녀는 모든게 올 것이 왔다는 식이다.
어떤 예감 가운데 인지... 그러면서도 어쩐지 그를 숨기는 것은 , 아니
내가 그리 느끼는 건지 모르겠지만 아무래도 암묵의 동의가 있지 않았
나 싶은 마음이 덜컥 들고 마는 게다.
그녀가 애써 알아보고 고르고 고른 요양병원 였다고 까지는 못하겠다.
그곳에 가니 아버지가 내 보내 달라며 그녀를 인질삼아 칼을 겨누고
발작을 했노라곤, 그 모든 게 하나의 계획 속에 포함인 것이라곤 말하
지 못하겠다. 차마.
그를 만난 일조차 계획이었노라고는...
그렇지만 너무나 너무나도 그럴 듯한 그림이 오히려 위화감을 준다.
하필 그레이스 ˝요양 병원 이라니...
사전적 의미를 나도 모르게 떠올린건 그저 연상에 의한 것이었을 뿐
여자이름으로 쓰이는 경우가 아니고는 grace 는 은총의 의미로 더
많이 쓰인다.
그 뒷면을 차지한다는 에버그린˝ 장례식장은 또 어떤가...
어쩐지 그린 로드 ㅡ를 연상케도 하지 않는가? 뭐 이건 연상이고
상록수의 의미도 있지만 그러려면 지속시키는 뭔가도 있어야한다.
아 , 생각이 너무 지나쳤는지도 모를 일...
아무리 그래도 grace를 찾으면 함께 보이는 쿠드그라스｀ 도 쉽게
무시는 못하겠다.
coup de grace 이미 악화일로의 것이나 허약해진 것의 끝내는
결정적 한 방. (종지부를 찍는 것)
또는 죽어가는 사람, 동물의 고통을 끝내 주기 위한 최후의 일격
(한 방)으로도 쓰이는 저 단어와 함께.
그녀의 신경과민이라기엔 너무 치밀하게 짜둔 설정들 ......
아버지의 웃음 ㅡ마치 천국의문이라도 본 냥 ㅡ그 얼굴에 경악한
그녀가 허겁지겁 찾아 나선 건 어디있을지 알만한 그...역시나 장례
식장에서 술잔을 기울이는 모습을 보며 그녀가 다급하게 경찰에 전
화를 한 건 ㅡ이제 끝내기 위한 걸까.
그녀가 회상하던 그 시는 그녀까지 끝내야 모든게 끝나는가......
그럼 이 모든 건 아버지의 계산이란 건가?
그녀의 시 와 그간의 회상은 보상 ㅡ 이렇게 끝내겠다는 종언의 이유
아녔을지...그래서 이 소설은 또 스릴러가 된다.
웃음은 사람에게만 있다며 돼지가 죽으면 고사상에서 비싼 값을 받기
위해 침으로 웃는 상을 만든 다던 남자의 말을 떠올린건 괜한 것이 아
니었을 터...그리고 그 발신번호제한 표시의 전화 는 분명 그였고 그는
｀아버님은 오늘밤을 넘기지 못하십니다｀ 단언하지 않았나...

천국의 문˝ 따위는 애초에 없었는지도 모른다.

김 숨의 「 국 수 」..그 한 숨...

2012년 제 36회 이상문학상 작품집

대상 수상작 : 김영하

옥수수와 나
중에..우수상 수상작 김 숨의 「 국 수 」

물이 끓지..면을 넣을까?
하얗게 면을 치대느라 가루가 걷어올린 소매에..

양념장이..아..냉장고를 뒤적거리는 그네의 등짝으로

서쪽으로 기우는 저녁 햇 살이..비스듬..꽂히리.

따스하게 어르만져 주어.

나는 앉아 있지 못하고..
나중에 식구들 오면 먹고..나가서..먹자.
다른거 사줄께..
손을 잡아 끌것이다.

이토록 생생하게..
다른 세계의 부엌을 끌어들이는 일.

비둘기 이모 생각이 나서..엄마보다..더..
나를 먹여 살리려..살리려..애를 쓴..그네.의 주름이
그리워..지는..

기억에서 이 만하면 되었다고.. 그만 아파도 된다고
그랬는데...왜,
나는 아닌가
어쩌자고..이제와서..

뱃 속에서 열 달 ..아이가 나를 파먹듯 크고있건만
그의 마음은 이제 나를 보지 않네.

맛있는 음식을 보면 내 생각이 난 다며
이것 저것 자꾸 권하던 선배와 친구의 손짓에
그 맛난 음식들을 앞에 두고 나는
왜 당신이 여기 없나..왜나는..
맛있는 음식을 보면 당신을 생각하나..
눈물이 그렁그렁...
차마 울지 못하고
입맛이 입덧이..심하다는 핑게로..음식들을 물리곤 했었지.

사랑..만 가지고 어찌 사냐고..
나에게 그랬어.
잔인한 사람.
그러며..견뎌보자고 했지.
지나갈 거라고...아이가 크는 걸 보며..

세월이..이겨줄거라고 아..아. 뭘 믿었나.

두번째 당신에게 또 사랑이 왔을때..
나를 붙 잡고 한 번만 ..보고 올게..
하던..그 얼굴이..그 사무침이..
아..내 마음이..이리 찟어지는데..가엾어 졌어.
당신의 그 사랑도...

나를 너무 일찍 만난 것이...운명의 장난이려니..
당신을 늦게 만났더라면..당신의 그 사랑을 내가 받았었을지...더는..
긴 긴 밤...골목길에 귀를 두지 않으리.
오지않을까...두렵던 밤도...접으리..

당신을 불륜의 이름으로 지져분하게 둘 수없어.
가..요.
이게..내..최선.

분분히 지는 붉은 줄장미가..내 심장 같았어.

기원전 2천 년부터 지금 이 순간까지......헤아리기조차 막막한 그 긴 시간이 저 한 대접의 국수에 담겨 있는 것만
같아요..
.
.
국수를 다 끓였구나.p262

기다리다 보면요?

그 누군가는 아무리 기다려도 오지 않는다는 걸 내가 너무
일찌감치 알아버려서 일까요. p243

김 숨 ㅡㅡㅡㅡ[ 국 수 ]ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ중에서ㅡㅡㅡ

숲과 시대와 인연

이책엔 제목이 두 개이다.
노르웨이 숲
상실의 시대

이상하게..
둘다 읽게되었지만
물론 예전얘기..

미안하게도 무라카미 하루키 와 인연이 아니려고 그랬는지
상실의 시대가 먼저..왔다.

정말..글자를 어거지로 우겨 집어넣은 ..
왜 그리 안읽히던지...

나중에 친구네 놀러갔는데 피아노위에
노르웨이의 숲
떡하니..뭐냐..하며..습관처럼 펄럭펄럭..
에?!.. 야..이거 나 줘..
친구 왈..가져! 안읽어.
ㅋㅎ 덕분에 그 책이 내 서재에...
이상하게 술술 읽히는 ...
뭐..이런 일이 있는지..분명 같은 작가에..
같은 내용..

제목만 다른 버전인데..

시간차는 일년도 안된것 같은데...

이후 남자친구네 가니..또..상실의시대가 떡하니..
나..줘.. 가져!(나..책 그지? ㅋㅋㅋ)

다시 읽기 시작..
(그 남친이 지금의 아이 아빠인데 ,치사하게 나중에
분가하며 고 책을 다시 가져가는 거였다..왕..치사 뽕!)
노르웨이 이후 다시 일년..

또 상실의 시대는 버벅대며 안 읽힌다.

감정이 문제인가..싶어 독서실과
도서관..서점등..공간을 변화를 줘 봤는데..
역시나..노르웨이는 읽히는데
상실의 시대는 안읽히는...
하하하..이 정도면..이 책은 나랑 인연이 아니구나.

그랬던..하지만..어느 시기가 있다.
작가와 그 글과 대면 할 시기.
그런 마술같은 경험을 종종하는데..그 역시 이 상실의시대를
통한 것이었으니..

아주 찰나라고..할까.
나는 책이 안읽히면 그 책이 손닿는 곳에 아무대나 놓고
여러 책과 병행해 본다.
갑자기 지구의가 회전을 휙 한바퀴 하듯
좀 전엔 암 잡히던 문장이 가슴으로 쑤욱 들어서는 순간.
그럴때..희열..(유희열씨..아니고요)...!
그 버릇이..상실의 시대로인해 생겼다.
이전엔 한 권이 마침내 끝나야 다음권으로 넘어갔는데..

그랬다는 거다..
덕분에..비틀즈의 노래를 다..다시 찾아듣고..
좋았었지..

그랬다는 겁니다.

해변의 카프카도..이상한 인연이..있는데..
암튼..그건..다음에..
그럼
좋은 저녁..식빵의 속같은 포근한 저녁 보내시길...바랍니다.

붉은 방의 뭉크들....

제10회 리뷰대회

붉은 방·해변의 길손 - 1988년 제12회 이상문학상 수상작품집
한승원 외 지음 / 문학사상사 / 2001년 8월

붉은방 해변의 길손 작가 임철우, 한승원 출판 문학사상사 발매 2004.12.22 평점 리뷰보기 제12회. 1988년도 이상문학상 수상작. 《붉은 방-임철우》 『 뭐야,아침부터 하품만하구.어젠 몇시에 들어갔었나,이형사. 앞자리의 잠바가 내 옆의 사내에게 묻고있다. 말도마슈.쓰발 새벽 두시가 넘어서야 들어갔다구요. 그새낀 한번 술판에 앉았다하면 꼭지가 돌기전에는 끝장을 안 내거든.어제도 오 차까지 갔지 뭡니까. 그 새끼라니.또 술먹었구먼. 누구랑? 최 과장 말입니다.최달식이. 그친구가 오랜만에 한잔 사겠다고 전활 했는데,안 갈 수가 있어야죠.에이 그랬더니 마누라는 한밤중에 질질 짜고,게다가 애새끼까장 덩달아 악악대고, 에잇 참, 이틀 만에 집이 라고 찾아들어가 보니 속만 상해서 원.  』18p~19p  이 글의 백미를 꼽으라고 하면 나는 여길 ,,바로 이 부분을 말할테다.   글 엔 세명의 등장인물이 필요한데. 사내1과 이형사, 그리고 동료형사로 느껴지는 다른 한명. 이렇게 3인. 대화를 보면 두 형사의 피곤에 절은 일상을 옮기고 있는 듯 보일뿐. 특별한 징후 따위는 없다. 평이하다. 좀 과하게 마신 술과 이형사네 집에 부산스런 일이 있다 여겨질 뿐......어디에도 비상식과 파괴적 징후가 없는 듯하고 사내1은 우연히 동승하게 된 행인같기만 하니.. 저들은 누구이고 사내는 누구인가..사건의 개연성이랄게 있기나 하냔 말이다. 『 피의 지옥 -맨 처음 뇌리속에 떠오른 느낌은 바로 그랬다.나는 마주하고  서있는 그 풍경을 차마 현실로 인정하기가 어렵다. 붉은 방. 사방 벽과 천장 까지가 온통 시뻘건 선지피 빛깔의 페인트로 칠해져 있는것이다. 언젠가 본 적이 있는 뭉크의 그림.화면전체가 한꺼번에 무서운 속도로 불에 녹아들고 있는 것처럼 기괴하게 뒤틀리고 있는 속에서, 역시 똑같이 뒤틀리 고 일그러진 해골 같은 사내 하나가 두 손으로 제 귀를 틀어막은 채 무어라 고 비명을 지르고 있는 그림 말이다. 그 그림을 볼 때마다 나는 어디선가 단말 마의 비명이 우렁우렁 고막을 떨게하는 듯한 느낌이었다. 그런데, 바로 그 사내일까. 뭉크의 그림 속  그 사내가 온몸에 피를 뚝뚝 흘리 며 이 방에 찾아들어와 벽과 천장을 온통 저렇게 피칠갑을 해놓은 것일까.』45p 이벤트 당첨이라도 되서 놀이공원의 귀신의 집을 찾자.하면 그런 방을 구경하게 될까? 그렇다해도 온통 사방이 붉기만 한 방은 찾기 쉽지 않을 것이다. 이 글이 수상년도가 88년 ..지금은 반미.반일.반북.친미.친일.친북..아 ! 아~우리는 북에 대해선 다른 표현들을 교육받고 자란 세대이다. 이 글 속의  붉은 방-의 주인 되는 최 달식(별명쯤은 ..뭉크?!)이 그랬듯.. 반공,멸공,이 자연스러웠던  시대를 붉은 표어와 포스터를 해마다  그리며 컸다. 지금은  내가 배운 대로 역사 교과서를 습관처럼  읊어대면  주변에서 (넌,어 ,별,)할른지도... 통일에 대해선 말들을 하지만, 정확히 6.25 가 뭔지. 공산주의가 뭐고  민주주의가 뭔지,사회주의가 뭔지 제대로 아는 사람이 있기나 할지. 다 싸잡아 정치놀음으로 볼지도 모를 일이다.  슬프게도 말이다. 이 붉은 방의 주인인 최 뭉크"씨는  우리 전세대들이 다 그렇듯 전쟁에 일가 친적들이 죽고 아버지가 홧병에 알콜 중독이 되고 (그의 아버지 역시 경찰)강제 퇴출이 된다 . 전쟁이 죽인 부모 형제의  원한이 사람을 삼켜서..그것은 기어이 아버지를 철길로 흩날리게 만들고. 어머니마저 정신을 놔버리는  개기가되서는...... 최 뭉크"씨의 남은 생은 어떤 꿈도 꿀수없고 가장으로 , 아버지의 그자릴 대신하게된다. 그러니까 그 붉은 방은 피칠갑이 맞다. 아버지의 피가 철길에서 펄펄 흩날렸듯..온통 붉었을 것이니..가슴이고 눈 앞이고  그의 어디에 붉지 않은 곳이 있을까..그가 절규와 절망의 그 자체 인 것.. 원망과 분노를 태우는.. 그런데 애꿎은 일이다...그 방을 채우는 더운 피는 결코 남의 피가 아니다. 적이랄 수도... 그가 잡으려 혈안이 되어 있는.... ​진짜는...그는 빨갱이가 뭔지..사실 잘 모를거다. 사상이나 알겠나..막스니 이데올로기니 하는 걸 알겠냔 말이다. 사람잡는 백정같은 그런 야차가 되었을뿐..... 그게 더 슬픈건데... 그런데 더 끔찍하게, 그는 신에게 신실하게 기도를 한다는것.이.다.무,섭,다.  사내1이었던  등장인물 이자 또,다른 주인공 오기섭"(이 역시  붉은 방의 뭉크 이다) 다짜고짜  군대 동기에게 배푼 호의로인해 끌려와  하늘엔 영광~이니,,이 땅엔~굴비를 엮자!(뭐?) 그런 심보로 가득한 최 뭉크 "한테 걸려  고문과 자술이라는 반복학습을 눈높이 교육으로 받아대고 있었으니 말이다..혐의란 없다는 걸 ... 알면서 시간 끌기를 계속하며 원하는 답을 요구하는 그들. 결국 포기하고 오 뭉크"씨가 된 그를 원래의  자리로 내보내나... 이미 그의 세계는 밑둥 부터 흔들린 후라는걸..안전하다 믿었던 세계는 이제 끝난것을.... 아마 사는 동안 계속 확인하며 살아야 할 거라는걸 .....  뭐,다행이 붉은 방을 피해간 우리들은 대신 남은 가족들의 몫으로  꼬박꼬박 이 나라에  젊음의 한 때를 이자로 떼어주고..  그도 아니면 평생을 그늘 속에서 악다구니를 써가며  고릿대 이자를 물어주는 저당 잡힌  인생을 살고 있다.이 땅에 사는 한  누구도 이 땅의 정치와  무관할 수없으니.  우리들은 모두 죄인.   그래도...  아프리카 청춘이다.....                              ....10cm가 부른다..... 붉은방 해변의 길손 작가 임철우, 한승원 출판 문학사상사 발매 2004.12.22 평점 리뷰보기

감옥으로부터의 사색.色 RED.

제10회 리뷰대회

마음의 감옥 - 1990년 제14회 이상문학상 수상작품집
김원일 지음 / 문학사상사 / 1990년 9월

http://blog.naver.com/yuelb17/220216740611

마음의 감옥   김 원 일

제14회  이상문학상 수상작

1990년.문학사상.

2014.12.20~21.사이새벽 읽기마침.

김원일 문학상수상작품집"을 갖고 있어서 진작에 읽은 내용

문학사상사의 이상문학상 수상작품집으로는 사실 거의 포기했었다.

93년 부터 모으기 시작했지만 그때도 어린 나이 였고.

그 이후로도 쭉 모아 오리라고 생각을 못했었기에..기회가 되었다면 진작에

사두었을지도 모른다.

나의 시간보다 더 먼저의 시간들.

이 전에 임철우의 붉은방" 에서 그려진 시대가 전후로 피폐해진 우리네 삶이었다면

한승원의 해변의 길손"도 그 연장선상에 있어서 전후세대 이야기이다.

88년..아직 민주화의 열기가 채 식지도 않았을 무렵아닌가?

나는 그때 어린 학생이었고..우리나라는 올림픽을 했었지.

김원일 작가의 소설중 나는 도요새에 관한 명상"을 제일 좋아한다.

그 역시도 아버지가 북에 가족과 땅을 두고

가지 못하는 망향의 시름을 도요새를 향한 관철로 대신함에

그 내면을 자식이 이어 박제화한 소설로

표현에 있어 너무 시적"인 글쓰기가 나를 사로잡았었다.

여기 마음의 감옥에선 주제가 4.19 이다

요즘 학생들에게 4.19하면 3점1절 하고 읽듯..4점19일이..뭔데요?

할지도..모르겠다.

1960년의 일이고..일명 자유당"때 .일인것! ~이다.

자유당"때~하던 ...그 개그 아닌 개그스런 개그들의 어감을 기억이나 할지...

영화로 보고 주먹패의 청춘로드무비쯤으로아는건 아닐지..

내가 조금 커서야 유행어로 만들어져 저 말 한마디면 구렁이 담 넘듯이 대충 얼버무리고

눙쳐 들어가던..

왜  애틋한 것들의 생애는 다 그리 짧고도 안타까운지 하루살이마냥..

불보듯 뻔하다는 말이 그래서 나오는가?

불길 속으로 뜨거울 것을 알아도 번연히 그 앞에서 복작대니 말이다.

주인공은 더 뜨겁게 타오르지 못함이 장남됨의 감옥이라 이래도 저래도

누군가에게는 천상 마음의 빚이 져지는 삶이 아닐 수 없는 시대이기에

잘 먹고 잘 살겠다며 시대를 등진 사람이 아니면 모두가 이래저래 감옥에 수형인인 셈.

장남인 주인공이 나이차가 나는 막내의 죽음을 앞두고 진정한 의미에서 자신이 무엇에서

동생을 지켜야하고 또,어디로 보내야하는지 하는 그런 심정이 담겨있다.

형상화 하지 않았을 뿐 스스로 들어가 앉은 마음으로 부터의 감옥.

이념이나 무슨 주의"를 떠나서 자신이 벗어날 수 없는 어떤것이 있다면

그것이 감옥이 아니고 무엇일까..?

누가 시키지 않아도 스스로가 죄받음을 기꺼이 즐기는 그런 곳.

마음의 감옥. 고통 속에 있음을 달콤하게나마 바라게되는 이상향.

소설에선 민주화의 열망. 덜 익은 자유에의 갈망일 것이고..

글 속 어머니는 부재하는 남편과 다 함께하는 고향일것이고.

주인공에겐 먹고사니즘에 부딪혀 적당히 모르는채 해야했던

동생의 사회와 노동권운동에 대한 심한 부채감 일 것이다.

경제개발 명목으로 밀어붙인 판자촌과 등떠밀린 노동자들이 얼마였는지.....

그럼에도 잘 살아보세..하고 잘 도 노래는 울렸더랬지.

갑자기..

저 들에 푸르른 솔 잎을 보라.. 돌보는 사람 하나 없는데..

울컥..했잖아.

이 아침 댓바람 부터.

김민기의 노래가 듣고 싶어졌다.