#01)오주석이 사랑한 우리그림

#01)오주석이 사랑한 우리그림

미술사학자 오주석은 나의 스승이다. 내가 그를 만난 것은 그가 우리그림을 해설한 책을 통해서다. 이미 작고한 사람이기에 만날 수도 없었다. 하지만 그의 책을 읽어갈수록 만나고 싶은 마음은 간절해졌다. 마음과는 달리 방법이 없었다. 하여, 이른바 사숙이라는 관계를 혼자 선언하기에 이르렀다. 그저 혼자 좋아하는 것으로 그의 이름으로 발간한 모든 종류의 책을 구해 읽고 모아두었다. 내 책장 가장 가까운 곳에 소중히 보관 중이며 자주 꺼내 본다.

오주석(吳柱錫)은 열정적으로 우리 옛 그림의 아름다움을 알리기 위해 노력한 미술사학자다. 단원 김홍도와 조선시대 그림을 가장 잘 이해한 미술사학자라는 평가 받는 그는 한국 전통미술의 대중화에 앞장선 사람이다. 아쉽게도 2005년 2월 49세로 생일 마쳤다. 오주석은 그림뿐 아니라 음악도 사랑한 사람이다. 클래식 기타를 능숙하게 연주하는가 하면 피아노, 첼로에 우리 악기 거문고까지 연주하며 삶의 깊이를 더하고자 열정적으로 살아간 사람이다.

오주석은 “우리 옛 그림 안에는 우리가 지금 이 땅에 사는 이유, 그리고 우리인 까닭이 들어 있는데, 우리는 여전히 내가 사랑하는 우리그림 하나 대기가 힘들다”고 하면서 전국을 돌며 우리 미술의 아름다움에 대해 강연을 해왔다. 그는 "아는 것은 좋아하는 것만 못하고, 좋아하는 것은 즐기는 것만 못하다(知之者 不如好之者 好知者 不如樂之者)"는 옛말을 인용하며, "감상은 영혼의 떨림으로 느끼는 행위인 만큼 마음 비우기가 중요하다"고 역설했다.

2004년 가을 다시 그를 배워간다는 마음으로 그를 아끼던 사람들에 의해 사후에 발간된 “오주석이 사랑한 우리그림” 속에 담긴 그림이야기를 다시 만나고 싶다. 오주석의 이야기가 중심일 것이다. 그가 해설한 그림 이야기를 통해 우리 옛 그림을 만나며 느꼈던 내 이야기를 조금 더할 뿐이다. 이 가을이 깊어가는 동안 그를 그리워하는 마음으로 내 마음은 한없이 행복할 것이다.

소설가 김연수의 마음으로 읽은 시

우리가 보낸 순간 : 시 - 날마다 읽고 쓴다는 것 ㅣ 우리가 보낸 순간
김연수 지음 / 마음산책 / 2010년 12월

소설가 김연수의 마음으로 읽은 시

소설가 김연수가 주목한 문장들이라고 한다. 우선 김연수의 작품을 접하지 못한 사람으로 그가 어떤 작품의 세계를 추구하는지 동시대를 살아가며 무엇에 주목하는지 잘 모른다. 하지만, 그의 작품 ‘가면을 가리키며 걷기, 7번 국도, 꾿빠이, 이상, 사랑이라니, 선영아, 네가 누구든 얼마나 외롭든, 밤은 노래한다’와 소설집 ‘스무 살, 내가 아직 아이였을 때, 나는 유령작가입니다, 세계의 끝 여자친구’와 산문집 ‘청춘의 문장들, 여행할 권리, 등으로 이미 탄탄한 독자층을 확보하고 있다는 것은 확인할 수 있다.

소설을 쓰는 이가 시를 쓰는 이의 작품 속에서 주목하는 문장들이라는 것은 어쩌면 글을 통해 공감하는 한 명의 독자의 시각일 수 있으며 나아가 같은 글쟁이들로 다른 이의 감성을 보듬는 일이 아닐까도 싶다. 김연수의 이 책 ‘우리가 보낸 순간’은 시와 소설 속에서 간추린 문장에 대한 독자 김연수의 감성을 볼 수 있는 기회가 된다. 날마다 읽고 쓴다는 것에 대한 김연수의 소설과 시에 대한 이야기를 담고 있다. 두 책 중 이 책은 시에 대란 이야기를 담았다.

시인으로 등단하고 소설을 쓰는 작가 김연수가 이 책에서 주목한 시로는 100여명에 이르는 시인들의 시를 담았다. 그의 이야기는 읽은 시에 국한된 이야기가 아니다. 닿을 듯 말 듯 시와 자신의 감정을 왔다 갔다 하고 있다. 특정한 시를 읽는다고 그 시에서 제시한 문장의 감정에 제한받지 않은 것이 사람들의 감정이기 때문일 것이다. 이는 또한 무용한 시 읽기의 한 모습을 보여주는 것이 아닌가도 싶다. 현실적으로 보면 아무것에도 쓸모없는 시 읽기와 같은 것을 하는 것 자체가 어쩌면 엉뚱한 자신의 삶을 돌아보는 시간이 필요해서가 아닐까도 싶다. 김연수처럼 시를 통해 사랑했던 날들, 어릴 적 추억, 소소하지만 아름답고 가슴 저렸던 '순간'을 담아내듯 우리들 역시 지난 여행지의 추억을 떠올리거나 마음 깊은 곳에 묻어둔 사랑에 대한 회한을 떠 올릴 수도 있다. 무엇을 하든 시를 읽는 동안 공유되는 자신의 감정에 몰두하며 될 것이다.

“시를 읽는 동안 우리는 어쩔 수 없이 무용한 사람이 된다”는 김연수의 이야기는 ‘무용’이 주는 소소한 즐거움이 무엇인지를 알려주고 있다. 필요한 것, 해야하는 것에 이끌려 살아가는 현대인들에게 ‘무용’을 기피해야할 대상이다. 하지만, 이 무용이 없다면 자신의 깊은 내면을 어떻게 들여다보며 만날 수 있을까? ‘무용한 것’이 주는 진정성에 주목하는 것이 자신의 삶의 주인공으로 나아가는 첫발이 아닌가도 싶다.

문학은 작가의 고독한 열정이 살아 숨 쉬는 공간이지만 나아가 독자와 교감 없이는 가능하지 않을 것이다. 장편 소설 속에서도 자신의 감성을 울리는 문장 하나를 만난다는 것이 어렵고도 어려운 일이기도 하지만 정제된 짧은 시 속에서 무수히 많은 공감을 일으키기도 하기에 문장의 길고 짧음은 문제가 아닐 것이다. 하이쿠와 같은 지극히 짧은 시에서도 무한한 감동을 얻는 것은 이와 다름 아닐 것이다.

날마다 시를 읽는다는 것은 삶의 한 부분을 시로 채워가는 것이 아닐까? 시를 쓰는 이들이 자신만의 정제된 언어로 전달하고자 하는 그 무엇을 만나는 계기로 시를 읽는 이들은 그들 나름대로의 세계를 열어가는 것이다. “아름다운 문장을 읽으면 우리는 어쩔 수 없이 아름다운 사람이 된다.”는 이 문장에서 삶에 사랑에 지친 사람들에게 가슴 따스한 위로를 전하는 김연수의 마음 또한 아름다운 문장 그것과 같은 것이다. 아름다운 문장을 통해 아름다운 사람이 되고자 하는 작가 김연수의 작품으로 이 가을을 수놓아도 좋을 것이다.

등산학교 교장의 등산인들에게 주는 교훈

그곳에 산이 있었다 - 한국 등산 교육의 산증인 이용대 교장의 산과 인생 이야기
이용대 지음 / 해냄 / 2014년 6월

등산학교 교장의 등산인들에게 주는 교훈

집 근처 산 이름이 ‘연산’이다. 이사하고 나서 늦가을 무작정 산을 올랐다. 산림도로를 따라 올라간 길에서 등산로로 접어들었다는 것을 알게 하는 것이 각종 산악회의 이름을 단 이정표들이다. 단순히 산악회 이름만을 표기한 것이 있는가 하면 자신만의 독특한 문구로 이 길을 다녀간다는 표시를 한 이정표도 있다. 이런 이정표는 갈림길이나 길을 잘못 들어 등산로를 벗어났을 때 아주 유용한 길잡이가 된다. 내가 사는 곳 인근에 전국에서 찾아온 사람들의 흔적을 발견하는 것, 참으로 흥미롭다.

산이 국토면적의 70%를 차지하는 나라에서 산과 사람의 삶은 뗄 수 없는 관계에 있다. 유독 많은 사람들이 산악회를 기반으로 등산을 하고 그렇지 않더라도 산을 찾고 있다. 마치 유원지 나들이하듯 산으로 발길을 돌린다. 그 여파로 올레길, 둘레길과 같은 각종 트레킹 길이 만들어지고 종교인의 성지순례길 처럼 꼭 가봐야 하는 길로 주목받는 일까지 생긴 것이다.

하지만, 이렇게 수많은 사람들이 찾고 있고 가고 싶어 하는 산에 대해 얼마나 알고 있을까? 평생을 산과 함께 살아온 사람 이용대는 자신의 경험을 바탕으로 산과 등산 그리고 사람들의 이야기를 담은 책 ‘그곳에 산이 있었다’를 발간했다. 이 책에는 “길이 끝나는 곳에서 등산이 시작된다”는 시각으로 ‘산은 인생의 학교다’, ‘산 속의 문화, 세상 속의 산’, ‘산을 사랑하니 산과 닮아 있다’, ‘자연의 대서사시, 길이 끝나는 곳에서 등산이 시작된다’로 구성된 이야기를 담았다.

전문산악인과 등산 애호가들의 이야기가 중심인 이 책에는 등산의 역사와 더불어 산과 등산인의 관계를 규명한다. 수단방법을 가리지 않고 최고봉에 올랐던 지난 등산의 흐름을 ‘바이 페어 민즈(정당한 수단으로 오르기)’로 바꾼 이야기로부터 오늘까지 이어지는 등산에 대한 시각을 전하고 있다. 또한 역대 한국 산악인의 해외등산원정과 그 과정에서 희생된 사람들과 그 뒷이야기도 담았다. 이 과정에서 저자는 등산인들의 뒷이야기를 흥미롭게 전한다. 또한 ‘코오롱등산학교’ 교장으로 등산인들의 교육을 담당하는 과정에서 만난 사람들의 이야기와 등산인들에 대한 무분별한 태도에 대한 질책도 마다하지 않는다.

“모든 사람이 같은 방법으로 산에 오르지 않는다. 머메리에게는 머메리의 산이 있고, 메스너에게는 메스너의 산이 있듯이 당신에겐 당신만의 산이 있다.”

한국산악인의 산증인과도 같은 이용대의 ‘사람들은 산에 왜 오를까’라는 질문은 등산인들이 꼭 한번쯤 심사숙고해야할 화두와도 같다. “산은 인생의 학교다”라는 말에서 느낄 수 있는 등산이 주는 교훈은 사람들의 삶 자체라고 해도 과언이 아니다. 누구에게나 자신만의 산이 있다는 것은 각자가 스스로 산에 부여한 의미를 말하는 것이다. 저자 이용대의 시각은 등산이 단순한 신체적 행위나 스포츠의 하나가 아니라 것이다. 자신의 몸과 마음을 닦아가는 전인적 활동임을 확인하는 과정이 등산이라는 점, 이는 수 십 만 명에 이르는 등산인들에게 30년간 산과 살아온 이용대의 조언이다. ‘다른 사람과 경쟁하지 말고 오롯이 나만의 길을 가라’는 이야기는 현대인들의 삶의 교훈으로 삼아도 될 듯하다.

나무와 얽힌 사람이야기

한국을 지켜온 나무 이야기 - 한국인이 좋아하는 나무로 만나는 우리 문화와 역사
원종태 지음 / 밥북 / 2014년 8월

나무와 얽힌 사람이야기

굳이 나무가 사람에게 주는 유용함에 대해 말하지 않아도 안다. 시멘트가 건물을 만드는 요소로 등장하여 그 막강한 힘을 발휘하는 오늘날에도 나무는 여전히 생활의 중요한 부분을 해결해 주고 있다. 하지만, 대부분의 사람들이 그렇듯 곁에 있는 나무에 대해 그리 관심 주지 않고 사는 것이 현실이다. 마치 공기가 생명에 필수적인 요소이나 그 존재를 잊고 사는 것처럼 말이다. 자연을 구성하는 수많은 요소 중에 중요한 자리를 점하고 있는 것이 나무이다.

숲에 대한 관심을 가지면서 숲을 이루는 다양한 생명에 대한 주목하고 특히 나무에 대한 이해를 높이는 과정에서 만난 나무들의 생명에 대한 욕구는 신기하기 그지없었다. 그런 나무들이 수없는 시간을 살아남아 당당하게 자신의 존재를 드러내고 있는 것은 어쩜 기적이 아닐까도 생각된다. 그런 나무들이 천연기념물로 지정되어 보호되는 것은 나무로부터 다양한 혜택을 입고 살아가는 사람의 당연한 도리가 아닐까 싶다.

원종태의 책 ‘한국을 지켜온 나무 이야기’에 나무를 사랑하는 따스한 사람의 마음으로 담겼다. 이 책에는 오랜 세월 우리들과 함께 이 땅을 지켜오며 한국을 대표할 만한 나무들을 찾아보고 그 나무와 얽힌 이야기들을 통해 사람과 나무의 관계에서 비롯된 역사와 문화를 만날 수 있게 한다.

그가 만난 나무들로는 ‘용문사 은행나무’, ‘청령포 관음송’, ‘준경묘 소나무 숲 ’, ‘당진 삼월리와 창경궁 회화나무’, ‘괴산 용송’, ‘대검찰청 소나무’ 와 같이 어쩌면 우리가 익히 아는 나무들의 현주소를 밝히는 것과 더불어 ‘사랑과 행복’을 테마로 ‘연리지’, ‘자귀나무’, ‘버드나무’, ‘뽕나무’, ‘무궁화’, ‘향나무’ 등에서 나무를 통한 사람들의 삶에 투영된 이미지를 찾아가고 있다. 여기에 더하여 ‘대나무, 매화, 배롱나무, 전나무, 대추나무’ 등을 통해 나무가 가지고 있는 상징성이 어떻게 부여되었는지를 찾아간다. 또한, 익숙한 이름이지만 그 이름이 잘못된 명칭인지도 모르고 사용하는 사례(아카시아나무는 아까시나무로 부르는 것이 맞다)나, 잘못된 지식으로 인해 오해받는 나무(리기다소나무는 일본과 관계없다)와 같은 오해를 불러온 이유를 밝히고 이를 바로잡고자 하는 저자의 마음이 드러나고 있다.

나무를 사랑한 저자의 이야기는 식물학자의 그것과는 다름 접근방식이다. 나무의 식물학적 접근이 아니라 역사와 문화로 보는 나무 이야기이기에 나무에 대한 전문적인 지식이 필요하지도 않아 누구나 쉽게 이 친근한 나무 이야기를 접할 수 있다, 이 부분이 이 책이 가지는 장점이 아닐까 한다. 저자 손수 찍은 사진들과 구수한 옛날이야기를 듣는 것처럼 반갑게 읽을 수 있다.

자신이 사는 곳 어디를 찾아봐도 사람보다 오랜 시간 한자리를 지켜오며 지나간 사람들이 마음까지 담고 있는 나무들이 있다. 그만큼 나무와 사람은 가까운 사이다. 잠시라도 눈을 돌러 주변에 있는 나무들을 살펴보고 그 나무가 간직하고 있을 이야기에 귀기울여본다면 어떨까? 정원 한켠 회화나무를 위한 공간을 마련하고 어린 묘목이 자리 잡고 성장하는 것을 지켜보며 이곳에서 나보다 훨씬 많은 시간을 살아갈 수 있길 소망해 본다. 지금 살고 있는 사람들이 다 떠나고 나서도 그들을 기억하는 나무가 살고 있을 것이라고 상상해 본다는 것만으로도 행복해진다. 이 책을 통해 이런 마음이 많은 사람들과 공유되길 바래본다.

주물 장인이 팬을 든 사연

한국의 문화유산 청동기 비밀을 풀다 - 다뉴세문경, 비파형 동검, 신라 범종 재현기(再現記)
이완규 지음 / 하우넥스트 / 2014년 6월

주물 장인이 팬을 든 사연

조상들이 남긴 문화유산을 보면 그 시대 이런 걸작을 어떻게 만들었을까? 하는 의문은 여전히 남는다. 이런 의문의 기초엔 현대문명과 비교하여 비문명사회라는 잣대에 의한 결과라는 것이다. 특히, 현대문명으로 도저히 풀지 못하는 제작비결 앞에서 불가사의한 물건으로 치부하고 마는 결과를 낳게 된다. 현대사회의 시각으로 옛 시대를 판가름하는 기본시각에 이제는 문제제기를 해야 하지 않을까?

오롯이 한 길을 걸어오며 자신의 분야에서 우뚝 선 기술자를 장인으로 부른다. 그들이 가진 기술력뿐 아니라 그들이 보여준 삶의 열정과 집념에 주목하는 것이다. 하지만 이런 장인들의 위상은 그에 맞는 대접을 받지 못하고 있는 것이 현실이다. 이런 모습은 특히 강단의 학자들 사이에서 더욱 심하다. 인정받기보다는 냉대 당하거나 외면당하기까지 하는 오늘날 장인들의 열정과 집념에 대해 장인들이 스스로 목소리를 내고 있다.

‘한국의 문화유산 청동기 비밀을 풀다’의 저자 이완규는 주물분야 장인으로 자신의 일생동안 수많은 작품과 선조들이 남긴 문화유산을 옛 방식으로 재현해낸 사람이다. 그가 전문 학자들이 풀지 못하는 무엇으로 치부했던 ‘다뉴세문경’, ‘비파형 동검’, ‘신라 범종’등을 옛 방식으로 재현하고 이를 기록으로 남기고자 출간한 책이다. 선조 장인들이 글을 몰라 그들의 기술을 기록으로 남기지 못해 후손에게도 기술이 제대로 전승되지 않았다는 역사적 조건에 대한 대안이기도 했다. 장인은 서럽다고 술회하는 이완규는 얼마나 답답했을까?

그가 재현한 국보 제 141호 다뉴세문경은 지름 21.2㎝에 삼각형과 사각형, 동심원을 활용한 1만3000개가 넘는 정교하고 섬세한 선이 0.3㎜ 간격으로 그려져 있다. 그동안 이를 재현하고자 하는 노력은 무수히 많았으나 번번이 실패를 거듭하게 된다. 그 결과 ‘만들 수 없는 신비한 거울’로 기록되어 있다. 이에 저자는 수많은 실패에도 굴하지 않고 옛 제작방법을 밝혀내고 이를 재현하는데 성공하였다. 이런 성과를 두고도 전공자와 학계에서는 인정하지 못하고 있다는 것이다.

저자는 스스로 재현한 과정을 상세하게 그려간다. 사진과 함께 수록된 재현과정은 기록으로 남아 후손들에게 전해지길 기원한다. 재현과정에 대한 기록뿐 아니라 유물에 대한 용도를 재해석을 시도하고 있다. 각종 청동유물이 의식용일 것이라는 기존시각을 뒤엎고 전투과정에서 분명하게 쓰였을 무기로 본다는 것이다. 이는 “학자들이 만들어보지 않고서 생긴 모양이나 재질 등을 보고서 일방적으로 이름을 짓고, 용도를 단정해 버린다”며 “그러면서 제작 과정도 추정해 버리면서 역사에 오류가 발생 한다”고 주장한다.

수없이 반복되는 실패에도 불구하고 옛 방식으로의 재현을 위해 보여던 저자의 열정과 집념에서 알게 된 장인의 혜안일 수도 있을 것이다. 학자와 기술자가 머리를 모아 유물에 대한 올바른 성격규정이 되어야 할 것으로 여겨진다. 장인 이완규가 ‘당시 장인은 어떻게 만들었을까’라는 생각을 하며 유물들과 끝임 없이 대화하였던 이유가 여기에 있엇을 것이다. 그가 꿈꾸는 범종의 재현에 마음 모아본다.