100) '연꽃 소식 물었던 뜻'

'연꽃 소식 물었던 뜻'
어느 방죽에 향기를 놓아두고 여기 와 거꾸로 매달린 뜻은 산 너머 먼 하늘만 바라보는 마음 붙잡기 위함인 것을 처음엔 알지 못했다.

봄날 아지랑이처럼 날아온 연향에 끌려 널 만나고 하얀 눈 내리는 날 다시 연밥을 벗어난 연실이 방죽으로 돌아가 진흙에 뿌리 내리는 영원의 그 시간과도 같았다. 그대와 나, 함께한 시간이ᆢ.

깊은밤 잠자리에 들면서도, 동트는 새벽 여명에 눈 뜨면서도, 내려다 보고 올려다보며 다독이는 마음결이 닿을때마다 은은한 향기로 피어난다. 그대와 나의 지난 시간은 연꽃 향기 피워 가슴에 담는 시간이었다. 

혹여ᆢ내 삶에 연꽃향 번진다면 다 그대 덕분이다.

삶에서 중요한 것에 대하여

지지 않는다는 말
김연수 지음 / 마음의숲 / 2012년 7월

삶에서 중요한 것에 대하여

'좋아해'라는 물음에 '싫어하지 않아' 라는 대답이 가진 의미를 알기까지 수많은 시간이 필요했다. 이처럼 특정한 단어가 가지는 이미지는 받아들이는 사람의 상황에 따라 사뭇 다르게 다가온다. 단지 사용하는 단어가 다르다는 의미를 넘어선 무엇이 있다.

'지지 않는다는 말'은 소설가 김연수가 어린 아이였을 때부터 중년이 될 때까지 체험한 "사랑, 자연, 문학,사람 그리고 지지 않는다는 말" 이 의미하는 바를 담은 산문집이다. 소설가 김연수는 소설 ‘7번 국도’, ‘사랑이라니, 선영아’, ‘네가 누구든 얼마나 외롭든’등을 비롯하여 산문집 ‘청춘의 문장들’, ‘여행할 권리’, ‘청춘의 문장들+’ 등으로 탄탄한 독자층을 확보하고 있는 중견소설가로 널리 사랑 받고 있다.

"내 삶에 가장 큰 영향을 끼친 건 지지 않는다는 말이 반드시 이긴다는 걸 뜻하는 것만은 아니라는 깨달음이었다. 지지 않는다는건 결승점까지 가면 내게 환호를 보낼 수많은 사람들이 있다는 걸 안다는 뜻이다. 아무도 이기지 않았건만, 나는 누구에게도 지지 않았다. 그 깨달음이 내 인생을 바꿨다."

작가의 말의 일부다. 김연수의 이야기가 담긴 글을 통해 '지지 않는다는 말'이 가지는 무게를 이해하고 ‘애써 이기려 하지 않아도 되는’삶을 내 일상 속에 투영해보는 기회로 삼고자 한다.

“나는 아침에 일어나 하늘을 볼 때마다 내가 여린 사람이라는 걸 인정한다. 여리다는 건 과거나 미래의 날씨 속에서 살지 않겠다는 말이다. 나는 매 순간 변하는 날씨에 민감하게 반응하면서 살고 싶다. 그래서 날마다 그날의 날씨를 최대한 즐기는, 일관성이 없는 사람이 되고 싶다.”

‘하늘을 힐끔 쳐다보는 것만으로’에 들어 있는 문장이다. 작가 김연수가 세상을 바라보는 기본적인 시각으로 이해된다. “마라톤은 인생에 대한 은유”라는 표현이 있듯, 그는 인생의 벽을 대하는 데 있어서도 회피하거나 도망가지 않는다. 그저 그 순간이 지나가도록 버티고 기다린다. 이 모든 것을 달리기를 하는 과정에 빗대어 이야기하고 있다. 순전히 자신의 몸으로 겪었던 경험에서 출발하기에 신뢰감이 있다.

작가는 작품에 자신과 세상을 향해 하고 싶은 말을 담는다고 생각한다. 소설가는 일정한 스토리라인을 가진 이야기를 구성하고 그 이야기 속에 작가의 가치관을 담는다는 것이다. 이는 강력한 수단이기도 하지만 이미 규정된 틀에 메인다는 한계를 함께 가진다. 그렇기에 작가의 일상적인 삶 속에 투영된 진솔함을 보기에는 작가나 독자 모두에게 한계가 있다.

그런 측면에서 작가들이 산문집을 발간하는 이유를 짐작케 한다. 산문이 가지는 특성을 십분 활용하여 작품에 담지 못하는 이야기를 진솔하게 담을 수 있기 때문으로 보인다. '지지 않는다는 말'은 소설가 김연수의 산문집에 주목하는 이유도 여기에 있다. 작품을 통해 김연수의 이야기를 공감했다면 산문을 통해 그 이해의 깊이를 더하는 기회가 될 것임이 분명하다. 

099) '붉음에 기대여'

'붉음에 기대여'
어쩌지 못하는 마음을 투영한다. 마음을 기대는 의지처이기도 하다. 그러기에, 버릇처럼 때를 맞춰 같은 방향에 주목한다. 

맑고 흐리고, 바람과 구름에 의지해 수시로 달라지는 노을이지만 그 본질은 붉음에 있다. 그 붉음이 주는 감정선의 변화가 곧 내 가슴 속 울림의 반영이다. 희노애구애오욕(喜怒哀懼愛惡慾)에 요동치는 마음을 붉은 노을에 기대어 숨쉬는 틈으로 삼는다. 

내 안의 붉은 마음이 노을로 피어나 그대에게 닿으리라는 믿음으로부터 출발한다. 내가 노을로 피어나는 그 하늘을 보는 이유이며 그대에게 권하는 이유도 이와 다르지 않다. 

하여, 오늘도 하늘은 붉디붉게 피어 오른다.

2016 해맞이

제15번 국도에서 맞이한 해
스며드는 빛과 그 온기로 물들어가는 세상을
뛰는 심장을 보듬고서 사람으로 살고자 한다.

098) '비ᆢ오신다'

'비ᆢ오신다'
전하고 싶은 무엇이 그리도 많은 걸까? 비는 밤도 모자라 쉼없이 알아듣지 못하는 말을 건네고 있다. 더하지도 덜하지도 않게 시작한 그대로 멈추지 않는다.

어제 그 따스한 햇볕에게 봄볕처럼 아양떤다고 나무란 마음이 머쓱해진다. 그렇다고 너도 이렇게 봄비를 닮으면 나보고 어쩌란 말이냐ᆢ,.

허망하게 와버린 겨울이지만 이미 옷깃 마음깃 단단하게 여민탓에 햇볕에게도 비에게도 민망하여 뒤집혀 오는 비 맞이하는 대나무 잎에 슬그머니 기대어 본다.