나는 나로 살고 있나라고 묻는다

여수의 사랑 - 개정판 ㅣ 문학과지성 소설 명작선 27
한강 지음 / 문학과지성사 / 2012년 2월

나는 나로 살고 있나라고 묻는다

단편 소설집 '내 여자의 열매'에 이어 '여수의 사랑'을 연달아 손에 든 이유가 여기에 있기도 했다. 초창기 작가 한강의 단편들을 통해 그가 작품을 통해 말하고자 한 것이 무엇일까에 대한 호기심의 발로다.

'내 여자의 열매'에 팔 편, '여수의 사랑'에 여섯, 모두 열네 편의 단편소설을 접한다. 비교적 작가 한강의 초창기 작품들이다. 작가로 출발하며 성장하는 과정을 볼 수 있을 것이라는 기대로 출발한 만남이다.

“어떤 특정한 사회 현실적 인과보다는 존재의 피로감, 희망 없음이 주는 좌절감 같은 근원적인 정서적 상황이다.” 작가 한강의 작품을 대하는 평론가의 이야기다. 그럼에도 불구하고 작품으로 다시 한강을 만나는 수고로움을 스스로 짊어지는 독자는 또 작품을 통해 무엇을 얻고자 함일까?

‘여수의 사랑’, ‘질주’, ‘어둠의 사육제’, ‘야간열차’, ‘진달래 능선’, ‘붉은 닻’등의 작품이 실린 ‘여수의 사랑’은 ‘내 여자의 열매’에서 느끼는 정서와 하나로 이어지고 있다고 느낀다.

“여수발 기차에 실려와 서울역에 버려진 자흔과 아내를 잃은 아버지가 자신과 동생을 데리고 동반자살을 시도했던 정선-여수의 사랑, 동생의 죽음을 목격한 인규-질주, 식물인간이 된 쌍둥이 동생의 삶까지 살아내야 하는 동걸-야간열차, 백치 같은 여동생을 버리고 고향에서 도망친 정환-진달래 능선, 집과 고향을 버리고 고아처럼 떠돌며 자신을 찾으려 애쓰는 영진과 인숙- 어둠의 사육제”

버거운 현실을 살아가는 무겁고 아픈 사람들의 일상을 담담하면서도 밀도 있게 그려가는 작가의 단편들에서는 숨쉬기의 버거움을 느낄 때가 많다. 짧은 이야기를 긴 호흡으로 읽게 되는 것도 모두가 같다. 왜 작가 한강은 이렇게 소외되고, 스스로를 벽에 가두며 살아가는 이런 인간형에 집중하게 되었을까?

작품해설을 보자. 초판본에 김병익은 ‘희망 없는 세상을, 고아처럼’이라는 제목으로 한강의 작품집 여수의 사랑을 이야기 한다. 반면, 신판 해설에서 강계숙은 ‘‘되삶’의 고통과 우울의 내적 형식’이라는 제목으로 작품 해설을 하고 있다. 같은 작품에 대해 시간을 달리한 다른 사람의 이야기를 통해 작가 한강이 추구하는 인간형의 근본에 이를 수도 있지 않을까 하여 세심하게 읽어간다.

현실을 이야기 하되 변형이니 왜곡이 아닌 직시를 통해 사람이면 누구나 안고 있는 내면의 자아와 만남의 기회를 제공하고자 하는 것은 아닐까? 무겁고 버거운 그래서 때론 한참을 쉬었다 읽게 하는 작가 한강의 작품들 속의 주인공이 내 안에도 살고 있음을 확인하는 시간이다.

318) 기억하는 일

펼쳐진 가지보다 더 큰 세상을 품었을 너의 시간을 헤아려 본다. 

든든함을 전하는 모습에서 이곳의 당당한 주인임을 알겠다.

낯선 곳, 너로인해 이곳을 기억할 것이다.

317) 빛이 들고나는 통로

빛이 들고나는 통로다. 모양들도 제 각각인 나무들이 제 자리에서 하늘과 땅을 이어주고 지붕을 떠받쳐주어 마련된 공간을 회벽칠로 마무리 했다.

사람이 있고, 이야기가 있어 그 온기로 가득차기도 하고, 때론 텅 비어 다른 이야기를 준비하기도 한다.

비 그치고 새들이 늦장을 부리는 아침, 스며드는 햇살로 이곳에서 하루를 연다.

171) 원추리

'원추리'
차마 밝은 노랑으로까지는 가지 못하는 것이 다할 수 없는 망설임으로 읽힌다. 순한 성품을 가진 모든 생명의 본질이 여기에 있는지도 모른다. 어쩌다 똑바로 하늘을 보기도 하지만 그것은 정말로 어쩌다일 뿐이다.

'원추리'는 산이나 들, 풀밭에 자라는 여러해살이풀이다. 잎은 밑에서 두 줄로 마주 나는데 끝이 뒤로 젖혀지며 흰빛이 도는 녹색을 띤다.

꽃은 7~8월에 잎 사이에서 나온 긴 꽃줄기 끝에서 가지가 갈라져 백합 비슷하게 생긴 여러개의 등황색 꽃이 모여 핀다. 아침에 피었다가 저녁에 시드는데, 계속 다른 꽃이 달린다.

원추리는 지난해 나온 잎이 마른 채로 새순이 나올 때까지 남아 있어 마치 어린 자식을 보호하는 어미와 같다 하여 '모예초', 임신한 부인이 몸에 지니고 있으면 아들을 낳는다 하여 '의남초', 사슴이 먹는 해독초라 하여 '녹총', 근심을 잊게 한다 하여 '망우초'라고도 한다.

꽃이 피어 단 하루밖에 가지 않는다는 원추리의 '기다리는 마음', '하루만의 아름다움'이라는 꽃말을 이해할 수 있을듯 싶다.

여수의 사랑

'여수의 사랑'
-한강, 문학과지성사

"물에 빠진 사람이 가라앉지 않기 위해 팔다리를 허우적거리는 것처럼 썼고, 거품을 뿜으며 수면 위로 얼굴을 내밀 때마다 보았다. 일렁이는 하늘, 우짖는 새, 멀리 기차 바퀴 소리, 정수리 위로 춤추는 젖은 수초들을. 그래서 나는 그들에게, 그들의 어머니인 이 세상에서 갚기 힘든 빚이 있다."
-1995년 7월 초판 작가 후기 중에서

"문체가 사람이라는 말을 따르자면, 그 사이 내 문체는 변했고 나는 다른 사람이 되어 있었다. 다른 사람이 쓴 문장들을 고치는 마음으로 조심스럽게 손을 댔다."

"아무도 모르게 그 속에 숨겨둔 사적인 경험들이 고스란히 다시 떠올랐다. 한 사람-이 소설들을 쓰던 나-에게 이상한 방식으로 뒤늦게 인사를 건네는 기분이었다. 낯설고도 친숙한 그 사람, 가까스로 그렇게 태어나고 있던 그 사람과, 불가능한 굳은 악수를 나누고 싶었다."
-2012년 1월 신판 작가 후기 중에서

*초판과 신판의 작가 후기 중 의미 있어 보이는 몇문장을 옮겼다. 물론 내 기준이다. 단편 소설집 '내 여자의 열매'에 이어 '여수의 사랑'을 연달아 손에 든 이유가 여기에 있기도 했다. 초창기 작가 한강의 단편들을 통해 그가 작품을 통해 말하고자 한 것이무엇일까에 대한 호기심의 발로다.