177) 모감주나무

'모감주나무'
노랑꽃을 한가득 피워올려 그 밝음을 자랑하더니 세모꼴 열매주머니를 달고 다시금 봐달라고 아우성이다. 꽃 피고 열매 맺는 그 사이를 몇번이고 눈맞춤한다. 이 나무는 이걸 바랬던걸까?

꽃으로 기억되는 식물, 열매로 기억되는 식물 등이 있기 마련이다. 대분분 어느 하나가 우선된다. 하지만 이 나무는 이 둘에 다 주목하게 만든다.

'모감주나무'는 중국과 한국이 원산지인 나무이다. 잎지는 작은키나무로 17m까지 자란다.

꽃은 늦봄이나 초여름에 가지 끝에서 나무 가득 원추꽃차례에 자잘하며 노란색 꽃이 핀다. 10월에 여무는 열매는 3개의 둥글고 검은 씨가 나온다.

열매로 염주를 만들었기 때문에 염주나무라고도 한다는데 열매를 살펴본 결과 너무 작아 구멍을 뚫을 수도 없어 보였다. 같은 무환자나무과의 무환자나무 열매는 염주로 만드는 것이 가능하다. 이것으로 보아 이 두 나무를 서로 혼동한 것이 아닌가 하는 생각이 든다.

꽃도 좋고 열매를 담고 있는 꽈리모양의 열매집도 보기에 좋은 모감주나무는 '자유로운 마음', '기다림' 이라는 꽃말을 가졌다.

희랍어 시간

'희랍어 시간'
-한강, 문학동네

'채식주의자', '내 여자의 열매', '여수의 사랑', '바람이 분다, 가라' 까지 지긋이 가슴을 누르는 무게가 점점 더해간다. '희랍어 시간'까지 오는동안 한페이지도 쉽게 넘어가지 못했다. 그 무거움 속으로 다시 걷는다.

"말을 잃어가는 한 여자의 침묵과 눈을 잃어가는 한 남자의 빛이 만나는 찰라의 이야기" 라고 한다. 이 책에서도 지속된 무거움 속으로 한걸음 더 들어가게 되는 것일까.

327) 마알간 하늘을 꿈꾼다

마알간 하늘을 꿈꾼다. 

따가운 햇볕, 찌는 더위일지라도 공기 중 습기 날려버릴 살랑이는 바람과 함께라면 이글거리는 태양도 반갑다.

그것이 여름이기에ᆢ.

326) 틈을 내었다

틈을 내었다. 하늘과 땅 사이 이 틈은 뭇 생명들에게 더위와 장맛비로 지친 몸과 마음에 숨쉬는 시간과 공간, 그 틈이라 읽는다.

틈은 둘 사이를 멀어지게 하는 것이 아니라 서로를 이어주는 시간과 공간을 확보하는 일이다. 

사람의 관계도 이 틈이 있어야 비로소 공존이 가능하다. 물리적ᆞ심리적인 시공간의 틈이 있었기에 그대와 내가 서로 스며들 수 있었다.

오늘과 내일 사이 숨쉬는 틈, 밤이 산 허리를 지나 마을로 내려온다.

176) 하늘말나리

'하늘말나리'
붉디붉은 속내를 드러내고서도 당당하게 하늘을 본다. 어쩌면 그런 마음이 부끄러워 더 붉어지는 것인지도 모른다. 속내를 드러내는 것이 늘 그렇게 얼굴 붉어지는 것임을 말해주듯. 그 부끄러움 알기에 깊게 갈라진 붉은 꽃잎에 점하나 찍어두었다.

'하늘말나리'는 전국 각지 산과 들에서 자라는 여러해살이풀이다. 크게 돌려나는 잎과 어긋나는 잎이 있다.

꽃은 7~8월에 지름 4cm 정도 되는 황적색 꽃이 원줄기 끝과 바로 그 옆의 곁가지 끝에서 1~3송이씩 하늘을 향해 달려 핀다. '말나리'와 다르게 꽃은 하늘을 향하고 꽃잎에 자주색 반점이 있다.

국가생물종지식정보시스템의 식물도감에 의하면 '나리'라는 이름이 붙은 식물 중에서 '하늘'이 붙은 것은 꽃이 하늘을 향해 피어나고, '땅'은 꽃이 땅을 향해 핀다는 뜻이다. 그리고 '말나리'가 붙은 것은 동그랗게 돌려나는 잎이 있다는 뜻이다.

이를 종합하여 보면 하늘을 향해 꽃이 피는 돌려나는 잎을 가진 나리가 '하늘말나리'다. '순진', '순결', '변함없는 귀여움'이라는 꽃말을 가졌다.