186) 큰도둑놈의갈고리

'큰도둑놈의갈고리'
꽃보다 열매다. 그 열매모양이 갈고리를 닮았다. 하여 짐승의 털이나 사람들의 옷에 잘붙는다. 사는 모양이 그렇다는 것이니 꽃피는 시절엔 자잘한 꽃들이 핀 모양대로 꽃에 주목한다.

주목하는 바는 사물의 특징을 가장 잘 담아낼 수 있는 것으로부터다. 그러니 좋은 이미지 아닐지라도 너무 섭하게 생각하진 말아야. 다 사람들 곁에서 살았던 흔적이니 그렇게 머물러도 좋으리라.

전국적의 산지에서 자라는 여러해살이풀이다. 원줄기에서 여러 대가 나와서 포기를 형성하고 굵은 털과 잔털이 있다.

꽃은 7~8월에 연한 홍색으로 핀다. 열매는 10월에 익으며 갈고리같은 털이 있어 다른 물체에 잘 붙는다. '도둑놈의갈고리'라는 이름을 얻은 이유가 여기에 있다.

몰래 붙어 떼어내기 귀찮은 사람들의 마음을 반영할 것일까? '흥분'이라는 꽃말을 가졌다.

피었으므로, 진다

'피었으므로, 진다'
-글 이산하, 사진 임재천 외, 쌤앤파커스

고등학생 때 시간만나면 터미널로 가서 시외버스에 올랐다. 버스의 종점에 절이 있었다. 그렇게 만난 절의 경내를 기웃거리고 그 절을 품고 있는 숲을 걷는 것이 좋았다. 하루나 한나절 그렇게 보낸 시간은 이후 다시 절을 찾을 때까지 삶의 원동력이 되었다. 그때의 경험이 지금까지 이어져온다.

미황사, 운문사, 관음사, 불일암, 수구암, 은해사, 각연사, 원심원사와 석대암, 길상사, 산방굴사, 봉원사, 부석사, 진관사, 해인사, 정암사, 법흥사, 상원사, 통도사, 봉정암, 송광사, 운주사, 선운사, 화엄사, 보리암, 보문사, 낙산사, 팽목항법당

'한라산'의 시인 이산하가 찾았던 사찰이다. 시인의 눈, 시인의 걸음으로 전국의 산사를 돌아보며 '산과 절 그리고 사람'의 이야기를 담았다.

"마음에 바람이 부는 날, 나는 산사로 떠났다"

'피었으므로, 진다'는 시인 이산하의 '적멸보궁 가는 길' 이후 두번째 산문집이다. 시인의 글에 다큐멘터리 사진작가 임재천 등의 사진을 함께 담아 사찰을 품고 있는 산과 가고 오는 길 위에서 만난 풍경을 담았다.

시인의 눈으로 만난 절은 시인의 언어로 남았다. '부사와 형용사가 없는 절-불일암', '그리워할 대상이 없어도 그리움이 사무치는 절-부석사', '가장 슬프고 애틋한 절-운주사' 과 같은 묘사는 이산하 시인만의 독특한 시선이리라.

여름 휴가철, 이 책을 손에 들고 사찰의 도량을 기웃대는 누군가를 만난다면 그보다 반가운 사람은 없을 듯하다. 누구를 만나든 이미 벗이리라.

345) 생명으로 읽는다

'생명으로 읽는다'
사랑이라는 우여곡절迂餘曲折을 겪고 세상의 험한 풍찬노숙風餐露宿의 현장으로 나선 것이 생명이 가지는 숙명이다. 찬사를 보낸다.

시간을 다 채우지 못하였거나, 어쩌면 다른 생명의 습격을 받아 원하지 않는 최후를 맞이 했을지도 모른다. 스스로 어쩌지 못한바이니 그것도 받아들인다.

하지만, 성근 나무가지 사이에서 맑고 길게 가슴으로 스며드는 저 울음소리의 주인공이 분명 너였으리라 믿는다.

344) 눈맞춤

뜰을 어슬렁거리며 새롭게 눈맞춤 한다. 같은 곳 비슷한 시간이지만 늘 새로움이 함께 한다. 

날마다 똑같은 하루의 반복이라 푸념하지만 어찌 한번뿐인 내 삶에 같은 시간을 다시 살 수 있겠는가.

지금 맞이하는 오늘은 내 삶의 첫날이다. 햇살에 찬란하게 빛나는 저 꽃처럼ᆢ.

185) 흰여로

'흰여로'
여름 숲 길을 걷다 보면 가느다란 줄기가 우뚝 솟아 작은 꽃이 닥지닥지 붙어 있는 식물을 만난다. 꽃 하나하나가 앙증맞다. 모여피어 존재감을 확실히 드러낸다. 이름은 익숙한데 꽃은 낯설다.

'여로'는 산지의 풀 숲에서 자라는 여러해살이풀이다. 뿌리줄기는 짧고 굵으며, 뿌리는 굵은 실 모양이다.

꽃은 7~8월에 줄기 끝의 모여 달리며 노란빛이 도는 흰색이다. 꽃의 색에 따라 흰여로, 붉은여로, 푸른여로로 분류하기도 한다.

땅 속에서 줄기를 곧장 키워 여름을 기다려 꽃을 피우는 여로의 꽃말은 '기다림'이다.