525) 안개의 선물이다

안개의 선물이다. 눈맞춤을 거부하는 해를 잠시라도 마주볼 수 있는 흔치않은 기회를 주었다. 깨어나지 못한 머리보다 몸이 먼저 알아서 반기는 아침해다.

희망이다. 올해의 마지막달 첫날을 열어가는 마음에 해살의 온기가 스며든다.

296) 팥배나무

'팥배나무'
붉은 열매가 발걸음을 멈추게 한다. 잎도 떨구고 가녀린 가지에 달랑 열매만 달렸다. 올 겨울들어 첫눈이라고도 이름붙이지 못할 정도의 눈을 만난 날 제법 높이 놀라간 산 위에서 만났다.

대개 나무를 볼 때 이른봄 잎이 나고 꽃이 피면서 그 꽃에 눈길을 주며 이름을 불러주기 시작하는데 이 나무는 꽃을 못봤으니 열매도 생소하기만 하다.

팥배나무는 우리나라 산지에서 잘자라는 낙엽지는 큰키나무다. 나무껍질은 회갈색이거나 흑갈색이고, 잎은 어긋나게 달리며 잎 가장자리에 불규칙한 얕은 겹톱니가 있다.

꽃은 4~6월에 가지 끝의 흰색의 배꽃닮은 꽃이 모여 핀다. 꽃잎은 5장이다. 열매는 타원형이며, 가을에 누런빛이 도는 붉은색으로 익는다.

팥배나무란 이름의 유래는 열매는 팥을 닮았고, 꽃은 하얗게 피는 모습이 배나무 꽃을 닮았다 하여 팥배나무라 부른다고 한다.

배꽃 닮은 꽃과 빨간 열매가 충분히 매력적으로 다가와 '매혹'이라는 꽃말이 잘 어울리는 나무다.

524) 안개의 시간이다

산을 내려온 안개가 점령한 마을은 별들의 속삭임마져 잠들어 적막뿐이다. 들고나는 발걸음의 지킴이가 되어준 불빛만 스스로를 밝히고 있다.

안개의 시간이다. 습기를 머금은 뜰의 잔디를 밟는 걸음을 따라 담을 넘어온 불빛은 담장 아래에 머물뿐이다.

295) 박주가리

'박주가리'
솜털을 붙이고 까만 씨앗이 하늘을 날아갈 준비를 마쳤다. 일년을 수고로움으로 애쓴 결과다. 마른 하늘에 바람따라 낯선 곳으로 먼 여행을 할 꿈을 안고 설레고 있는 모습이다.

모두가 숨죽인 풀섶에서 이때다 하고 여리고 하얀 속내를 드러내고 있지만 부끄러움 보다는 보란듯이 해냈다는 당당함이 앞선다. 깍지가 말라가며 틈을 열기가 무섭게 하나둘 세상으로 나가더니 급기야 부는 바람따라 뭉쳐서 탈출하고 있다. 먼길 날아 새로운 땅에 부디 안착하길 빌어본다.

박주가리는 산과 들의 양지바르고 건조한 곳에서 자라는 덩굴성 여러해살이풀이다. 줄기는 덩굴지어 자라며, 자르면 흰 즙이 나온다.

꽃은 7~8월에 잎겨드랑이에서 난 꽃대에 모여 피며, 흰색 또는 연한 보라색이다. 넓은 종 모양으로, 중앙보다 아래쪽까지 5갈래로 갈라지며, 갈래 안쪽에 긴 털이 많다. 열매는 길고 납작한 도란형, 겉이 울퉁불퉁하다. 씨는 흰색 우산털이 있다.

씨앗에 붙어있는 우산털은 인주를 만드는 데 쓴다고 한다. 이 우산털이 있어 '먼 여행"이라는 꽃말이 제구실을 하는 것이다.

당신의 곁엔 어떤 ‘잔’이 있나요?

잔
박세연 지음 / 북노마드 / 2012년 1월

당신의 곁엔 어떤 ‘잔’이 있나요?

잔盞은 차나 커피 따위의 음료를 따라 마시는 데 쓰는 작은 그릇을 말한다. 손잡이와 받침이 있다. 일상에서 흔하게 접하는 그 잔이 맞다. 주역이 아닌 조연이자 도구로 쓰이지만 때론 주목의 대상이 되어 목적이 되기도 한다.

이런 잔에 주목하여 잔과 더불어 함께하는 시간이 공유할 수 있는 감정과 의지를 글과 그림으로 이미지화한 에세이집이 박세연의 이 책 ‘잔’이다. 잔은 잔 자체로도 의미 있는 예술작품이기도 하지만 잔에 담기는 커피나 홍차와 같은 차와 더불어 함께하는 시간과 이 시공간을 공유하는 사람이기도 하다.

‘잔’의 작가인 박세연은 동화작가이자 일러스트레이터이다. 박세연 작가가 '잔'에 주목하여 '잔'과 함께하는 시간에 담긴 감정과 의지를 담았다. 일러스트와 일상의 소소한 아름다움을 놓치지 않은 감성적인 이야기를 담은 에세이가 어우러져 다시 작품이 된다.

"커피를 마시건, 홍차를 마시건 우리는 그 시간을 마시는 거라고. 맛과 색, 그리고 향뿐만 아니라 찻잔 위로 흐르는 삶의 이야기가, 고되지만 씩씩하게 견디는 삶의 시간이 고스란히 담겨 있는 거"

작가 박세연이 잔을 바라보는 기본적 시각이다. 그러하기에 이 에세이집에 실린 글과 일러스트는 시간과 공간 속의 이야기와 그것을 공유하는 사람들의 이야기가 어우러져 한 폭의 그림으로 그려지고 있다. 잔이 커피나 홍차를 담는 도구로만 이야기되기도 하고 잔 자체에 주목하여 그 잔이 가지는 독특한 역사성과 아름다움의 매력을 밝혀낸다. 더불어 그 잔에 담기는 커피나 홍차의 이야기도 빼놓을 수 없는 이야기 거리다.

“혹시 아세요? 카푸치노나 카페라테는 거품이나 라테 아트의 시각적 상승효과를 위해서 입구가 넓고 두꺼운 잔이 어울리고, 아메리카노는 뜨거우니까 손잡이가 있는 머그잔에 담겨 나오고, 홍차잔은 향을 깊이 마시기 위해 입구가 넓은 잔에 담긴다는 걸요??

그러기에 작가에게 잔은 남다른 의미를 가질 수밖에 없다.‘잔’은 단순히 무언가를 마시기 위해 사용하는 도구 그 이상의 존재이다. 일산의 작업실에서 동화책을 쓰고, 그림을 그릴 때마다, 단골 커피집 ‘제리코’에서 백마담, 노엘, 마감녀 등 지인들과 기쁨과 슬픔을 공유할 때마다, 심지어 ‘잔’을 찾아 떠난 국내외 여행지에 이르기까지 그녀의 모든 동선은 ‘잔’에 맞춰져 있다.

본차이나, 웨지우드, 에르메스, 코렐, 파이어킹, 츠비벨무스터, 로열 코펜하겐 등 잔에 관심이 많은 사람이라도 차나 커피의 종류에 따라 기능이 강화된 잔을 사용한다는 것을 얼마나 알까? 찻집에서 주는 대로 마시는 것 말고 잔에 대해 관심을 가지면서 알게 되는 것들이 한 두 가지가 아니다.

표지를 벗겨 펼치면 그 속에 다양한 잔들이 숨어 있다. 책의 마지막 장을 넘기며 내 앞에 놓여있는 잔을 물끄러미 바라본다. 예전과는 다른 시각이라는 것을 알 수 있다. 잔이 가지는 나만의 의미를 생각하게 하는 책이다.