사람을 기억하고 되살리는 독특한 방식

특집! 한창기
강운구 외 58인 지음 / 창비 / 2008년 1월

사람을 기억하고 되살리는 독특한 방식

한창기, 이 사람이 그 사람인줄 몰랐다. 내가 청춘이던 1984년 '샘이깊은물'이라는 잡지가 주는 매력에 흠뻑 빠졌던 기억이 새롭다. 그 잡지의 발행인으로 그를 늦게나마 새로이 만난다. 한창기(1936~1997)는 잡지'뿌리깊은나무', '샘이깊은물'의 발행인이자 편집자였으며, 한국브리태니커회사 창립자이자 경영인으로 우리 문화사에 뚜렷한 족적을 남겼다고 평가받는다. 이 책 '특집! 한창기'는 그의 삶과 행적을 돌아본 추모글 모음집이다. 한창기를 기억하는 59명의 기억을 담았다.

"한창기"

몇 세대 앞선 선진적 업적을 남긴 언론·출판인, 문화재 수집가, 재야 국어학자, 직판 세일즈맨 제 1세대를 조직하고 훈육한 사람으로 우리 문화사에 뚜렷한 족적을 남겼다고 평가받는 그를 관련 사진과 그림을 충분하게 실어 한권의 책에 담았다. 그가 떠난 지 11년째가 되는 2008년 1월에 발간된 책이다.

사진가 강운구, 전 <뿌리깊은나무> 편집장 윤구병과 김형윤, 전 <샘이깊은물> 편집장 설호정, 디자이너 이상철 등 뿌리깊은나무 사람들이 엮은 이 책에는 그 두 잡지사의 기자, 편집위원, 그리고 필자로 참여했던 많은 이들, 이 땅의 문화를 사랑하는 마음으로 한창기와 통했던 이들, 또 이런저런 사연으로 그와 우정을 나누었던 59명이 필자로 참여했다.

한창기를 기억하는 방식은 사람마다 자신이 겪은 바를 바탕으로 하기에 제 각기 다르지만 공통적으로 주목하는 바가 있다. 한국어와 한국 전통문화에 대한 깊이 있는 이해와 애착을 보여줬다는 점과 전통 생활문화를 새롭게 되살리는 일에 열정을 바쳤다는 점이다. 그 과정에서 우리나라 각 지방의 토박이 언어를 민중의 삶과 함께 책으로 남겼고, 판소리와 민요를 음반과 책으로 집대성했다.

설호정은 이렇게 당부한다. “한창기의 사진이 아니라 한창기의 그림을 본다고 생각하기 바란다. 그러나 어쩌면 이 그림은 사진보다 더 강력하게 한창기의 체취를 느끼게 해줄지도 모른다.”

한 사람을 기억하는 사람들의 마음이 한결같다. 아까운 사람이 제 사명을 다하기도 전에 목숨을 다했다는 것이다. 그 안타까움이 이렇게 오랜 시간이 지난 뒤에도 마음을 모아 큰일을 해낼 수 있었던 것이 아닐까 싶다. 그들의 노력이 있어 잊혀져가는 사람을 되살려내고 새로운 사람들을 먼저 간 사람 곁으로 불러 모으는 일이다. 못 다한 일에 대한 새로운 시작이며 그로인해 더욱 빛날 사회적 가치가 될 것이다. 모두 먼저 가신 한창기의 덕이다.

546) 겨울밤 깊어가도

겨울비가 봄비 마냥 오더니 겨울밤 깊어가도 봄 밤 마냥 포근하다. 인적 드문 채마밭 둘레길은 가로등에 기대어 속내를 드러낸 안개가 주인마냥 자리잡았다.

깊어갈수록 더 밝아지는 겨울밤이 참으로 길다.

309) 모란

'모란'
그토록 붉은 속내를 거침없이 보여주던 도발적인 모습은 다 어디로 갔을까. 넉넉한 꽂잎에 매혹적이어서 더 처절한 꽃술까지 모두 너의 모습인데도 유추가 불가능한 모습으로 변하고 말았다.

눈모자 쓰고 차디찬 겨울동안 다시 그 붉은 속내를 채워가고 있을 새순이 곁에 있어 그 찬란할 봄날을 기다린다. 모든 생명의 지고난 화양연화의 끝자락이 이와 같지는 않으리라.

모란은 중국이 원산지로 알려진 줄기가 여러 갈래로 갈라지는 작은키나무다.

꽃은 4 ~ 5월에 피며 붉은 자줏빛의 꽃잎이 5~8조각으로 이루어져 있다. 작은 접시만 한 큰 꽃이 가지 끝에 피는데 일주일쯤 간다. 꽃의 색깔은 붉은색 계통이 가장 많고 여러 색상의 원예품종이 있다. 열매는 가죽질이며 짧은 털이 빽빽하게 나고 8 ~ 9월에 익으며 종자는 둥글고 검다.

모란이라는 이름은 꽃의 빛깔이 붉기 때문에 란[丹]이라 하였고, 굵은 뿌리 위에서 새싹이 돋아나오는 모습이 수컷의 형상을 닮았다 하여 모[牧]자를 붙였다고 한다.

양귀비의 미모, 선덕여왕의 일화 등에 등장하고 선비들의 수묵화에 단골로 그려지는 등 다양한 측면에서 주목받았던 꽃이다.

목단牧丹·목작약木芍藥·부귀화富貴花라고도 하는데 '부귀', '영화' 등의 꽃말을 가졌다.

545) 누운달

어느덧 내리던 겨울비는 그쳤나 보다. 언듯 격자문 너머로 밝은 달빛이 스며드는 것이 저절로 몸을 일으키게 된다. 깊은밤 흘러가는 구름 사이를 유영하는 달이다. 어느새 품은 많이도 줄었지만 여전히 밝다.

어찌 스스로 빛을 내지 못한다고 탓할 수 있으랴. 얻어온 빛일지라도 자신을 밝혀 주변을 더욱 빛나게 하는 것이 참으로 고맙다.

544) 오래된 의문 하나

'오래된 의문 하나'
2500년 전 제자백가諸子百家들이 활동하던 시대부터 '인간의 본질'에 대한 물음에 답을 구해온 이래 지금까지 그 물음에서 한 걸음도 나아가지 못하고 오히려 반대로 뒷걸음질 한 이유는 어디에서 찾아야 할까? 정말 인간은 변화하고 성장하는 존재가 아닌지도 모르겠다.

"세상이 발전하고 진보한다는 말을 믿지 않은 지도 오래다. 인간은 변화하고 성장하는 존재가 아니다. 역사는 늘 쳇바퀴처럼 돈다. 어리석음이 어리석음을 낳고, 우둔은 우둔을 반복한다. 젊은 시절에는 언젠가 좋은 때가 오겠지 하고 기다렸는데, 이제는 '그때가 좋았지'만 남았다. 후회는 기습당한 군대처럼 한발 늦고, 미망은 안개처럼 앞을 막는다. 타성의 미세먼지는 주위를 애워싸 벗어날 수가 없다."

정민 교수가 "옛사람이 건넨 네 글자" 서문 중 일부다. 이런 생각은 나 혼자 자신을 자책하며 하는 생각만이 아니라는데서 위안은 삼을 수도 있지만 더욱 깊은 수렁으로 빠져드는 느낌을 지울 수 없다. 그는 같은 글에서

"옛날이 답이라고 말할 생각은 없다. 하지만 묵직한 말씀의 힘은 시간을 뛰어 넘는다. 인간이 한 번도 변한 적이 없으므로 그때 유효한 말은 지금도 위력적이다."

라고도 했다. 이렇게 스스로를 가둔 미명未明에서 벗어날 단초도 제시한다. 그럼 무엇을 어떻게 해야할까. 여전히 풀리지 않은 의문을 그대로 안고 오늘도 손에서 책을 놓지 못한다.