587) 저물 날만 남았어도 환하다는 것이 고맙다

이즈러지는 달이 느즈막히 떠오른다. 달도 서둘지 않으니 달을 보는 이의 마음도 느긋하다. 늦은밤에서야 눈썹 위쯤에나 올라오는 달을 보기 위해 뜰로 나선다. 차가운 겨울밤 기온이 품으로 파고드는 것이 싫지만은 않다. 달을 만날 수 있기 때문이다.

"입술을 닫은 한밤중
잔별 몇 개 따라 나와
밤의 한 귀퉁이 조금 더 윤이 나는데
남은 몇 모금의 환한 시간을 아껴 마시며
반쯤 저문 달 바라본다

저물 날만 남았어도 환하다는 것이 고맙다"

*도종환의 '하현'이라는 시의 일부다. 저물어가는 달을 바라보며 깊어가는 겨울밤 따뜻한 차 한잔 내어놓고 어둠이 더 짙어질 시간을 누린다. '저물 날만 남았어도 환하다는 것'이 달 뿐이 아님을 안다. 삶의 시간도 저물 날만 바라보는 때다.

물리적 시간의 한계를 넘어 환하게 빛날 무엇에 주목한다. "저물 날만 남았어도 환하다는 것이 고맙다"

17-018) 모과나무

'모과나무'
무엇보다 향기로 기억되는 나무다. 울퉁불퉁하게 생긴 열매가 담고 있는 모과 향은 적당히 강하고 달콤하며 때로는 상큼하기까지 하다.

구름무늬 모양으로 얼룩진 나무껍질의 아름다움에 통과의례처럼 손으로 쓰다듬는다. 무늬가 선명하고 색감이 전하는 느낌도 좋다. 사계절 차가움을 전하는 시원함도 한몫한다. 붉그스레한 꽃도, 노오란 열매도 때마다 놓칠 수 없는 즐거움으로 눈맞춤 한다.

중국이 원산지인 모과는 "나에게 모과를 보내주었으니 아름다운 패옥으로 보답코자 하나니······"로 시작하는 시경의 위풍편에 실려있을 정도로 오래된 과일나무다. 이처럼 모과는 친구나 애인 사이에 사랑의 증표로 주고받았다는 것이다. 2~3천 년 전에도 모과는 이렇게 귀한 물건이었다고 한다.

모개나무·목과(木果)라고도 한다. 못 생긴 열매에서 의외의 향기를 얻어서일까. '괴짜', '조숙'이라는 꽃말을 가졌다.

586) 고드름의 꿈이다

"그대는 거꾸로 매달려 있는 게 아니로구나
내 이마를 후려치고,
꼬리지느러미로 허공을 치고 하늘로 거슬러 오르는 물고기로구나"

*안도현의 시 '고드름'의 일부다. 따뜻함으로 낯선 겨울을 보내는 동안 흔하게 볼 수 있었던 풍경을 만나지 못하는 경우가 있다. 올 겨울들어 처마밑으로 첫 고드름이 매달렸다. 푸른 하늘을 배경삼은 조그마한 고드름이 귀엽기만 하다.

땅을 향해 점점 커가는 운명이지만 꿈마져 곤두박질칠 수 없는 일이기에 통째로 하늘을 품었다. 고드름의 꿈이다.

585) 지금 이 볕으로 괜찮아

"언젠가 나도 볕 잘드는 나무 아래
앉아 있을 것이다
누군가 곁을 서성이며 
물어올 것이다
젊은이가 부러운가요
그야, 물론이지
그러면 다시 한번 사시겠습니까
아, 그건 아니고
지금 이 볕으로 괜찮아"

*하상만의 '볕 잘 드는 나무'라는 시의 일부다. "지금 이 볕으로 괜찮아"라는 시어가 전하는 울림이 묵직하게 스며든다.

잎을 모두 내려놓은 나무나 생의 막바지를 느긋하게 맞이하는 할아버지는 다른 이름의 하나다. 제 그늘로 파고드는 이들을 넉넉히 품을 줄 아는 넓이와 깊이를 가졌다.

수고로움으로 하루를 지나온 해가 서산을 넘기 전 가픈 숨을 몰아쉰다. 그 볕을 고스란히 받아 안은 홍송의 붉은 수피를 물끄러미 바라보며 꼼짝을 못하고 있다. 스스로를 품는 위안이자 자족으로 읽힌다.

"지금 이 볕으로 괜찮아"

17-017) 단풍나무

'단풍나무'
푸른잎으로 나서 뜨거운 여름을 이겨내고 사람들의 이목이 집중되는 가을을 맞이하는 긴시간 동안 잘 견뎌온 까닭에 다시 봄맞이 준비로 분주하다.

솜털마냥 가녀리지만 거친바람과 찬눈보라도 거튼하게 막아줄 울타리를 마련하고 새눈을 틔울 준비를 한다. 눈여겨보지 못했던 세상이 얼마나 다양한 오묘함으로 가득한지 세삼스럽게 느끼게하는 눈맞춤이다.

단풍나무는 대개 잎에 주목하여 잎의 색이 1년 내내 붉은 종류를 홍단풍(또는 봄단풍·노무라단풍), 푸른 것을 청단풍, 가지가 아래로 처지는 수양단풍 등으로 구분하에 부르기도 하고, 잎의 모양에 따라 내장단풍나무 · 털단풍나무 · 애기단풍나무 · 산단풍나무 · 참단풍나무 등으로 구분한다. 단풍나무라는 이름은 나뭇잎의 색깔이 변해가는 것을 말하는데서 유래했다고 한다.

가을 단풍나무 나뭇잎들은 붉게 또는 노랗게 물들면 나무보다 더 요란하게 꾸민 사람들을 불러모은다. 혹시나 '변치 않은 귀여움'이란 꽃말에 의지해 각기 다른꿈을 꾸고 싶은건지도 모르겠다.