17-041) 냉이

'냉이'
한겨울부터 이른봄까지 엄마의 마음이 담겼다. 휑한 밭에 하나둘 올라오는 냉이를 캐고 모아두었다 챙겨주는 것으로 기억에 각인되었다. 기운 빠진 엄마는 이제 넓은 밭에 씨앗을 뿌려두고 자연의 이치에 따라 냉이를 키우신다. 엄마의 마음이 담긴 냉이된장국에 달래장이면 이른봄 이른봄 달아난 입맛은 저절로 찾아온다.

보고자하는 마음 없이는 볼 수 없는 꽃이다. 화려하지도 않고 향기마져도 마땅찮은 것이 작기까지 하다. 눈에 쉽게 눈에 보일리 만무하다. 그러니 보고자하는 마음이 필요한 꽃이다.

어린 순과 잎은 뿌리와 더불어 이른 봄을 밥상으로 올려놓은 나물이다. 냉잇국은 뿌리도 함께 넣어야 참다운 맛이 난다. 또한 데워서 우려낸 것을 잘게 썰어 나물죽을 끓여 먹기도 한다.

나생이ㆍ나숭게라고도 하는 냉이는 '맨(빈) 땅에서 새로 생겨난 생명체로 먹을 수 있는 반가운 나물'의 의미를 담고 있다고 한다.

뿌리까지 몽땅 내어주는 것으로 본다면 '당신에게 모든 것을 맡깁니다'라는 꽃말이 충분히 이해가 된다.

나를 찾아가는 길

'나를 찾아가는 길'
-이용휴 글, 박동욱ㆍ송혁기 역, 돌베개

이용휴李用休(1708~ 1782). 호는 혜환惠寰이며 조선 영조 때의 실학자로 성호학파의 대표적 문인이다. 영조 때 생원시에 합격했으나 이후 출사하지 않았다. 당대의 문장가로서 초야에 머문 선비였으나 남인계의 문권을 30여 년 간 주도했다는 말을 들었을 정도로 추종을 받았다. 주자학의 구속을 그 이전에 있었던 경전에 입각하여 부정했으며, 문학을 영달을 위한 수단이 아닌 그 자체의 진실을 추구하려는 것으로 보았다. 성호 이익의 조카며 정조때 천주교 관련 사건으로 옥사한 이가환이 그의 아들이다.

하층민의 삶을 긍정적으로 다룬 '해서개자 海西丐者' 등의 작품을 남겼으며 저서로는 '탄만집', '혜환시초惠寰詩抄', '혜환잡저惠寰雜著'가 있다.

이 책은 연암 박지원과 동시대에 살며 문장으로 쌍벽을 이룬다고 평가받는 이용휴의 글 중에서 '삶과 죽음, 참 나에 대한 성찰과 기록'을 박동욱과 송혁기 두 사람이 선별하여 옮겨 쓰고 엮은 책이다.

다소 낯선 인물 이용휴의 삶과 문학을 만나보자.

3월 春

3월 春
비를 예고하는 봄의 시작이 참으로 곱다. 빛이 번지는 땅과 하늘 사이에 봄 기운이 자리잡고 있다. 하룻밤 차이로 얼굴에 닿는 빛의 무게와 공기의 온도가 달라진 것을 알게 한다.

비로소 봄으로 첫걸음을 내딛는 아침이다.

630) 풍경소리 눈으로 보라고

해와 달이 공존하는 시간이다. 바람도 잠들어 풍경소리 요원한데 아침달을 매달고 풍경이 흔들린다. 바람이 전하는 소리야 이미 마음에 넘치도록 담았는데도 바람도 울리지 못하는 풍경소리 가슴에 닿고 또 닿는다.

날이 밝아 풍경소리 눈으로 보라고 달은 아침까지 견뎠나 보다.

책과 관련된 흥미로운 만담에 빠지다

독서만담 - 책에 미친 한 남자의 요절복통 일상 이야기
박균호 지음 / 북바이북 / 2017년 2월

책과 관련된 흥미로운 만담에 빠지다

특이한 인연이었다. 책읽기에 푹 빠져 지내는 한사람으로 매번 이용하던 온라인 서점에서 흥미로운 제목의 책을 접하고 구입 후 재미있게 읽고 나서 언제나처럼 후기를 올렸다. 얼마 후 낯선 이로부터 메일이 왔다. 그 책을 지은 저자였다. 자신의 첫 번째 책을 읽고 처음으로 후기를 써준 사람에게 고마운 마음을 전하고 싶다며 자신이 읽으려고 사둔 책을 보내주겠다는 것이다. 그 사람이 바로 헌책, 절판본에 얽힌 이야기를 담은 '오래된 새 책'의 저자 박균호다.

그냥 책이 좋아 무작정 읽고 읽은 책을 모아온 나로서는 박균호의 '오래된 새 책'을 통해 헌책이나 절판본을 수집하는 사람들이 있다는 것과 내가 가진 책 중에서도 그런 수집의 대상이 되는 책이 있음을 알았다. 그중 하나가 이오덕, 권정생선생님의 이야기를 담은 '살구꽃 봉오리를 보니 눈물이 납니다'라는 책이다. 이렇게 마냥 책만 읽던 내게 책장의 책을 다시 살피게 한 사람이기도 하다.

‘책에 미친 한 남자의 요절복통 일상 이야기’라는 부제를 달고 있는 저자 박균호의 '독서만담'도 책에 관한 구체적인 에피소드와 아내와 딸의 두 여자 사이에서 살아가야 하는 자신의 독특한 환경에서부터 겪는 일상을 담고 있으면서도 책의 이야기를 놓치지 않고 있다. 책 좋아하는 이에게는 흥미로운 분야임에 틀림없다.

‘하나도 쓸모없는 책 이야기, 지질한 아저씨의 위대한 패배, 오늘도 나는 괜찮다’라는 주제로 구분된 이야기이긴 하지만 모든 이야기의 중심축은 책으로 모아지고 있다. 먼 길을 애둘러가면서 책을 소개하고 책이 주는 유용성을 밝힌다. 책 자체의 이야기나 절판본과 같은 책 모으기에 관심이 많은 사람이라면 당연히 ‘하나도 쓸모없는 책이야기’에 주목할 것이고 두 여자의 틈바구니에서 늘 패배자로 살아가고 있다며 아내와 딸을 흉보는듯하지만 화목한 가정을 꾸려가는 부러운 모습으로 읽히는 ‘지질한 아저씨의 위대한 패배’ 뿐 아니라 옛 기억 속 추억을 불러내 웃음을 자아내는 ‘오늘도 나는 괜찮다’도 흥미롭기만 하다.

희귀본을 손에 넣기 위해 판매자와 댓글로 입씨름을 벌이고, 가난한 대학생에게 에누리를 요구한다. 또 아내로부터 서재를 사수하기 위해 은밀한 작전을 펼친다. 평온해 보이는 일상이지만 그의 내면에는 책을 향한 광기가 들끓는다.

사물과 사건을 대하는 톡톡 튀는 시각과 학교 선생님의 꼰대기질에 늘 패배하는 지질한 아저씨의 재치 넘치는 이야기는 저자 박균호 만의 독특한 글맛까지 잘 어우러져 거의 모든 이야기를 읽어가는 동안 피식거리며 새어나오는 웃음을 멈출 수거 없다. 특별하게 책읽기와 책 수집에 열을 올리지 않은 사람이 읽어도 충분히 즐겁게 읽을 만한 내용들이 가득하다.

“왜 행운은 나만 피해 다니는 것일까? 왜 나는 항상 패자가 되는 것일까? 라는 자책에 시달리는 사람이 이 책을 읽었으면 좋겠다. 이 책에 실린 가족 에피소드는 기껏 아내와 딸아이와의 기 싸움을 겨루는 지질한 남편의 웃기는 일상이지만, 사건별로 소개된 책은 독자 여러분의 삶을 더욱 빛나게 할 것이라는 욕심을 가져본다.”

서문에서 밝힌 저자 박균호의 마음이다. 책장을 넘기는 동안 웃음 속에 피어나는 온기가 내내 함께 머물러 있다. 저자의 소박하지만 그 욕심은 이렇게 꽃으로 피어난다.