다시 불러보는 이름, 신영복

손잡고 더불어 - 신영복과의 대화 ㅣ 만남, 신영복의 말과 글
신영복 지음 / 돌베개 / 2017년 1월

다시 불러보는 이름, 신영복

'감옥으로부터의 사색'(돌베개, 1998년) 이후 신영복 선생님의 글을 놓치지 않고 보아오다 '강의'와 '담론'에서 머뭇거렸다. 무엇 때문이었는지 이제야 짐작이 간다. 짐작이 간다는 것은 그간 신영복 선생님을 이해하는 바가 단편적이었다는 것과 일면식도 없는 사람에게 많은 배움을 받으며 혼자 따르게 되었던 것 역시 무관하지 않다. 또한 발간되는 책을 중심으로 언론에 등장하는 글을 통해 선생님의 가치관과 지향점을 알게 되며 이를 바탕으로 선생님의 일상에서 앎과 삶의 조화를 떠올렸던 것이 사실상 전부였기 때문이기도 하다.

다행스럽게도 이런 편견은 신영복 선생님의 1주기를 맞아 기획된 “만남, 신영복의 말과 글 : 신영복 1주기 특별기획”에 포함된 ‘냇물아 흘러흘러 어디로 가니’와 ‘손잡고 더불어’를 통해 어느 정도 극복할 수 있는 계기가 마련되었다고 보여 진다. 우선 신영복 선생님을 떠올리면 바른 가치관과 바른 삶의 태도로 곧은 선비라는 인상을 떠올리며 그 틀 속에 갇혀 동 시대를 살아가는 한 인간으로서가 아닌 시대의 스승으로만 바라본 시각에서 보다 확장된 이해의 폭을 바탕으로 선생님을 만날 수 있는 기회가 제시된 것으로 볼 때 “만남,신영복의 말과 글”은 의미가 크게 다가왔던 것이 사실이다.

신영복과의 대화라는 부제를 건 ‘손잡고 더불어’는 선생님이 20년 20일의 수형 생활을 마치고 출소한 이듬해인 1989년부터 타계하기 직전인 2015년까지 나눈 대담 중 선생의 사상적 편력을 보여주는 중요한 대담 10편을 가려 뽑아 수록한 대담집이다. 25년 동안 김정수, 정운영, 홍윤기, 김명인, 이대근, 탁현민, 지강유철, 정재승, 이진순, 김영철 등 가톨릭 사제, 경제학자, 철학자, 문학평론가, 언론인, 문화기획자, 과학자 등의 인터뷰어들과 나눈 이야기들이 연대순으로 실려 있다. 신영복 선생님의 수많은 인터뷰 가운데 선생의 육성과 사유가 오롯이 담긴 대담을 선별하여 수록하였다. 대담 당시의 사진이 기록의 생생함을 더했다. 

“한 사람의 일생이 정직한가 정직하지 않은가를 준별하는 기준은 그 사람의 일생에 담겨 있는 시대의 양(量)이라고 할 수 있습니다. 시대의 아픔을 비켜 간 삶을 정직한 삶이라고 할 수 없으며 더구나 민족의 고통을 역이용하여 자신을 높여 간 삶을 정직하다고 할 수 없음은 물론입니다.”

다양한 사람들과 시점을 달리한 대담을 통해 새롭게 알게 되는 신영복 선생님의 일생이 담겼다. 어린 시절로부터 중고등학교를 포함한 학창시절, 4.19이후 정치정세와 통일혁명당 사건으로 구속되어 감옥 그리고 출소 후 생활에 이르기까지 선생님의 일상적인 이야기를 접할 수 있다. 이러한 이야기는 양심적으로 시대를 살아간 정직한 어른 신영복, 시대의 어른을 그리워하는 모든 이들에게 귀감이 될 것이라고 보여 진다.

“확고한 신념을 가지고, 길게 보면서, 먼 길을 함께 걸었으면 합니다. 저도 그 길에 동행할 것을 약속드리지요.” 선생님의 마지막 인터뷰에서 한 말이다. 손잡고 더불어 함께할 우리 모두가 걸어 가야할 길임을 안다.

689) 그 봄을 품는다

살아서 천 년 죽어서 천 년을 간다는 주목에게도 봄이 왔다. 천 년, 백 년도 못사는 인간의 수명으로 짐작할 수 있는 시간의 범위를 벗어난 개념이다. 하지만 그 긴 시간도 이렇게 봄마다 새 움을 틔우기에 가능한 일임을 안다. 새 잎을 내지 못하면 천년의 시간도 멈출 수밖에 없다.

사람들이 사람의 몸과 마음에서 펄떡이며 살아 숨쉬는 생명의 고귀함을 느끼는 것은 매우 어려운 일이다. 생의 주기가 다르다는 것뿐만 아니라 제 몸의 변화에 민감하지 못하는 감성 탓도 있으리라고 본다. 그런점에서 생명의 탄생과 시시각각 변하는 경이로움을 눈으로 보고 느끼기에 봄 만큼 좋은 때가 없다.

봄 봄ᆢ. 쌓인 눈이 채 녹기도 전부터 머리 속에서 떠나지 않고 되뇌이며 봄을 기다리는 이유가 여기에 있다. 스스로가 살아 있음의 다른 표상을 눈으로 직접 확인하고 싶은 간절함에서 비롯된 지극히 정상적이고 간절한 감정과 의지의 표현인 것이다.

하여, 오늘도 나는 그 봄을 품는다.

17-081) 골담초

'골담초'
내 뜰에 들어와 함께 사는 나무와 풀들은 애써서 구했거나 마음에 나무를 키우는 고운이들이 나눔으로 들어온 것들이 태반이지만 때론 그 출처를 알 수 없는 녀석들도 있다. 담장 안 감나무 밑을 높여 화단을 만들었는데 감나무 아래서 자라 꽃을 피운다.

말로 표현하기 어려운 색감이 참 좋다. 볼때마다 손자 사랑이 유별났던 할머니의 외씨버선을 떠올린다. 오이씨처럼 볼이 조붓하고 갸름하여 맵시가 있는 버선을 외씨버선이라하니 이 녀석과 꼭 닮았다. 담장 밑에 여린 가지에 이 버선닮은 수많은 꽃을 달고 환하게 불 밝힌다.

골담초骨擔草란 글자 그대로 뼈를 책임지는 풀이란 뜻이다. 나무의 쓰임새를 알고 붙여진 이름이다. 어린시절 기억 속 흙담장 아래서 키를 키우던 모습이 아련하다.

나비 모양의 꽃잎이 잎겨드랑이에서 노란색으로 하나씩 핀다. 뒷부분은 약간 붉은색이 많으며, 시간이 지나면 노란색 꽃이 붉게 변한다. 줄기에 가시가 있어 접근을 허용하지 않을 태세다.

담장 아래서 다소곳이 빛을 발하고 있는 모습에서 비롯된 것일까. '겸손', '청초'라는 꽃말을 가졌다.

688) 숨이다

숨이다. 메마른 담장에 생명의 움이 트더니 어느 사이 새잎이 열렸다. 생명줄 놓치지 않고 질기고 모진 겨울을 건너온 덕분이다. 다시 부지런히 메마른 담을 타고 멀리 뻗어나갈 꿈을 키를 키운다. 초록의 잎으로 우거질 여름을 향한 출발이다.

봄이 생명의 근본인 숨을 여는 시간임을 눈으로 확인한다.

17-080) 병아리꽃나무

'병아리꽃나무'
어떤 식물이든 그냥 오지 않았다. 특별한 계기는 아닐지라도 늘 주변에 있지만 새롭게 볼 수 있는 기회가 생기거나 사계절 중 어느 때에 한 모습이 기억되 다시 찾아보게 하는 것과 같이 느끼고 공감하는 무엇인가 있기 마련이다.

몇번의 눈맞춤 모두 낙엽 다 지고 까만 씨앗이 맺힌 모습으로 만났다. 꽃은 언제 무슨 색으로 피고 잎은 또 어떤 모습일까 궁금해하다 때를 놓치기 일쑤였다. 하여 올해는 마음 먹고 보러간 길이다.

굵지않은 가지에 골이진 푸른 잎 사이로 제법 큰 크기로 하얀색의 꽃이 지는 햇살에 눈부시다. 가지 끝에 하나씩 달려 많지 않은 꽃이 바람에 하늘거린다. 꽃잎 넉 장이 넉넉하게 벌어지면서 바람에 한들거리는 모습이 연약한 병아리가 봄에 마을을 나온 듯한 느낌을 준다. 병아리꽃나무라는 이름은 여기에서 유래되었다고 한다.

죽도화, 자마꽃, 개함박꽃나무, 대대추나무 등으로도 불리는 병아리꽃나무는 한국특산식물이다. 경상북도 포항시 남구 동해면 발산리에 있는 모감주나무와 병아리꽃나무의 군락이 있는데 천연기념물 제371호로 지정되어 보호되고 있다.