17-132) 가지

'가지'
환상적인 색감을 전해주는 보라색이다. 비에 젖어서도 충분히 제 빛을 발하니 한참을 들여다보게 된다. 우박을 몸으로 고스란히 받아 막대기 같던 것이 자라서 꽃피우고 열매까지 맺는다.

연보라색 꽃이 달리며 꽃받침은 자줏빛이다. 이 색감이 좋아서 일부러 찾아보게 된다. 그냥 보라색으로만 표현하기엔 무엇인가를 놓친 허전함이 있다. 보고 또 보는 이유다.

무슨 맛이었을까. 생 가지의 매끈하고 검푸른 몸통을 통채로 한입 베어물면 입안에 전해지는 풋풋한 냄새와 한참이나 지난 뒤에도 남아 입안을 헐게 했던 알싸함이 기억 저편에 남았다.

길을 가다 주인 몰래 따먹기도 했지만 입안에 남아 있는 보라색은 감출 수 없다. 하여, '진실'이라는 꽃말을 가졌는지도 모르겠다.

752) 메마른 땅에도 생명은

서쪽하늘이 어두워지고 바람결에 비내음이 묻어난다. 일기예보야 어찌되었건 반갑기 그지없는 징후다. 넉넉히 온다면 더없이 좋을 비를 기다린다.

퇴근길 혹시나 기다리던 꽃을 볼 수 있을까하는 마음에 들어간 골짜기엔 말라 쩍쩍 갈라진 논바닥만 휑한 모습으로 마주한다. 올해 벼농사는 포기한 것인지 잡풀도 성기게 나 있을 뿐이다. 농부의 발걸음은 이미 끊긴듯 하다.

가물어 저 메마른 땅에도 생명은 자라고 꽃도 피었다. 논둑외풀인지 보일듯 말듯 작은 꽃과 눈맞춤하는 마음이 편하지 못해 이내 자리를 뜨고 만다.

산을 넘어온 바람이 무게를 더한다. 비는 올까?

언제나 출발은 최초다

최초의 것 - 인류는 어디에서 왔으며, 무엇이 우리를 인간으로 만들었는가!
후베르트 필저 지음, 김인순 옮김 / 지식트리(조선북스) / 2012년 5월

언제나 출발은 최초다

첫, 처음, 첫 번째, 무엇인가의 시작을 알리는 신호와도 같다. 그 처음을 기억하고 그로부터 출발한 변화가 사람들의 일상에 미친 영향력의 크기에 따라 첫, 처음, 첫 번째는 이에 의미를 부여하기에 따라 넘볼 수 없는 가치를 가지게 된다. 하지만 그 첫, 처음, 첫 번째를 찾아가는 것은 쉽지 않은 대가를 지불해야만 찾을 수 있거나 만날 기회를 가질 수 있다. 그 시작이 일상에서 가늠할 수 있는 범위를 넘어선 경우는 더더욱 그러하다.

이 책 '최초의 것'은 바로 그런 첫, 처음, 첫 번째를 찾아가는 책이다. 인류가 역사상 처음으로 일구어 낸 크고 작은 것들, 오늘날의 우리를 만들어 낸 크고 작은 변화들의 시작점을 찾아 가는 여행이다. 인간으로 진화하는 데 결정적인 역할을 한 최초의 것들 “직립보행, 도구, 이주자, 불, 언어, 살인무기, 예술가, 옷,음악, 가축, 수학자, 신전, 정착민, 관리, 푸른 눈, 맥주, 스포츠 대제전, 컴퓨터” 등 열여덟 가지를 연대순으로 소개하고 있다.

이미 익숙하여 그 시원을 찾는 것이 무의미할지도 모른 것들로부터 시간을 거꾸로 거슬러 올라가는 것 자체가 불가능할 것만 같은 것들을 하나하나 찾아간다. 운 좋게 남아 있다 더 운 좋게 발견되어 인간의 시원을 찾아가는 과정에 결정적 역할을 했던 유물을 근거로 추론을 통해 그 의미를 다시금 확인하는 작업이기도 하다.

저자는 “인간은 선천적인 유희 충동에 힘입어 이런 저런 일들을 거듭해서 시험해 봤고, 그 아이디어가 과연 적합하고 장기적으로 실용 가치가 있는지는 나중에야 뒤늦게 깨달았다”고 말한다. 그것은 대부분 “주변 환경에 더욱 효율적으로 적응하는 결과를 낳았는데, 이것이 바로 진화의 원리”이다. 다른 곳으로 이주하기 위해서도 마찬가지로 그런 호기심과 열린 마음가짐이 필요했으며, 그것은 결국 “인간의 진화를 장려”했다고 말하고 있다.

이 최초의 것을 추적하는 저자는 인간이 오늘날까지 우수한 문명을 발전시켜올 수 있는 비결로 “서로 소통하고 협력하는 능력의 부단한 발전에 있다”고 말한다. “이타주의는 이기주의보다 장기적으로 더 많은 이득을 가져온다. 대부분의 혁신은 특히 집단에서 완벽하게 힘을 발휘한다”는 것이다.

인류의 조상들이 그래왔듯이 지금 우리가 시작하는 최초의 것 역시 어쩌면 인류의 문명에 미치는 영향력은 지금까지 있어왔던 최초의 것보다 더 엄청난 힘을 가진 것일지도 모른다. 우리의 삶을 결정적으로 변화시킨 18가지 인류 최초의 것들에 주목하는 이유도 그와 다르지 않을 것이다. 최초는 700만 년 전의 이야기에서 그치는 것이 아니다. 이처럼 저자가 첫, 처음, 첫 번째와 같은 '최초의 것'에 주목하는 이유는 그로부터 파생된 다양한 변화를 바탕으로 현재와 미래에 대한 지향점에 있다. 

751) 그믐달의 윙크를 기다리며

그믐달을 보자고 뜰로 내려서는데 산을 넘어온 아침해와 눈맞춤이다. 늦은 것인지 때를 놓친 달은 보지못하고 사나움을 갖추기 전 아침해가 부드럽게 얼굴을 감싼다. 그 햇살의 부드러움이 닿는 곳에선 뭇 생명들이 꿈들거리며 하루를 시작하고 있다.

그믐달의 윙크를 만나기 위해 다시 한달을 기다린다.

17-131) 개망초

'개망초'
무얼 그리 밋보여 이름까지 이리 붙여졌는지 꽃의 입장에서 보면 서운할 만도 하겠다. 망초는 일제 강점기에 들어와서 퍼진 꽃, 나라가 망할 때 피어난 꽃으로 그래서 '망국초'라고 불렀는데 '개망초' 는 그 망초를 닮아 붙여진 이름이라고 한다.

"개망초가 피었다 공중에 뜬 꽃별, 무슨 섬광이 이토록 작고 맑고 슬픈가 … "

문태준의 '번져라 번져라 病이여'에 등장하는 구절이다. 문학 속에서도 개망초에 씌워진 슬픈 이미지는 앞으로도 오랫동안 따라다닐 것만 같다.

흔하기에 자세히 보지도 않는걸까? 꽃으로만 본다면 곱게 나이들어가는 중년의 귀부인처럼 우아한 자태다. 그렇게 보면 '화해'라는꽃말도 적절한 표현이라고 볼 수 있겠다.