18-004) 대나무

'대나무竹'
겨울 눈을 기다리는 이유 중 하나가 눈내리는 대나무 사이를 걷고 싶은 까닭이 크다. 푸르고 곧은 것에 하얀 눈이 쌓이면 그 극명한 대비가 주는 청량함이 겨울을 느끼는 멋과 맛의 선두에 선다. 그뿐 아니라 그 단단한 대나무가 눈의 무게를 이기지 못하고 쩍하니 벌어지는 소리와 모양도 결코 놓치고 싶지 않은 모습 중 하나다.

"나모도 아닌 거시 플도 아닌 거시/곳기난 뉘 시기며 속은 어이 뷔연난다/뎌러코 사시四時예 프르니 그를 됴하하노라"

고산 윤선도가 오우가에서 노래한 대나무다. 옛사람들 눈에는 줄기가 굵고 딱딱한데다 키가 큰 것은 나무이며, 부름켜가 없어 부피 자람을 못 하니 나이테가 생기지 않고, 봄 한철 후딱 한 번 크고는 자람을 끝내기에 '풀'이라고도 한다. 이처럼 대나무는 나무인듯 풀인듯 묘한 식물임에 틀림없다.

옛날의 선비들이 대나무를 가까이 두고 벗으로 여겼던 마음이 반영되었으리라고 여겨진다. '지조', '인내', '절개'라는 꽃말을 가졌다.

눈이 귀한 올 겨울 눈 쌓인 대밭을 걷는 것은 고사하고 푸른 댓잎에 하얀눈이 얹어진 모습도 구경 못할지도 모르겠다.

892) 누군가 꼭 봐줄 것만 같아서

누군가 꼭 봐줄 것만 같아서
살짝 고개 숙여 드러난 속내가 부끄러운 것일까. 일부러 낮에 나왔음에도 수줍은 마음을 엿볼 수 있다. 겨울날의 어색한 하늘빛에 선명하게 자신을 내보였다.

"있는가 하면 없고, 없는가 하면 있는
오래된 흰죽 같은"

*이규리의 '낮달'이라는 시의 일부다. "무슨 단체 모임같이 수런대는 곳에서/맨 구석 자리에 앉아 보일 듯 말 듯/몇 번 웃고 마는 사람처럼" 낮달이 떳다.

볕이 참으로 좋은 크리스마스다. 시린 가슴들에게 하늘이 보내는 마음은 선물 처럼 온기가 가득하다. 그 하늘 한가운데 빼꼼히 낮달이 보인다. 크리스마스에 하늘 보며 낮달과 눈맞춤하는 이 몇이나 될까.

누군가 꼭 봐줄 것만 같아서 수줍은 미소가 이쁜 달이다.

영화 읽어주는 여자, 배혜경

고마워 영화 - 배혜경의 농밀한 영화읽기 51
배혜경 지음 / 세종출판사(이길안) / 2017년 11월

영화 읽어주는 여자, 배혜경

1987, 영화 한편이 주목받고 있다. 많은 사람들의 관심 속에 다양한 시각과 얽힌 사연으로 연일 회자되지만 난 그 영화 보기를 엄두도 못 내고 있다. 한때 내 삶의 전부를 차지했던 일과 무관하지 않기 때문이다. 나도 모르게 겪을지도 모를 내적 부담감을 미리 방지하고 싶은 이유도 있다. 어쩌면 이것이 영화가 가지는 힘을 반증하는 것은 아닌가 한다.

이렇듯 영화는 힘이 세다. 그렇기에 수많은 사람들이 호불호를 가려가면서도 영화관을 찾거나 또는 다른 방법으로 영화를 접하고 있다. 그 다른 방법 중 하나가 나와는 다른 시각으로 영화를 본 사람들의 이야기를 통해 영화를 접하는 것이다. 영화 평론가의 이야기일 수도 있고 나와 같은 평범한 사람들이 자신의 경험담을 통해 전하는 이야기일 수도 있다.

'고마워 영화'는 후자의 눈으로 본 영화 이야기를 담고 있는 책이다. 지극히 사소하지만 자신의 구체적 경험을 바탕으로 한 이야기이기에 더 친밀감으로 영화와 만날 수 있다는 장점이 있다. 그런 의미에서 ‘배혜경의 농밀한 영화읽기’는 영화를 만나는 다른 방법으로 충분히 가치가 있다.

‘북촌방향’, ‘더 리더, 책읽어주는 남자’, ‘풍산개’, ‘클로저’, ‘색, 계’, ‘박쥐’, ‘낮술’, ‘향수’, ‘오늘’, ‘추격자’, ‘8월의 크리스마스’, ‘히말라야, 바람이 머무는 곳’, ‘채식주의자’, ‘아가씨’ 등 51편의 영화가 등장한다. 동서양을 막론한 영화로 딱히 시대를 구분한 것도 아니다. 그만큼 다양한 장르의 영화를 만날 수 있다는 이야기다.

영화는 사람 사는 일상의 반영이다. 사람의 이야기이고 사람이 향유한다. 그러기에 영화에 대한 중심 이야기는 사람 이야기가 될 수밖에 없다. 그런 시각으로 배혜경의 '고마워 영화'는 대단히 인간적이다. 영화 속 사람의 이야기에 주목하고 사람의 이야기를 중심으로 풀어간다. 거기에 그 영화를 보는 일상적인 이야기까지 따라붙어 마치 책을 읽는 독자가 그 영화를 직접 만나는 것처럼 현장감도 느낄 수 있다. 영화 평론을 업으로 하는 전문가와 다른 시각이 있어 영화를 더 깊이 있게 이해하고 읽어가는 기회가 될 수 있다고 본다.

더디게 읽었다. 영화에 대한 정보 부족도 이유겠지만 영화를 읽어가는 배혜경의 마음자리에 더 오랫동안 머물고 싶었기 때문일 것이다. “인간이 보편적으로 공감하고 나아갈 수 있는 이야기에 매료되어 영화를 재미와 의미를 건져 올릴 수 있는 최상의 텍스트로 꼽는다.”는 ‘고마워 영화’속 이야기가 풀어지는 실마리가 사람들의 이야기로 전개된 이유를 짐작할 수 있는 말이다. 수필가 배혜경의 글이 지향하는 방향에 공감한다.

891) 제 손의 온기로

여름 장마처럼 장쾌한 소리로 시작한 하루가 밤이 깊어가도록 여전히 비의 테두리 안에 머물고 있다. 계절을 비켜가는 낯선 비의 독특한 맛에 눈보다 강한 느낌으로 다가온다. 화이트 크리스마스와는 다른 독특한 겨울비의 특별한 선물을 귀하게 품는다.

촉촉하도록 깊이 스며드는 비의 온도가 온기를 품고 있는 등불과 닮았다. 심연의 깊음 그 속으로 안내하는 빛의 이끌림과도 다르지 않다. 겨울비의 전하는 낯선 아늑함 버겁지 않아서 다행이다.

가슴에 얹은 제 손의 온기로 심장을 다독이는 밤이다.

890) 붉은 겨울비가 내린다

붉은 겨울비가 내린다
굵은 빗소리가 닭 울음을 대신해 잠을 깨운다. 밍기적거리다 온기를 박차고 일어나 토방을 내려섰다. 겉으로야 눈을 기대한다지만 속내는 은근히 쏟아질 비를 바랬는지도 모르겠다. 가을을 건너오는 동안 귀한 비라 더 반갑다. 겨울비 치곤 제법 올 기세다.

여전히 졸고 있는 골목 가로등 불빛으로 붉은 비를 만난다. 불빛 너머 텅 비어버린 채마밭이 물기를 가득 품는다. 오랜 기다림의 갈증을 해결하려는듯 금새 촉촉해졌다.

마음은 춥고
사랑 가난할 때
겨울비 내리다.

*허유의 시 '겨울비'의 일부다. 시인의 "이때/아프게 아프게/하필 겨울비 내린다"는 마무리가 겨울 그 매운 속내처럼 시리다.

잦아들었다 다시 거세어지기를 반복하는 너울성 리듬으로 만나는 이 겨울비는 '하필 겨울비'라는 체념을 씻어주기에 충분하게 내린다. 겨울비, 마음이 추운이에게 제 몸의 온기로 계절을 포근하게 건너라는 응원으로 오는 것은 아닐까.

온기 가득한 붉은 겨울비가 내린다.