18-132) 장구채

'장구채'
벗과의 꽃나들이에서 철부지로 늦게 핀 녀석을 만났다. 여름 남덕유산을 오르며 눈맞춤했던 꽃인데 여문 가을에 만나니 더 반갑다. 꽃이 귀해지는 때라서 무슨 꽃을 만나든지 걸음을 멈춘다.

줄기가 장구채를 닮았다고 해서 장구채라고 한다. 유심히 살펴도 알듯 말듯 하다. 한여름에 꽃은 흰색으로 핀다. 줄기 끝에서 먼저 피고 아래로 내려오며 잎자루 사이에서 층층으로 달린다.

보고나면 하면 흔하지만 또 찾자고하면 만나기 어려운 꽃이기도 하다. 안면도 바닷가에서 만났던 갯장구채, 남덕유산 능선에서 만났던 애기장구채와는 다른 느낌의 꽃이다. '동자의 웃음'이라는 꽃말을 가졌다.

1084) 특별한 한송이 물매화

가을볕을 눈으로 잡았다. 까실까실한 가을볕의 질감을 잡아 보라면 이 컵을 손으로 감쌀 때의 그 느낌과 다르지 않다. 쨍그랑 맑은 소리 역시 영낙없이 가을볕이 나뭇잎에 부딪치는 그소리와 닮았다.

어쩌면 불편했을지도 모를 청을 받고서도 별다른 말없이 자리를 내어준 이의 마음이기에 꽃보는 자리가 조심스러웠다. 나 혼자 온전히 물매화와 눈맞춤하라고 슬그머니 자리를 비켜주던 그의 커다란 눈 속에서 분명하게 피어난 물매화 한송이를 보았다.

물매화 피는 산중에 사는 이가 마음으로 빚었다. 소 만한 등치에 소 눈처럼 크고 맑은 눈으로 빚어낸 도자기다. 

가을볕과 물매화, 그와 도자기는 올 가을 내 가슴에 핀 아주 귀하고 특별한 한송이 물매화다.

18-131) 꽃향유

'꽃향유'
가을숲엔 꽃지고 열매의 계절로 가는 길목을 안내라도 하듯 보라색 꽃들이 가득하다. 떨어진 낙엽과 말라가는 풀 사이에서 대비되는 색으로 피어 나를 봐주세요 아우성을 친다. 가을이 깊었음을 온몸으로 알려주고 있다.

짙은 보라색의 꽃이 아름다우면서 향기까지 강하다. 꽃이 칫술모양으로 한쪽 방향으로만 피는 모습까지도 특별하다. 드물게 흰꽃도 보인다. 무리 지어 핀 모습은 지친 산행을 위로하기에도 충분하다.

향유보다 꽃이 훨씬 더 짙은 색을 띠어서 꽃향유라고 부른다. 향유, 꽃향유, 가는잎향유, 좀향유, 애기향유, 털향유 등 이 집안도 다소 복잡하다.

생명력이 왕성한 모습에서 유래한 것인지는 모르나 '조숙', '성숙'이라는 꽃말을 가졌다.

하늘길을 돌아 지상의 길로 돌아올

그대는 할말을 어디에 두고 왔는가
허수경 지음 / 난다 / 2018년 8월

하늘길을 돌아 지상의 길로 돌아올

“시를 읽는 어떤 시간은 이런 시간이다. 잃어버린 줄 알았던 것들이 돌아오는 시간. 그 시간을 새로 발견하고는 그 시간으로 들어가 보는 것.”

위 문장과 함께 '너 없이 걸었다'(2015, 난다)로 만났으니 이번이 처음은 아니다. 시인의 부음을 접하고 책을 찾아보다가 가물거리는 기억 속 끈을 찾아 펼친다.

독자와 저자가 책으로 만나는 것만큼 소중한 인연이 또 있을까. 그 인연을 이어가고자 선택한 책이 '그대는 할 말을 어디에 두고 왔는가'다. '길모퉁이의 중국식당'(2003)의 개정판이다. 시인의 요청에 의해 제목을 바꾸고 글의 넣음새와 책의 만듦새를 달리하여 15년 만에 다시 출간하게 된 것이라고 한다.

총 139개의 짧은 산문과 9통의 긴 편지가 사람과 사람 사이의 틈을 건너갈 자양분으로 삼을 만큼 희노애락이 다 담겨 있다. 이국에서의 혼자라는 것이 주는 특별한 경험이 떠나온 사람과 장소에 대한 그리움으로 깊어짐을 확인한다. 만나는 문장마다 긴 호흡을 요구하는 것이 시인이 살아온 삶의 반영 같아서 쉽사리 건널 수 없어 멈칫거리기 일쑤다.

"사람은 좋아하는 이에게 좋아하는 것을 건네는 법이니까요."라는 시인 박준이 건네는 인사에 유독 오랫동안 머문다.

“밤에 마당에 서 있으면 흰 꽃들이 보인다. 어둠 속에서 꽃은 희게 빛난다. 문득 하늘을 본다. 하늘길 위를 비행기가 엉금엉금 걸어가고 있다. 하늘이 길인 것이다. 땅만큼 길인 것이다. 언젠가 하늘길을 다시 밟을 때 어둠 속에서 이 흰 꽃들을 다시 보았으면 좋겠다. 사무치는 빛. 그러면 하늘길을 돌아 지상의 길로 돌아올 수 있을 것 같기에......하늘에 묻힐 수는 없는 일 아닌가.” (하늘길, 지상길)

잔뜩 흐리던 하늘에서 병아리 눈물만큼 비가 내리더니 이내 화창한 볕이 한 가득이다. 내가 사는 곳 가까이 하늘길이 있어 수시로 떠나고 돌아오는 흔적을 만난다. 그 길을 걸어가는 비행기는 내 마음 상태에 따라 떠나기도 하고 돌아오기도 하는 것으로 읽히니 가고 오는 것이 둘이 아닌 게 분명하다. 지상에 수없이 많은 그리움을 두고 갔으니 이제는 그 그리움들이 그를 불러 올지도 모른다.

그는 "하늘길을 돌아 지상의 길로 돌아오는“ 중일까?

1083) 백화보서百花譜序

백화보서百花譜序
사람이 벽癖이 없으면 그 사람은 버림받은 자이다. 벽이란 글자는 질병과 치우침으로 구성되어, “편벽된 병을 앓는다”는 의미가 된다. 벽이 편벽된 병을 뜻하지만, 고독하게 새로운 것을 개척하고 전문기예를 익히는 것은 오직 벽을 가진 사람만이 가능하다. 

김군이 화원을 만들었다. 김군은 꽃을 주시한 채 하루 종일 눈 한번 꿈쩍하지 않는다. 꽃 아래에 자리를 마련하여 누운 채 꼼짝도 않고, 손님이 와도 말 한 마디 건네지 않는다. 그런 김군을 보고 미친 놈 아니면 멍청이라고 생각하여 손가락질하고 비웃는 자가 한둘이 아니다. 그러나 그를 비웃는 웃음소리가 미처 끝나기도 전에 그 웃음소리는 공허한 메아리만 남기고 생기가 싹 가시게 되리라.

*북학의를 쓴 초정 박제가의 글의 일부다. 독특한 시각에서 남과는 다른 재주를 가진 사람의 가치를 있는 그대로 봐 주는 것이 글쓴이의 심성을 짐작케 한다. '꽃에 미친 김군' 이라는 제목으로도 알려져 있다. 여기에 등장하는 김군은 규장각 서리를 지낸 김덕형으로 본다.

무려 다섯 번의 청을 넣었다. 지난해 초겨울 우연히 방문한 산골에서 물매화 소식을 듣고 다음해를 기약했다. 꽃피면 소식 달라고 했으나 마음이 급한 건 언제나 청을 넣은 사람이다. 가을이 되어서도 오지 않은 꽃피었다는 소식은 몸도 마음도 조급해질 수밖에 없다. 급기야는 일방적으로 일시를 통보하고서야 청에 대한 답이 왔다.

억지 청을 넣었다는 민망함에도 불구하고 소 만한 등치에 커다란 눈의 순박하기 그지없는 안내자를 반가움으로 만났다. 머쓱한 속내를 드러내니 그 마음 충분히 이해한다는 미소로 반기는 그를 따라 나섰다.

무리지어 핀 물매화를 보니 어찌나 반갑던지 마음은 앞서나 몸은 한발짝 물러선다. 조심스럽기도 하지만 햇빛들어오는 방향과 자생지의 모습, 꽃봉우리 맺힌것 활짝 핀 것 등 군락지의 전체 판세를 파악해야하기 때문이다. 멀리서 가까이서 윗쪽 아래쪽 살피다가 가까이 있는 꽃부터 눈맞춤을 사작한다. 무리지어 또는 홀로 핀 개체들이 충분히 눈에 익을 무렵에서야 손에 들었던 카메라의 전원을 켠다.

박제가의 '백화보서百花譜序'에 등장하는 '꽃에 미친 김군'에는 미치지 못할지라도 그 마음만은 넘치고도 남을 것이다. 하여, 여러 사람들이 벽癖이 있다 눈치할지라도 기꺼이 감당할 마음이다.

옛사람의 글에서 꽃보는 마음을 공감할 수 있는 사람을 만나는 즐거움이 꽃보는 마음과 다르지 않다.