반나절이 부끄러웠답니다

그대 만나려고 물 너머로 연밥을 던졌다가 - 허난설헌 시선집
나태주 옮김, 혜강 그림 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 8월

반나절이 부끄러웠답니다

“가을날 깨끗한 긴 호수는

푸른 옥이 흐르는 듯 흘러

연꽃 수북한 곳에

작은 배를 매어두었지요.

그대 만나려고

물 너머로 연밥을 던졌다가

멀리서 남에게 들켜

반나절이 부끄러웠답니다.”

난설헌, 허초희(1563~1589)의 시 '연밥 따기 노래' 전문이다. 풀꽃시인 나태주의 편역으로 발간된 시집을 만났다. "시문의 영원함이여. 영광이여. 난설헌, 시인은 죽었어도 여전히 오늘에 살아 있는 사람입니다." 난설헌에 대한 나태주 시인의 시각이 그대로 나타난 문장에 멈춘다.

여인의 속내가 고스란히 담긴 시에서 연꽃 피어나듯 저절로 미소가 피어오른다. 반나절 부끄러웠다는 그 마음에 깃들어 있는 연꽃향기를 무엇으로 다 짐작할 수 있을까? 읽고 또 읽으며 반복한다.

익히 알다시피 난설헌은 허균의 누이로 조선을 대표하는 여류시인이다. 스물일곱 송이 꽃이 책 다 피기도 전에 지고만 안타까움을 뒤로하고라도 그 삶을 반영하듯 애달프기 그지없는 시를 온전히 읽어낼 모진 마음이 서질 않는다. 시마다 맺힌 아픔이 읽는 이의 가슴으로 파고드는 힘을 거스를 수 없기에 한 편의 시조차 온전히 읽어낼 힘이 없다. 시인이 살았던 시대의 한계를 이야기하지 않더라도 여인이 감당해야할 몫이 얼마나 큰 무게로 다가왔을지 상상을 불허한다. 겨우 시에서 풍기는 느낌으로 짐작할 뿐이다.

남편과의 거리를 좁히지 못했던 부인, 자식을 먼저 보낸 어머니, 시대를 앞서간 여인의 삶을 각기 다른 영역으로 분리할 수 없듯이 난설헌의 시에 담긴 감정 역시 다르지 않을 것이다. 지극한 슬픔이 한 인간에 미치는 영향이 얼마만큼 큰 무게로 안겨왔으면 이토록 진한 슬픔으로 넘칠까.

페이지마다 흘러넘치는 애달픔을 만회하려는지 화려하기 그지없는 그림으로 치장된 책은 그것으로 인해 더 큰 슬픔을 불러온다. 과유불급일까. 화려함의 극치가 지나쳐 시에 집중할 수 있는 분위기를 방해하기도 한다. 그림만 보면 나무랄데 없는 작품이나 왠지 이곳과는 어울리지 않는다는 생각을 떨쳐버릴 수 없다.

나태주 시인의 감성이 난설헌의 마음과 만나 훨씬 깊고 풍부한 슬픔을 불러온 것은 아닐까. 50여 편의 시 하나하나가 모두 절창이다. 그 중심에 한과 슬픔을 폭로하는 감정의 극한을 표출한 것은 난설헌의 시가 갖는 특정인지 편역자의 적극적인 개입인지 의문이다. 쉬이 넘길 수 없는 페이지를 붙잡고 오랫동안 머물렀다.

1099) 사람이 내겐 꽃이다

오후 세 시의 사람ㆍ3
ㆍ
ㆍ
ㆍ
그는 꽃밭을 만들었다
계절마다 서로 다른 꽃들이 가득 피고 나비와 별들도 찾아온다
달팽이와 지렁이도 함께 산다
누군가 어느 날 이 꽃을 모두 따간다 해도 그는 걱정 없다
꽃 심기 메뉴얼은 그의 머릿속에 다 들어 있다
어느 계절에 어떤 꽃을 어떻게 심어야 할지 그는 잘 알고 있다
그의 방에는 꽃씨 봉지가 가득 든 가방이 있다
그의 집을 방문하는 사람들에게 보여 주었지만 아무도 관심이 없었다

또 하나의 꿈이 있다면
누군가가 자기만큼 꽃을 사랑하는 사람을 만나는 거다
그에게 이 가방을 선물할 것이다
여기서 멀지 않은 어디쯤에 그가 꽃밭을 가꾸기를 바란다
같은 바람이 두 꽃밭을 오갈 것이고
같은 나비도 벌도 오갈 것이다
그가 갖고 싶은 것은 아름다운 꽃밭을 가진 이웃이다
그때는 꽃씨가 든 가방을 또 만들 것이다
이 세상이 꽃씨가 담긴 가방을 든 사람들로 넘쳐 나는 것
어디선가 바람이 꽃 냄새를 실어나르는
꽃밭이 새로 생기는 것이 그의 꿈이다
그에게 오후 세 시는 오전 아홉 시이고 오후 다섯 시다
그에게는 꽃이 시계다

*최옥정의 '오후 세 시의 사람'에 나오는 '오후 세 시의 사람ㆍ3'의 일부다. 마음에 닿는 온기가 남다르지 않아 다소 긴 문장을 옮겼다.

눈길 속에서 시작된 꽃이 피고 지는 때를 따라 이곳 저곳을 넘나들며 살아온 시간이다. 꽃이 궁해진 시간을 건너 다시 꽃 따라 가는 여정 속에 서기까지 다소 틈이 생겼다. 틈은 쉼이고 숨이기에 꽃이 전해준 꽃마음을 조금씩 풀어 내 그 틈을 메꿔갈 것이다.

"누군가가 자기만큼 꽃을 사랑하는 사람을 만나는 거다"는 꿈의 중심에는 '사람'이 있다고 믿는다. 바람과 나비와 벌이 오가는 거리에 있는 그 사람이 내겐 꽃이다.

매창

'매창'
-최옥정, 예옥

"천민 출신의 시인 유희경, 차별 없는 세상을 꿈꾼 허균, 죽음을 넘어선 여인 매창"의 이야기를 담았다. 그간 아는 단편적 지식을 내려놓고 최옥정의 마음으로 담은 이야기를 따라가 본다.

'오후 세 시의 사람'에서 최옥정의 글에 한참동안 머물렀다. 급기야 작가의 근황이 궁금하여 검색하다가 지난여름 이 세상과 이별을 했다는 소식을 접했다. 작가와 늦은 만남의 애석함을 이 작품으로 대신한다.

1098) 눈호강이 먼저다

우선, 맛을 눈으로 본다. 굵직한 대봉을 깎아 꼭지에 줄을 매달아 걸었다. 볕과 바람 그리고 아침과 밤의 기온 차이가 만들어 내는 맛을 눈으로 확인하는 것이 기다림의 과정에 누리는 호사다.

서리가 내리는 때가 되면 빼놓치 않고 마련한다. 한겨울 간식거리도 이보다 좋은 것을 일지 못하지만 그것보다는 벗들의 부러움을 받는다는 것이 더 크다. 마음껏 자랑해도 민망하지 않을 것으로 이것 말도 또 있을까.

세 접 정도 넉넉하게 깎아 매달아 두고 하루에 한두개씩 빼 먹는 즐거움을 놓치지 않을 것이다. 여기에는 찾아올 벗들의 몫이 많다.

들고나는 이의 눈호강이 먼저다.

18-142) 작살나무

'작살나무'
때를 놓치고 보지 못한 꽃이 한둘이 아니다. 시나브로 꽃놀이를 다니지만 볼 수 있는 꽃은 한정되기에 늘 놓치게 된다. 이렇게 놓친 꽃에 대한 아쉬움이 고스란히 열매로 집중되는 식물이 제법 많다. 이 나무도 그 중 히나다.

여름에 피는 꽃을 놓친 이유 중에 하나는 연한 자주색으로 피는 조그마한 꽃이 잎 속에 묻히는 것도 있다. 마주나는 잎 겨드랑이에서 피기에 유심히 봐야 보이는 꽃이다.

작살나무의 가지는 정확하게 서로 마주나기로 달리고 중심 가지와의 벌어진 각도가 60~70도 정도로 약간 넓은 고기잡이용 작살과 모양이 닮았다. 작살나무라는 다소 거친 이름이 붙은 이유라고 한다. 비슷한 나무로 좀작살나무가 있는데 구분이 쉽지 않다.

단풍 들어 산도 그 산을 찾는 사람들의 마음도 요란한 때를 지나고 나서야 주목을 받는다. 그 틈에서 보이는 열매들이 늦가을의 정취를 더해준다.