또가원 - 시 읽는 하루 : 송년의 시

#시_읽는_하루

송년의 시

이제 그만 훌훌 털고 보내야 하지만
마지막 남은 하루를 매만지며
안타까운 기억으로 서성이고 있다.

징검다리 아래 물처럼
세월은 태연하게 지나가는데
지난 시간만 되돌아보는 아쉬움!

내일을 위해 모여든 어둠이 걷히고
창살로 햇빛이 찾아들면
사람들은 덕담을 전하면서 또 한 해를 열겠지

새해에는 멀어졌던 사람들을 다시 찾고
낯설게 다가서는 문화를 받아들이면서
올해 보다 더 부드러운 삶을 살아야겠다.

산을 옮기고 강을 막지는 못하지만
하늘의 별을 보고 가슴을 여는
아름다운 감정으로 살았으면 좋겠다.

*윤보영의 시 '송년의 시'다. 다시 범위를 넘기 위해 짧은 시간을 남겨뒀다. 지나온 시간을 돌아보는 마음에 위안을 보텐다. 어제와 오늘이 다르지 않지만 내일을 향한 마음엔 온기가 더해지길 바란다. 

'시 읽는 하루'는 전남 곡성의 작은 마을 안에 있는 찻집 #또가원 에 놓인 칠판에 매주 수요일 올려집니다.

#곡성 #곡성카페 #수놓는_농가찻집 #핸드드립커피 
전남 곡성군 오산면 연화리 419

1117) 온기는 어디에도 어느 순간에도 있다

흩뿌연 미세먼지로 기운을 잃은 햇볕이 간신히 비춘다. 그것과는 상관 없다는 듯 겨울날 오후를 건너는 시간이 봄날과도 닮아 있다. 바람은 잔잔하고 기온은 높아 더없이 느긋한 오후다.

벗겨지는 소나무 껍질 사이에 겨울볕이 머문다. 붉은 빛으로 온기를 전하는 소나무의 겨울날의 오후가 따스하다. 눈맞춤의 순간은 지극히 짧지만 가슴에 들어온 온기는 춥고 긴 겨울을 건너는 힘이다.

온기는 어디에도 어느 순간에도 있다.

소로의 눈으로 나무 읽기

소로의 나무 일기
리처드 히긴스 엮음, 허버트 웬델 글리슨 외 사진, 정미현 옮김 / 황소걸음 / 2018년 10월

소로의 눈으로 나무 읽기

숲으로 난 길을 걸었다. 계곡도 있고 큰 나무 작은 나무, 침엽수와 활엽수, 초본식물과 바위가 서로 어우러진 곳이다. 매주 일정한 시간을 정해두고서 계절이 바뀌는 사계절 1년 동안 같은 숲을 걸었다. 숲으로 난 길을 조심스럽게 걷던 것이 반복되는 과정에서 이미 알고 있는 소나무와 같은 키가 크거나 덩치가 큰 나무들만 보이던 것이 참나무도 종류별로 구분하게 되고 발밑 풀들도 종류와 차이를 알게 되었다.

계절의 변화에 따른 나무의 모습과 그 나무들이 모여 이룬 숲의 변화를 볼 수 있다는 것, 숲을 구성하는 각기 다른 생명들의 어우러짐, 식물의 계절나기를 통해 순환되는 생명의 구조 등이 그렇게 1년 사계절 동안 숲을 주기적으로 나들이하며 알게 된 것이다.

이러한 경험은 이후 숲을 더 친근하게 만날 수 있는 계기가 되었으며 일상에서 자연과 더불어 사는 삶이 주는 행복을 찾아 누리려는 노력으로 이어졌다. 자연과 더불어 사는 일상을 구릴 수 있는 것도 그 경험으로 자연스럽게 받아들일 수 있었다고 본다.

이런 삶의 대표적인 사람이 ‘윌든’으로 널리 알려진 헨리 데이비드 소로(1817~1862년)다. 이 책은 그의 일기가 바탕이 되었다. '소로와 나무의 깊은 관계'를 탐구한 리처드 히긴스가 소로의 일기와 짧은 에세이 가운데 100편을 엄선해 이 책을 엮었다. 허버트 웬델 글리슨의 사진 6컷, 자신이 찍은 사진 72컷을 붙였다. 소로가 직접 그린 스케치 16점도 들어 있다.

헨리 데이비드 소로가 주목하였던 나무에 관심을 갖는다. 소나무, 느릅나무, 참나무가 그것이다. 이보다 아름다운 나무는 없는 소나무나 가사 작위를 수여한 느릅나무는 우리에게도 익숙한 나무다. 하지만 소로가 주목했던 참나무는 우리 주변에서 흔하게 볼 수 있는 참나무와는 다소 다른 나무를 이야기하고 있어 보인다.그가 언급하는 ‘백참나무’나 ‘적참나무’는 우리나라의 국가표준식물목록에서 찾아볼 수 없는 나무라 조금은 혼란스러운 점이 있는 것이 사실이다. 번역과정에서 우리가 흔하게 보는 참나무와 어떻게 다른지를 확인하여 부가설명이 되었으면 이해하는데 도움을 받을 수 있었을 것 같다.

"어떤 장소가 특별한 까닭은 단순히 지리적 위치 때문이 아니라 그곳이 각자의 마음속에 간직되는 방식 때문이다."

헨리 데이비드 소로만의 “나무를 감지하는 소로의 명민한 지각력, 나무가 그에게 준 기쁨, 그가 나무에서 발견한 시적 감흥, 나무가 그의 영혼을 살찌운 과정”을 히긴스는 깊이 있는 해설과 사진이 있어 소로가 숲과 나무를 이해하는 방식과 주목했던 점을 알게 되면서 소로를 더 깊게 알 수 있는 계기를 제공한다는 점에서 큰 의미를 가진 책으로 여겨진다. 소로의 자연을 이해하는 방식을 통해 자연과 인간의 상호작용으로 공존할 수 있는 상생의 길을 더 깊이 이해하는 기회가 된다.

1116) 매화

매화
댁에 매화가 구름같이 피었더군요. 가난한 살림도 때로는 운치가 있는 것입니다. 그 수목 빛깔로 퇴색해 버린 장지 도배에 스며드는 묵흔(墨痕)처럼 어렴풋이 한두 개씩 살이 나타나는 완자창 위로 어쩌면 그렇게도 소담스런 희멀건 꽃송이들이 소복한 부인네처럼 그렇게도 고요하게 필 수가 있습니까.

실례의 말씀이오나 “하도 오래간만에 우리 저녁이나 같이 하자.”고 청하신 선생의 말씀에 서슴지 않고 용한 것도 실은 선생을 대한다는 기쁨보다는 댁에 매화가 성개하였다는 소식을 들은 때문이요, 십 리나 되는 비탈길을 얼음 빙판에 코방아를 찧어가면서 그 초라한 선생의 서재를 황혼녘에 찾아간 이유도 댁의 매화를 달과 함께 보려 함이었습니다. 매화에 달 이야기가 났으니 말이지만 흔히 세상에서 매화를 말하려 함에 으레 암향(暗香)과 달과 황혼을 들더군요.

선생의 서재를 황혼에 달과 함께 찾았다는 나도 속물이거니와 너무나 유명한 임포(林蒲)의 시가 때로는 매화를 좀 더 신선하게 사랑하고 싶은 사람에게는 한 방해물이 되기도 하는 것입니다.

화초를 완상(玩賞)하는 데도 매너리즘이 필요한 까닭이 있나요.
댁에 매화가 구름같이 자못 성관(盛觀)으로 피어 있는 그 앞에 토끼처럼 경이의 눈으로 쪼그리고 앉은 나에게 두보의 시구나 혹은 화정(和靖)의 고사가 매화의 품위를 능히 좌우할 여유가 있겠습니까. 하고 많은 화초 중에 하필 매화만이 좋으란 법이 어디 있나요. 정이 든다는 데는 아무런 조건이 필요하지 않는가 봅니다.

계모 밑에 자란 자식은 배불리 먹어도 살이 찌는 법이 없고, 남자가 심은 난초는 자라기는 하되 꽃다움이 없다는군요. 대개 정이 통하지 않은 소이라 합니다.

연래로 나는 하고많은 화초를 심었습니다. 봄에 진달래와 철쭉을 길렀고, 여름에 월계와 목련과 핏빛처럼 곱게 피는 다알리아며, 가을엔 울 밑에 국화도 심어 보았고, 겨울이면 내 안두(책상머리)에 물결 같은 난초와 색시 같은 수선이며, 단아한 선비처럼 매화분을 놓고 살아온 사람입니다. 철따라 어느 꽃 어느 풀이 아름답고 곱지 않은 것이 있으리요마는 한 해 두 해 지나는 동안 내 머리에서 모든 꽃이 다 사라져 버렸습니다. 그러나 오히려 내 기억에서 종시 사라지지 않는 꽃 매화만이 유령처럼 내 신변을 휩싸고 떠날 줄을 모르는구려.

매화의 아름다움이 어디 있나뇨? 세인이 말하기를 매화는 늙어야 한다 합니다. 그 늙은 등걸이 용의 몸뚱어리처럼 뒤틀려 올라간 곳에 성긴 가지가 군데군데 뻗고 그 위에 뛰엄뛰엄 몇 개씩 꽃이 피는 데 품위가 있다 합니다. 매화는 어느 꽃보다 유덕한 그 암향이 좋다 합니다. 백화(百花)가 없는 빙설리에서 홀로 소리쳐 피는 꽃이 매화밖에 어디 있느냐 합니다. 혹은 이러한 조건들이 매화를 아름답게 꾸미는 점일지도 모르겠습니다.

그러나 내가 매화를 사랑하는 마음은 실로 이러한 많은 주관이 멸시된 곳에 있습니다. 그를 대하매 아무런 조건 없이 내 마음이 황홀하여지는 데야 어찌하리까. 매화는 그 둥치를 꾸미지 않아도 좋습니다. 제 자라고 싶은 대로 우뚝 뻗어서 제 피고 싶은 대로 피어오르는 꽃들이 가다가 훌쩍 향기를 보내기도 하고, 또 어느 때는 제가 방 한 구석에 있는 체도 않고 은사(隱士)처럼 겸허하게 앉아 있는 폼이 그럴듯합니다.

나는 구름같이 핀 매화 앞에 단정히 앉아 행여나 풍겨 오는 암향을 다칠세라 호흡도 가다듬어 쉬면서 격동하는 심장을 가라앉히기에 힘을 씁니다. 그는 앉은자리에서 나에게 곧 무슨 이야긴지 속삭이는 것 같습니다.

매화를 대할 때의 이 경건해지는 마음이 위대한 예술을 감상할 때의 심경과 무엇이 다르겠습니까. 내 눈앞에 한 개의 대리석상이 떠오릅니다. 희랍에서도 유명한 피디어스의 작품인가 보아요. 다음에 운강(雲岡)과 용문(龍門)의 거대한 석불들이 아름다운 모든 조건을 구비하고서 내 눈앞에 황홀하게 나타납니다.

그러나 수유(잠시 후)에 이 여러 환영들은 사라지고 신라의 석불이 그 부드러운 곡선을 공중에 그리면서 아무런 조건도 없이 눈물겹도록 아름다운 자세로 내 눈을 현황(어지럽고 황홀함)하게 합니다. 그러다가 나는 다시 희멀건 조선조의 백사기(白砂器)를 봅니다. 희미한 보름달처럼 아름답게 조금도 그의 존재를 자랑함이 없이 의젓이 제자리에 앉아 있습니다. 그 수줍어하는 품이 소리쳐 불러도 대답할 줄 모를 것 같구려. 고동(古銅)의 빛이 제아무리 곱다 한들, 용천요(龍泉窯)의 품이 제아무리 높다 한들 이렇게도 적막한 아름다움을 지닐 수 있겠습니까.

댁에 매화가 구름같이 핀 그 앞에서 나의 환상은 한없이 전개됩니다. 그러다가 다음 순간 나는 매화와 석불과 백사기의 존재를 모조리 잊어버립니다. 그리고 잔잔한 물결처럼 내 마음은 다시 고요해집니다. 있는 듯 만 듯한 매화 향기가 내 코를 스치는구려. 내 옆에 선생이 막 책장을 넘기시는 줄을 어찌 알았으리요.

요즈음은 턱없이 분주한 세상이올시다. 기실 내남 할 것 없이 몸보다는 마음이 더 분주한 세상이올시다. 바로 일전이었던가요. 어느 친구와 대좌하였을 때 내가 “×선생 댁에 매화가 피었다니 구경이나 갈까?” 하였더니 내 말이 맺기도 전에 그는 “자네도 꽤 한가로운 사람일세.” 하고 조소를 하는 것이 아닙니까.

나는 먼 산만 바라보았습니다.
어찌어찌하다가 우리는 이다지도 바빠졌는가. 물에 빠져 금시에 죽어 가는 사람을 보고 “그 친구 인사나 한 자였다면 건져 주었을걸.” 하는 영국풍의 침착성을 못 가졌다 치더라도 이 커피는 맛이 좋으니 언짢으니, 이 그림은 잘 되었으니 못 되었으니 하는 터수에 빙설을 루경(屢徑)하여 지루하게 피어난 애련한 매화를 완상할 여유조차 없는 이다지도 냉회(冷灰)같이 식어버린 우리네의 마음이리까?

[1947, 丁亥, 입춘 X선생의 老梅를 보다]

*김용준의 글 '매화'다. 이 글을 읽는 동안 가슴에 가득 '매화'가 피었다. 돌아오는 봄 내 뜰에 필 매화는 이제부터 아주 특별할 것이다.

새 근원수필

새 근원수필近圓隨筆
-김용준, 열화당

"댁의 매화가 구름같이 피었더군요"로 시작하는 글 '매화梅花'을 읽었다. 글쓴이가 궁금하여 찾아보니 김용준이라는 사람이다.

김용준(金瑢俊, 1904-1967), 동양화가이자 미술평론가, 한국미술사학자로, 호는 근원(近園), 선부(善夫), 검려(黔驢), 우산(牛山), 노시산방주인(老枾山房主人)이다. 서울대학교 동양화과 교수, 동국대학교 교수로 재직했다. 1950년 9월 월북해 평양미술대학 교수, 조선미술가동맹 조선화분과위원장, 과학원 고고학연구소 연구원으로 활동했다. 저서로는 『근원수필』(1948), 『조선미술대요』(1949), 『고구려 고분벽화 연구』(1958) 등이 있으며, 회화작품으로는 수묵채색화〈춤〉(1957)이 있다.(온라인 서점의 저자 약력 참고 했다)

2001년에 발간된 근원 김용준 전집 1권으로 1948년에 발간된 근원수필에 스물세 편을 더해 엮은 김용준 수필 완결판이라고 한다.

책을 앞에 놓았다. 이 두근거림은 뭘까.