백석, 그 이름으로 말하는 시

여우난골족 : 백석 시전집 ㅣ 한국문학을 권하다 31
백석 지음, 김성대 추천 / 애플북스 / 2019년 1월

백석, 그 이름으로 말하는 시

“가난한 내가//아름다운 나타샤를 사랑해서//오늘밤은 푹푹 눈이 나린다”로 시작하는 시를 통해 기억되는 시인이 있다. 백석(1912~ 1996)이 그다. 특별하게 시와 관련된 일상이 아니지만 이 싯구를 기억하는 것은 교과서를 통해 익혔기 때문이리라. 그 후로도 종종 찾아 읽거나 읽을 기회가 있을 때마다 ‘백석의 여인’이라는 이야기가 따라붙으며 작품과 긴밀하게 연결되는 지점을 찾아보곤 했다.

애플북스의 ‘한국문학을 권하다 시리즈’ 31번째로 출간된 백석의 '여우난골족'은 그간 발굴된 시인의 모든 시를 싣고 있다. “백석이 출간한 유일한 시집 ‘사슴’을 전후로 발표된 작품은 물론 분단 이후 쓴 시와 동시까지 시기별로 나눠 수록, 정리하여 그의 시세계 전반을 접할 수 있게 엮은 전집이다.”

백석 시인의 이름이 익숙한 만큼 사람과 작품에 대해 얼마나 알고 있나 싶은 마음에 이번 기회를 통해 백석의 연보를 찾아 꼼꼼하게 읽어 본다. 짐작만할 뿐 여전히 알 수 없는 시인과 시인의 작품이다. 그저 천천히 읽고 또 읽어갈 뿐이다. 이미 접하고 여러 번 읽어 익숙한 시 말고도 112편의 시를 하나하나 읽어가는 데 제법 많은 시간이 걸린다. 한번에 쓰윽 읽어갈 수 없는 시들이라 되돌이표를 수없이 그린 까닭이다. 여전히 어려운 싯구에서 멈추길 반복하지만 반복할수록 묘한 매력으로 읽힌다.

시인들을 매료시킨 시, 대중에게 가장 사랑받는 시인, 월북 작가라는 정치적, 역사적 이력, 백석의 여인들과 같이 시인을 이야기하는 시선을 많다. 무엇을 어떻게 봐야할까라는 생각에 앞서 시인의시가 갖는 매력 속으로 빠져들 일이다.

"읽어도 몰랐다. 그를 몰랐다. 읽고 나서 더 궁금해졌다. 그가 뭘 들었는지. 뭘 느꼈는지. 나는 여전히 백석을 모른다. 시를 읽는 건 알기 위해서가 아니지만. 다만 이것 하나는 알겠다. 그대를 다시 읽을 거라는 것. 다시 '이 골 안으로 올'거라는 것. '캄캄한 밤과 개울물 소리'로.

그리고 잊으면 된다. 잊고 기다리면 된다. 읽고 싶어질 때까지. 안 읽은 것처럼. 처음 읽는 것처럼. 이제 그를 읽어야겠다. 이제야 읽고 싶어졌다. 나는 백석을 읽지 않았다."

'읽지 않고 쓰는 서문'이라는 제목으로 쓴 김성대의 서문 중 마지막 부분이다. 여기에 무엇을 더 보텔 말이 떠오르지 않았다. 다소 길게 인용하여 공감하는 바를 밝힌다. 

나는 나다

'나는 나다'
-정민, 문학과지성사

"나는 나고, 여기는 여기고, 지금은 지금이니, 나는 지금 여기를 사는 나의 목소리를 내야겠네."

이옥(李鈺, 1760~1815)의 시論詩을 대표하는 문장으로 이해한다. 여기에 "규격화된 좋은 시만 따라 하느라 저만의 진짜 시를 잃고 말았다. 시는 좋은데 내가 없다. 내가 없으니 좋아도 허깨비 시에 불과하다."고 말한 이덕무의 시에 관한 이야기까지 더하면 정민 교수가 시詩에 대해 무엇을 말하고자 하는지 충분히 짐작된다.

"허균, 이용휴, 성대중, 이언진, 이덕무, 박제가, 이옥, 정약용"

조선 문장가들은 어떤 마음가짐으로, 어떤 글을 쓰고 어떤 삶을 살았을까? '시로 국가공무원을 선발했던 나라'를 대표할 만한 이들의 시론詩論을 모았다.

'한시 미학 산책'의 정민 교수의 글을 모았 엮은 책이다.

1128) 출발이다

어떤 결과를 가져올지 그 결과에 이르는 과정이 어떻게 될지 아직 아무것도 모른다. 다만, 오래된 염원을 이제 시작했다는 것에 방점을 둔다.

일단, 재미있다.

1127) 볕이 참 좋다

시린 발을 동동거리게 할 때는 언제고 겉옷을 벗고도 여민 옷깃을 풀어헤치도록 볕이 좋다. 이 아까운 볕을 조금이라도 더 품고자 볕바라기를 한다.

"겨울 철 따사한 볕을 님에게 보내고저
봄 미나리 살진 맛을 님에게 드리고저
님께야 부족한 것 있으랴만 늘 못잊어 하노라."

*지은이가 알려지지 않은 글이다. 누군지도 모르면 어떠랴. 그리운 이를 향한 마음에 온기가 가득하다. 마치 겨울날의 한없이 포근한 볕과도 같다.

볕이 하도 아까워 느린 걸음으로 걷는다. 나처럼 볕이 아까워 볕바라기를 하는 나무의 잎을 만나 문득, 걸음을 멈춘다. 볕의 기운을 한껏 품어 춥고 긴 겨울을 건너야하는 새 잎의 모습이 꽃처럼 이쁘다.

발자국 남기려고 하면 녹고 없어지는 봄 눈 처럼 감질나는 것이 겨울볕이라고 했다. 겨울 차가운 밤에게 빼앗기기 전에 가슴을 열고 달아나지 못하도록 품어두어야겠다.

볕이 참 좋다.

날마다 특별한 오늘을 산다

무탈한 오늘
문지안 지음 / 21세기북스 / 2019년 1월

날마다 특별한 오늘을 산다

매일 똑같은 날의 반복이라고 푸념한다. 늘 새로운 무엇인가를 찾는 이들에겐 이 문장이 가지는 의미는 부정적인 느낌이 강하다. ‘단조롭고 무의미하다’는 이 이미지는 무엇으로부터 시작되었을까.

곡절曲折을 겪고 난 후의 대부분 사람들의 마음 상태는 '일상'에 대해 필경 다른 의미를 부여한다. ‘아무 일 없다는 듯 곁에 머물러 있는 오늘이 언젠가 가슴 아리도록 그리워할 일상이라는 것’으로 그 일상에 대해 보다 적극적으로 의미를 부여하게 된다. 이는 몸이나 마음의 변화와 밀접한 관계를 갖는다. 곡절은 사람마다 다르며 통과하는 시간이나 과정도 다르기 마련이다. 이런 차이가에고 불구하고 한번 곡절을 겪고 난 후는 분명 달라진 일상을 살아가는 사람들을 많이 보게 된다.

조금은 특별한 시간을 살아왔기에 무탈한 오늘에 특별한 의미를 부여하게 된 문지안의 ‘무탈한 오늘’ 역시 그 곡절이 가져다 준 결과라 여겨진다. 가구 공방 애프터문을 운영하며, 여섯 마리의 개와 다섯 마리의 고양이와 함께 그 ‘무탈한 일상’을 누리고 있다. 그의 소소한 일상을 엿보며 행복한 나날을 이어가는 근거를 찾아본다.

이 책에 드러난 문지안이 누리는 무탈한 일상의 한 축에는 ‘여섯 마리의 개와 다섯 마리의 고양이’가 있다.이 생명들과 만나게 된 인연이나 함께하는 동안 있었던 에피소드를 비롯하여 지금 현재의 모습까지 자잘한 이야기들이 따스하게 펼쳐진다. 개와 고양이 그리고 이들을 돌보며 형성된 이 특별한 관계가 만들어 내는 일상에 누리는 행복이다.

‘무탈한 하루’의 다른 한 축은 그런 일상의 의미를 아주 특별하게 의미부여하며 가꾸고 누려가는 이야기들이다. “어떤 하루도 어제와 같지 않음을, 어떤 내일도 오늘과 같지 않을 것을 알기에 무탈한 오늘은 무엇과도 바꿀 수 없는 행복”이 그 안에 있다.

‘무탈한 하루’가 담고 있는 구체적인 모습과 내용을 다르지만 ‘무탈한 하루’가 전하는 온도는 나의 경험으로도 충분하게 공감할 수 있다. 자동차로 10여분 달리면 끝나는 지극히 짧은 거리를 왕복하며 느끼고 누리는 그것과 다른지 않다. 무엇하나 달라질 만한 개연성이 적은 거리와시간이지만 그 속에서 찾아내고 주목했던 사소한 것들의 무게는 평범한 하루를 아주 특별하게 만들어 준다.

그렇게 주목한 것의 중심에 ‘오늘’이 있다. 내가 살아온 어제의 합이며 살아갈 내일의 근거가 될 오늘의 가치를 제대로 알아야 한다는 것이다. 그 오늘에 충실할 수 있길 바라는 마음과 일상을 살아가는 태도에 따라‘무탈한 오늘’이 전해주는 온도는 달라진다. 오늘에 주목하고 그 오늘을 충실하게 사는 것이 무탈한 오늘이 담보한 행복의 열쇠다.

따스함이 넘치는 사진과 일상을 다독여주는 문장으로 어제 떠난 사람들이 간절히 원했던 ‘오늘’에 주목한다.