봄볕 같은 이야기들

힘들 때 펴보라던 편지 - 영혼을 깨우는 선승들의 일화 301
최성현 지음 / 불광출판사 / 2019년 2월

봄볕 같은 이야기들

같은 이야기도 나누는 대상에 따라 그 방식은 달라진다. 듣는 이와의 친밀도나 그가 처한 환경, 이야기하는 이의 기분 등이 같은 전달하고자 하는 본질을 애둘러 가는 일은 다반사로 일어나기 마련이다. 보통 사람도 이럴 것인데 평생 자신을 돌아보면 살아온 수행자들이야 말로해서 무엇할까.

일상의 변화가 보통의 사람들보다 느리게 살아가는 이들에게 별일 없이 지나가는 날이 어저면 최고의 날이 아닌가 하는 생각에 주목해 본다. 꼭 무슨 일이 일어나고 변화가 있어야 좋은 것은 아니라는 것을 알고 난 후의 세상을 보는 기준이 달라진 탓이다.

이런 시각으로 옛 수행자들의 비슷비슷한 이야기를 읽어가는 것이 더디기만 했다. 지극히 평범하게 일상을 꾸려가는 이들이 겪는 다양한 문제를 대하는 수행자들의 모습 역시 크고 특별한 무엇이 있어 보이지 않은 것도 이상한 일이 아니다. ‘힘들 때 펴보라던 편지’의 대부분의 이야기는 살아오며 직접 경험했거나 내 친구나 이웃들이 겪었던 범주에서 벗어나지 않은 이야기들이다. 늘 그렇듯 ‘머리와 심장이 따로 노는 것’이 문제라면 문제가 될 것이다. 아는 것을 실천하는 것만큼 중요한 것이 없지만 여기에 하나를 더하자면 지극히 평범한 일상을 바라보는 시각의 차이에 주목한다.

‘힘들 때 펴보라던 편지’에 등장하는 301 가지의 이야기는 자신과 자신의 일상에 진솔했던 수행자들의 이야기다. 머리로 아는 것과 오늘을 살아가는 지극히 평범한 일상이 서로 다르지 않길 소망한 수행자들의 삶의 본질을 만난다.

스님은 편지 한 통을 내어주며 말했다.

"곤란한 일이 있을 때 이것을 열어봐라.

조금 어렵다고 열어봐서는 안 된다.

정말 힘들 때 그때 열어봐라"

문제에 직면한 이들의 절박함은 수행자들이 스스로를 백척간두 서게 하고 난 후 그것에서 뛰어내릴 마음과 같을 것이다. 그래야만 문제를 극복하고 원하는 것을 얻을 수 있다. 하지만 대부분의 사람들이 그 자리에 스스로를 올려놓지 못한다. 그러니 수행자들의 평범한 일상이 주는 큰 울림을 가슴으로 담지 못하는 것이리라.

숲에 관심을 갖던 초창기에 '바보 이반의 산 이야기'로 만났던 저자를 오랜만에 다시 본다. 20여 년 간 일본 선승들의 이야기를 모으고 번역한 일화집에는 평범한 이야기들을이 대부분이다. 쉽고 그래서 특별한 이야기가 없지만 잔잔하게 파고드는 선승들의 삶에 주목하며 내 일상을 돌아본다.

마알간 봄 햇살에 영혼이 씻기는 개운함으로 마주하는 책이다.

1168) 산벚꽃 지다

"하나의 리듬을 붙잡기 위해서는 먼저 그 리듬에 붙잡혀야 한다. 그 리듬의 지속에 고스란히 몸을 내맡기고 되는 대로 내버려 두어야 한다."
-앙리 르페브르의 '리듬분석'에서

'멋'은 어떤 대상을 접했을 때 우리의 감정이 대상으로 이입되어, 그 대상과 더불어 움직이는 미적인 리듬이 느껴지는 것을 말한다. 따라서 '멋'은 아름다움과는 별개의 것이다. 아무리 아름다운 것이라도 그것과 일체화해 움직이는 마음의 리듬이 생기지 않으면 멋있다고 할 수는 없다.
-황병기, '깊은 밤, 그 가야금 소리' 중에서

리듬은 음악만의 이야기가 아니다. 한 개인의 감정도 이 리듬에 의지한다. 자신만의 리듬이 있어야 세상을 이루는 각각의 리듬과 어울릴 수 있다. 독특하면서도 매력적인 리듬으로 제 삶을 가꾸는 사람들이 '멋'진 이유가 여기에 있다.

하여, 제 각각이면서도 이 멋이 통하는 사람 관계는 억지를 부리지 않고 무리수가 생기지 않아 오랫동안 깊어지고 자연스럽게 어우러져 서로가 서로를 부르는 향기와도 같다. 멋에서 베어나와 자연스럽게 번지는 향기에 이끌려 이 봄 그대를 바라보는 내 마음도 이와 다르지 않다.

산벚꽃 고운빛과 은근한 꽃내음을 마음에 들여놓던 그 봄은 여전히 곱고 향기롭다.

19-016) 깽깽이풀

'깽깽이풀'
몇 번이고 그 숲에 들었는지 모른다. 노루귀 꽃잎 떨구면서부터 행여나 소식있을까 하는 없는 짬을 내서라도 숲에 들었다. 지난해 노루귀에 이어 큰 무리가 사라진 후 연거퍼 수난을 당하는터라 생사확인하는 마음이 불안하다.

가늘고 긴 꽃대를 올렸다. 독특한 잎과 함께 붉은 생명의 기운으로 새싹을 낸다. 여럿이 모여 핀 풍성한 모습도 홀로 피어난 모습도 모두 마음을 빼앗아 가는 녀석이다. 봄 숲에 고운 등불 밝히는 꽃이다.

아름다운 것은 빨리 시든다고 했던가. 피는가 싶으면 이내 꽃잎을 떨군다. 하트 모양의 잎도 꽃만큼이나 이쁘다. 풍성해지는 잎이 있어 꽃잎 다 떨어지고 난 후 더 주목하는 몇 안되는 종류 중 으뜸이다.

강아지가 먹으면 깽깽거린다거나, 농사를 준비하는 바쁜 철에 피어난 모습이 마치 일 안 하고 깽깽이나 켜는 것 같다거나 깨금발 거리에 드문드문 피어서라는 등 '깽깽이풀'이라는 이름에 대한 유래는 여러가지다.

올 해는 흐린날에만 이 꽃을 본듯 하다. 특유의 이쁜 모습에 유독 사람들 손을 많이 탄다. 수없이 뽑혀 사라지지만 여전히 숨의 끈을 놓지 않은 생명력을 보여주기도 한다. '안심하세요' 라는 꽃말이 아이러니다.

맛있는 시

'맛있는 시'
-임상희 그림, 정진아 편, 나무생각

이 책은 "8년째 EBS FM [시詩 콘서트]를 집필 중인 정진아 작가가 음식으로 인생을 이야기하는 시를 모아 각각의 시에 대한 단상을 함께 실은 에세이다."

"달고, 짜고, 맵고, 시큼하고, 씁쓸하고, 뜨겁고, 또 차가운 음식은 우리 인생과 많이 닮아 있다."

맛이 담긴 음식에 그 맛의 깊이와 향을 더하는 시가 만나면 어떤 맛을 낼까. "외롭고 힘들고 배고픈 당신에게" 음식과 시의 적절한 만남을 주선한 작가의 글맛은 어떨까.

19-015) 올괴불나무

'올괴불나무'
몇해를 두고 볼 수 있기를 바라던 나무다. 나는 남쪽에 있고 나무는 북쪽에 있어 닿기에 시간과 공간의 차이가 제법 커 보였다. 마음에 품은 것은 그때가 언제가 되었던 오게 마련인 모양이다.

아직 냉기가 가시지 않은 숲에 잎이 나오기도 전에 가지 끝에 간신히 매달려 절정을 드러낸다. 혼자라면 민망해질 수도 있기에 쌍둥이처럼 닮은 벗을 동반하고 기어이 붉은 속내를 드러낸다. 아무 데서나 흔히 만날 수 있는 나무는 아니라지만 그보다는 독특한 꽃으로 만나고 나면 반드시 기억되는 나무다.

꽃 만큼 붉은 열매도 한몫한다. 푸르름이 한창인 여름에 싱싱한 잎사귀 사이의 곳곳에서 콩알만 한 크기의 열매가 쌍으로 마주보며 열린다.

이른 봄에 노란빛이 도는 흰색의 꽃이 피는 남쪽의 길마가지나무와 더불어 꽃 색깔의 대비로 주목받는 나무이기도 하다. 먼 길 나들이에서 올해 처음으로 만났다.