나무가 전하는 우리의 이야기

나무, 이야기로 피어
손남숙 지음, 장서윤 그림 / 목수책방 / 2019년 9월

나무가 전하는 우리의 이야기

한적한 국도변을 다니다 보면 마을 입구나 인근에 보호수로 지정된 나무들을 제법 많이 만난다. 특별한 일이 없는 한 차를 멈추고 나무를 돌아보며 그 이력을 확인해 본다. 느티나무, 은행나무가 주를 이루지만 간혹 팽나무나 푸조나무, 회화나무도 있다. 이들 나무는 대부분 마을의 당산나무로 사람들과 더불어 살아가고 있다. 사람들과 더불어 살았던 이야기를 품고 있을 나무, 주목하는 것들 중 선두에 있다.

이 책 ‘나무 이야기로 피어’는 나무와 관련된 책이기에 선 듯 손에 들었지만 여기에 한 가지 더 선택의 이유가 있다. 창녕 우포늪에서 자연환경해설사로 일하며 일상의 소소한 이야기를 전하고 있는 손남숙 시인이 쓴 책이라는 점이다. 페이스북에서 손남숙 시인이 전하는 우포늪 이야기에서 시인의 자연을 바라보는 방향이 어디를 향하고 있는지가 짐작되는 바가 있기에 더 주목한 책이기도 하다.

벚나무, 느티나무, 산수유, 회화나무, 대나무, 은행나무, 오동나무, 밤나무, 소나무, 버드나무, 무궁화, 진달래 등 우리 일상과 친숙한 50여 종의 나무들이 나온다. 나무를 바라보는 시인의 시각이 식물학이나 생태학적 지식을 기반으로 한 나무와 얽힌 시인과 우리 이웃 사람들의 삶의 이야기에 주목하고 있다. 아버지와 어머니가 있고 어린 시절 마을 어른들의 일상이 있다. 어디에서 주어들은 이야기가 아닌 겪고 느끼며 함께 살았던 나무들의 이야기다. 여기에 더하여 잔잔한 미소를 떠올리는 나무 이야기에 온기를 더해주는 것이 나무를 주제로 한 삽화가 또 다른 주인공으로 이야기를 끌어가고 있다.

나무는 그저 산과 들에 존재하며 사람이 바라보며 이용하는 대상으로서의 존재만은 아니다. “오랜 세월 나무는 먹을 것, 입을 것, 머물 곳을 제공하며” 사람들과 더불어 살아온 존재로 인식이 그것이다. 시인은 친구이자 이웃 같은 존재로써 나무를 바라보고 있다.

“한 잎의 물은 나무에게로 가서 크고 탐스러운 꽃이 된다. 한 방울의 나는 다른 사람에게로 가서 작고 더 작은 사람이 된다. 한 나무의 꽃에서 사람의 일생이 피고 지는 것을 본다.”

시인이 나무 이야기를 통해 하고 싶은 이야기가 여기에 있지 않을까 싶다. 사람들의 삶의 한가운데에 들어와 있지만 굳이 존재를 드러내지 않으면서도 친구이자 이웃의 든든함으로 자리 잡고 있는 나무를 통해 자신의 얼굴을 비춰볼 기회를 제공한다.

깊어가는 이 가을에 시인의 손을 빌려 나무가 전하는 따스한 이야기를 만나보자.

1234) 개안하다

'개안하다'
바람과 비, 연이어진 꾸물거리던 날씨가 언제 그랬냐는듯이 말짱해졌다. 아침에 만났던 산을 넘는 안개와 구름도 살랑이는 바람을 타고 사라졌다. 까실한 볕과 파아란 하늘이 준 선물같은 상쾌함이 가슴 깊숙히 스며든다. 

그 하늘빛을 담은 나비나물에 볕이 들었다. 맑고 투명한 하늘을 품었기에 속내가 고스란히 들어나지만 오히려 당당한 모습이어서 더 좋다. 시선이 닿는 그곳에도 이처럼 마알간 빛으로 미소담은 얼굴 있기에 산을 넘는 발걸음은 늘 바람보다 앞서간다.

하늘이 하도 이뻐 님보듯 자꾸만 쳐다본다.

19-79) 뻐꾹나리

'뻐꾹나리'
불갑사 가는 길 가장자리에서 처음으로 만났다. 길을 가다 이 꽃을 처음 만난날 우뚝 선 발걸음은 좀처럼 움직이지 못했다. 세상에 같은 꽃 하나도 없지만 어찌 이렇게 독특한 모양을 갖게 되었는지 신기하기만 했다.

한동안 널 다시 보기 위해 숲을 다니면서 언제나 새로운 느낌으로 눈맞춤 한다. 무더운 여름을 건너 숲 속 그늘진 곳에서 곱게도 피었다. 멀리 나가지 않아도 뒷산에서 볼 수 있는 꽃이기에 더 반갑다.

뻐꾹나리는 이름이 특이하다. 모양의 독특함 뿐만 아니라 색도 특이하다. 이 색이 여름철새인 뻐꾸기의 앞가슴 쪽 무늬와 닮았다고 해서 뻐꾹나리란 이름이 붙여졌다고 한다. 이름 붙인 이의 속내가 궁금하다. 뻑꾹나리라고도 부른다.

한번 보면 절대로 잊지못할 것처럼 강렬한 인상을 남긴다. '영원히 당신의 것'이라는 꽃말도 인상적이다.

또가원 - 시 읽는 하루 : 산책

#시_읽는_하루

산책

바로 그자리
그곳에 그대가 있지요

나, 세상의 버려진 귀퉁이
모난 돌맹이되어 굴러다닐때
사람의 불빛이 한없이
쓸쓸해질때
저녁 안개처럼 다가와 내 손을
슬며시 잡지요

비가 오면 비의 아름다움으로
눈이 오면 눈 내리는 날의 순결함으로
꽃핀 날의 눈부심까지
하나도 남김없이 내게 주고는

바람부는 거리에서 숨을 멈추고
우리함께 날아올랐지

바로 그자리 그곳에
햇빛 드는 우듬지로 남아
그대는 서고 나는 앉아서

오늘은
눈시린 푸른 하늘을 마냥 바라보지요
아낌없이 비어버린 그 속내를
들여다 보지요

*최춘희의 시 '산책'이다. 볕ㆍ바람ㆍ온도ㆍ습도?. 모든 것이 적당하여 어느 곳을 걸어도 좋을 때가 지금 이 가을이다. 느릿느릿 가다 서다를 반복하며 하늘과 땅을 바라보는 일, 그 중심에 내가 있고 그대가 있다.

'시 읽는 하루'는 전남 곡성의 작은 마을 안에 있는 찻집 #또가원 에 놓인 칠판에 매주 수요일 올려집니다.

#곡성 #곡성카페 #수놓는_농가찻집 #핸드드립커피#곡성여행 #섬진강 #기차마을 #나무물고기
전남 곡성군 오산면 연화리 419

1233) 여줄가리

'여줄가리'
꽃이라고 하면 쉽게 활짝 피어있는 상태를 떠올리기 마련이다. 꽃이 주목받는 이유 중 하나가 바로 만개한 꽃이 주는 특유의 느낌을 통해 전해지는 공감에 있을 것이다. 하지만 꽃 한송이는 수많은 상황에 맞물리는 다양한 노력에 의해 피어난다.

"저게 저절로 붉어질 리는 없다.
저 안에 태풍 몇 개
저 안에 천둥 몇 개
저 안에 벼락 몇 개

저게 저 혼자 둘글어질 리는 없다.
저 안에 무서리 내리는 몇 밤
저 안에 땡볕 두어 달
저 안에 초승달 몇 낱"

*장석주는 시 '대추 한 알'에서 수많은 상황에 맞물리는 다양한 노력에 주목했다. 결과에 집착한 나머지 잊었거나 때론 외면한 과정의 중요성에 대한 깨달음을 여기서도 만난다.

나팔꽃이 환하게 꽃을 피워다가 진다. 조금씩 움츠려드는 모습이 꽃만큼 아름답다. 누구나 꽃을 보지만 누구도 보지 못하는 순간이 있기 마련이듯 매 순간 꽃 아닌 때가 없음을 다시 확인한다. 꽃을 피우고 열매 맺는 것을 보며 딱히 대줄가리와 여줄가리를 구분할 필요가 있을까. 

어떤 일을 하는 데 있어서 '중요한 일에 딸린, 그다지 중요하지 않은 일'을 뜻하는 말이 '여줄가리'다. 이 여줄가리에 반대되는 말로 '어떤 사실의 중요한 골자'를 일컫는 '대줄가리'가 있다. 대줄가리에 주목하다보면 여줄가리의 수고로움을 잊고 말았던 지난 시간들이 가슴에 머문다.

지는 자리가 따로 없음을 몸으로 말하고 싶은걸까. 나팔꽃의 다문입이 강단지다.