그림 속에서 듣는 우리 음악

흥, 손철주의 음악이 있는 옛 그림 강의
손철주 지음 / 김영사 / 2016년 11월

그림 속에서 듣는 우리 음악

역사 속 옛사람들의 다양한 흔적들 속에서 사람의 삶의 본질을 찾다보면 공통적으로 만나는 매개체가 있다.옛사람들의 감정과 의지가 녹아 있는 글과 그림이 그것이다. 글과 그림 속에는 시대를 공감하고 삶의 가치를 높이기 위해 열정적으로 살았던 사람들의 일상이 다양한 모습으로 드러난다. 특히 그림은 화면 속에 사람들의 감정과 의지를 한눈에 볼 수 있도록 그려놓은 것이기에 보다 쉽고 극적인 요소로 확인할 수 있는 매개가 된다.

이런 우리의 옛 그림에 주목하여 그 그림을 책이나 강연회 등 다양한 방법으로 읽어주는 기회를 대중과 함께 만들어온 사람 중에 손철주가 있다. 손철주는 오랫동안 신문사에서 일하며 미술에 대한 글을 써왔고,현재 사단법인 ‘우리문화사랑’의 운영위원인 미술평론가다. 그의 책으로는 '옛 그림 보면 옛 생각 난다', '꽃피는 삶에 홀리다', '그림 아는 만큼 보인다', '그림 보는 만큼 보인다', '다, 그림이다' 등이 있으며 수많은 독자층을 확보한 저자이기도 하다.

이 책 ‘흥, 손철주의 음악이 있는 옛 그림 강의’는 '우리 옛 그림과 소리의 만남'이라는 새로운 시각으로 우리 전통문화의 두 맥을 한 자리에서 맛볼 수 있는 기회를 제공한다. 옛 사람들의 삶이 투영된 그림과 음악은 무엇이고, 그것이 일사의 삶에서 어떻게 투영되었는지를 하나씩 살펴간다. 매우 흥미로운 조합으로 강의를 그대로 옮겨 놓은 것이라 현장감 있게 읽을 수 있다.

저자 손철주는 옛사람들의 독특한 삶의 태도를 ‘은일’, ‘아집’, ‘풍류’ 세 갈래로 나누고 이를 음악이 그림 속에 들어와 있는 모양을 통해 살피고 있다. 먼저 숨어 사는 옛 사람들에 관한 이야기인 ‘은일’은 이경윤 작으로 전하는‘월하탄금’심사정의 ‘고사관폭’이도형의 ‘독자탄금’김홍도의 ‘죽리탄금’과 ‘생황부는 소년’등을 중심으로 홀로 음악을 즐기는 은사들이 등장하는 그림을 통해 은일이 가지는 맛과 멋을 살핀다. 다음으로 아름다운 모임을 일컫는 말이자 그 모임에 들 수 있는 고아한 선비의 풍경을 뜻하는‘아집’을 테마로 그림을 살핀다. 여기에는 강세황의 ‘현정승집’김홍도의 ‘단원도’김홍도 작으로 전하는‘평양감사향연도’이인문의 ‘누각아집도’와 작자미상의 ‘이원기로회도’이한철의‘반의헌준’에 이르기까지 다양한 그림을 통해 사사로운 모임에서부터 나라의 공식적인 행사까지를 포한 한다. 마지막으로‘잘 놀자’라는 의미로 본‘풍류’는 김홍도의 ‘포의풍류’, ‘사당연희’심사정의‘송하음다’신윤복의 ‘상춘야흥’, ‘주유청강’등을 통해 남녀상열지사나 유흥을 위한 곁들이로 동원된 그림과 음악을 다룬다.

“백가지 꽃을 꺾어다 봤지만 우리집의 꽃보다 못하더라/꽃의 품종이 달라서가 아니라 우리집에 있는 꽃이라서 그렇다네” 이는 저자 손철주가 우리 가락, 우리 소리, 우리 그림 등 우리 것이 왜 좋으냐? 라는 물음에 답하며 제시한 다산 정약용의 시다. 우리 것이 좋은 까닭으로 우리의 일상이 고스란히 녹아 있어 무엇을 어떻게 보더라도 내 삶과 맥을 같이하는‘우리 것’이것 말고 다른 이유가 또 필요할까?

책이 사람을 불러 세운다

책, 조선 사람의 내면을 읽다 - 책이 읽은 사람, 사람이 읽은 책
설흔 지음 / 위즈덤하우스 / 2016년 12월

책이 사람을 불러 세운다

간혹 서재를 두리번거리곤 한다. 책장에 꽂힌 책들의 이름을 하나하나 불러보며 그 책과 나와의 인연을 떠올리기도 하고, 책 속의 주인공들과 만나 책으로는 못 다한 이야기도 나누며, 아무 생각도 없이 그저 바라만 보기도 한다. 이렇게 시간을 보내는 동안 마음은 편안하지고 가슴 가득 따스한 기운이 전해진다. 나름대로의 휴식을 취하는 방법으로는 그럴싸하니 좋은 시간이다. 책이 주는 또 다른 매력이 이런 것이 아닐까 싶다.

책은 사람이 만든다. 책을 만드는 사람의 가치관과 그 사람이 살았던 시대가 고스란히 반영되기 마련이다.그래서 책을 읽는다는 것은 사람을 만나는 것이며 그 사람들에게 영향을 주었던 앞선 시대와 소통하는 것이다. 우리가 책에 집중하는 이유가 이것 때문이리라. 보통의 경우 책을 통해 저자와 내용을 보게 된다. 하지만 역으로 책이 만든 사람을 본다면 어떨까?

설흔의 ‘책, 조선 사람들의 내면을 읽다’는 저자의 '책의 이면 : 책을 읽다 사람을 읽다'(2012. 역사의아침)의 개정판으로는 흡사 이러한 경험을 실제로 느끼게 만드는 책이다. 우리가 잘 알고 있는 역사 인물과 특별한 책의 인연을 찾아 사료에 기록된 역사적 사실을 바탕으로 새로운 이야기를 엮어내 사람과 책 사이 소통을 매개로 사람들의 속내를 꺼내고 있다. 여기서 다루는 책으로는 등 인물이 직접 저술한 책도 있고 그가 평소에 가까이 두고 읽었던 책도 있다. 스물세 명의 사람들과 스물네 권의 책이 그 주인공으로 저자 설흔의 맛깔스런 이야기 구성이 돋보인다. 책과 사람의 상호작용이 참으로 신선한 접근이다.

근사록과 조광조, 능엄경과 심노승, 교우론과 홍대용 등과 같이 사람에게 적극적인 영향을 미쳤던 책을 통해 그 사람의 삶의 추적하고, 박제가와 북학의, 최부와 표해록, 서유구와 임원경제지 처럼 저자와 책의 상호작용을 통해 이야기를 꾸려가고 있다. 이야기 속 주인공인‘나’를 통해 사람의 심사를 추론해 가고 있는 것과 한편으로 김시습과 매월당집, 이문건과 양아록, 신류와 북정일기, 소혜왕후 한씨와 내훈, 김양기와 단원풍속도첩, 김정호와 청구도와 같이 책을 저술한 사람이나 그 책과 밀접한 관계가 있는 사람이 책과 관련되어 어떤 삶을 살았는가에 대한 흔적을 찾아본다.

서재 책장에 가만히 있는 책들이 그 책의 주인인 나를 보고 있다면 무슨 생각을 하고 있을까? 특별히 아끼는 책이 있다면 그 책과 주인 사이는 따스한 공기가 흐를 것이지만 존재조차 까마득하게 잊고 있는 책들은 무슨 시선으로 바라볼지 의문이다. 서재를 보면 그 사람의 취향과 가치관을 알 수 있다고 한다. 내가 선택한 책이기에 내 생각이 반영되어 있을 것이고 그 책들의 모음은 결국 내 자신의 관심과 생각을 대변하고 있을 것이다. 다시 책장을 둘러보며 나의 관심과 생각을 반영한 책을 통해 자신을 볼 시간을 찾아보는 것도 의미 있는 시간이 될 것이다.

이와같은 저자의 행간읽기를 통한 사람의 내면에 대한 깊은 성찰을 매개하는 방식은 독자들의 상상력을 자극하기에 충분하다. 그저 허무맹랑한 이야기가 아니라 역사적 사실을 바탕으로 재구성되었기에 역사인물과 시대상황을 더 이해할 수 있는 기회를 제공해 주기도 한다. ‘내가 책을 본다’라고만 생각하며 책을 대했던 지난 시간을 돌아보며, 역으로 책이 사람을 본다는 시각을 통해 새로운 경험을 할 수 있게 만들어준 흥미로운 책이다.

사람을 기억하고 되살리는 독특한 방식

특집! 한창기
강운구 외 58인 지음 / 창비 / 2008년 1월

사람을 기억하고 되살리는 독특한 방식

한창기, 이 사람이 그 사람인줄 몰랐다. 내가 청춘이던 1984년 '샘이깊은물'이라는 잡지가 주는 매력에 흠뻑 빠졌던 기억이 새롭다. 그 잡지의 발행인으로 그를 늦게나마 새로이 만난다. 한창기(1936~1997)는 잡지'뿌리깊은나무', '샘이깊은물'의 발행인이자 편집자였으며, 한국브리태니커회사 창립자이자 경영인으로 우리 문화사에 뚜렷한 족적을 남겼다고 평가받는다. 이 책 '특집! 한창기'는 그의 삶과 행적을 돌아본 추모글 모음집이다. 한창기를 기억하는 59명의 기억을 담았다.

"한창기"

몇 세대 앞선 선진적 업적을 남긴 언론·출판인, 문화재 수집가, 재야 국어학자, 직판 세일즈맨 제 1세대를 조직하고 훈육한 사람으로 우리 문화사에 뚜렷한 족적을 남겼다고 평가받는 그를 관련 사진과 그림을 충분하게 실어 한권의 책에 담았다. 그가 떠난 지 11년째가 되는 2008년 1월에 발간된 책이다.

사진가 강운구, 전 <뿌리깊은나무> 편집장 윤구병과 김형윤, 전 <샘이깊은물> 편집장 설호정, 디자이너 이상철 등 뿌리깊은나무 사람들이 엮은 이 책에는 그 두 잡지사의 기자, 편집위원, 그리고 필자로 참여했던 많은 이들, 이 땅의 문화를 사랑하는 마음으로 한창기와 통했던 이들, 또 이런저런 사연으로 그와 우정을 나누었던 59명이 필자로 참여했다.

한창기를 기억하는 방식은 사람마다 자신이 겪은 바를 바탕으로 하기에 제 각기 다르지만 공통적으로 주목하는 바가 있다. 한국어와 한국 전통문화에 대한 깊이 있는 이해와 애착을 보여줬다는 점과 전통 생활문화를 새롭게 되살리는 일에 열정을 바쳤다는 점이다. 그 과정에서 우리나라 각 지방의 토박이 언어를 민중의 삶과 함께 책으로 남겼고, 판소리와 민요를 음반과 책으로 집대성했다.

설호정은 이렇게 당부한다. “한창기의 사진이 아니라 한창기의 그림을 본다고 생각하기 바란다. 그러나 어쩌면 이 그림은 사진보다 더 강력하게 한창기의 체취를 느끼게 해줄지도 모른다.”

한 사람을 기억하는 사람들의 마음이 한결같다. 아까운 사람이 제 사명을 다하기도 전에 목숨을 다했다는 것이다. 그 안타까움이 이렇게 오랜 시간이 지난 뒤에도 마음을 모아 큰일을 해낼 수 있었던 것이 아닐까 싶다. 그들의 노력이 있어 잊혀져가는 사람을 되살려내고 새로운 사람들을 먼저 간 사람 곁으로 불러 모으는 일이다. 못 다한 일에 대한 새로운 시작이며 그로인해 더욱 빛날 사회적 가치가 될 것이다. 모두 먼저 가신 한창기의 덕이다.

어떻게 살 것인가

내가 논어에서 얻은 것 - 삶이 흔들릴 때 나를 잡아주는 힘
사이토 다카시, 박성민 / 시공사 / 2016년 6월

어떻게 살 것인가

문학과 철학, 역사를 비롯한 학문을 하는 근본 이유를 어디에서 찾을까? 옛 사람들의 삶의 경험이 구체화되어 있는 학문을 통해 우리는 지금 현재를 바탕으로 미래를 어떻게 살아가야 하는지에 대한 지혜를 얻고자 하는 것은 아닐까? 즉, 어떻게 살 것인가에 주목하고 그 해답을 얻기 위한 과정이 바로 학문이라고 생각하는 것이다.

그런 의미에서 2500년 전 제자백가의 인간과 그 인간의 삶에 대한 탐구는 여전히 의미를 가지며 과거의 잃어버린 힘이 아닌 현재도 여전히 큰 힘을 발휘하면서 근본 문제인 어떻게 살 것인가를 추구하는 사람들에게 큰 가르침을 주고 있다.

‘삶이 흔들릴 때 나를 잡아주는 힘’이라는 부제를 단 사이토 다카시의‘내가 논어에서 얻은 것’도 바로 그런 시각으로 공자의 ‘논어’에 주목했다. 저자가 주목한 논어는 무엇일까?

“세상이 어지럽다 한들 들짐승이나 날짐승과 함께 살 수는 없는 노릇이다. 이 세상 사람들과 함께 살아가지 않으면 도대체 누구와 함께 살아간단 말이냐. 만약 지금 천하에 도리가 행해지고 있다면 나 역시 세상을 바꿀 마음은 없다.” -제18편 미자

공자는 무려 13년 동안 위나라, 조나라, 송나라, 정나라, 진나라, 채나라, 초나라를 돌아다니며 72명의 군주를 만나 자신이 가진 사상을 펼칠 기회를 잡고자 했으나 결국 실패하고 말았다. 세상과 벽을 쌓고 은둔하여 무엇을 하고자 하는 것이 아니라 기회만 된다면 얼마든지 사회에 참여하여 일하고 싶어 했다. 공자는 전 생애를 걸쳐 정치가이자 교육자로서 사회 안에서 활동했고, 자신이 필요한 곳이라면 어디든 가서 자기 몫의 일을 하겠다는 의지를 여러 번 드러냈다. 공자의 주유천하에서 주목하는 것은 끊임없이 사회를 개혁하려고 했던 실천력이다.

옛 성인들의 다양한 이야기가 오늘날 고전이라는 외피를 쓴 텍스트로 머물러 있는 것은 어쩌면 글 속에 담긴 실천적인 힘을 빼놓고 껍데기로 바라본 때문이 아닌가 싶다. 바로 이런 점에 주목하여 ‘삶이 흔들릴 때 나를 잡아주는 힘’은 결국 자기 삶을 통해 배우고 익힌 것을 실천하고자 하는 힘을 얻는 것으로 논어를 주목하고 있는 것으로 보인다.

“군자는 말보다 행동으로 보여주고, 어느 곳에 있어도 자신의 품위를 잃지 않으며, 궁지에 몰린 상황에서도 흐트러짐이 없고, 고지식하게 하찮은 일에 집착하지 않으며, 문제 앞에서 자기 자신을 먼저 돌아본다는 것이다.”

공자는 그렇게 실천하는 사람의 상징으로 군자를 이야기 한다. 세상 속에서 그 세상과 상호교류하는 것으로부터 자신을 실현하고자 했던 공자의 철학이 함축하는 지점이 여기에 있다는 것이다. 즉, ‘자기실현’과 ‘타자의 요구’의 균형을 통해 보다 가치 있는 삶을 살고 싶어 한 공자의 모습이 잘 드러난다.

“유연해지기 위해서는 먼저 단단한 줄기, 흔들림이 없는 축을 가져야 한다”는 공자의 말로 지금 나 자신을 비춰보자.

네 글자로 본 세상살이

옛사람이 건넨 네 글자 - 생각을 잊은 인생에게
정민 지음 / 휴머니스트 / 2016년 1월

네 글자로 본 세상살이

일상을 살아가다 어는 순간 마음을 적절하게 표현하고 싶을 때나 자신을 위로 삼고 싶을 때 떠올리는 구절이나 고사성어가 있다면 그 안에 담긴 옛사람의 감정과 의지에 기대어 오늘 내 모습을 만날 수 있는 적절한 기회가 된다. '고사성어故事成語'는 비유적인 내용을 담은 함축된 글자로 상황, 감정, 사람의 심리 등을 묘사한 관용구다. 주로 4글자로 된 것이 많기 때문에 사자성어라고도 한다. 이 네 글자 속에는 사람과 세상이 담겨있다. 옛사람의 감정과 의지에 비추어 오늘의 나 자신과 세상을 본다.

이 책 ‘옛사람이 건넨 네 글자’은 정민선생이 옛글에서 찾은 100가지 사자성어를 통해 "남들 보기에 멋진 인생을 살아보겠다고 '건강한 매화를 병들게 만드는 어리석음'을 범하고 있지는 않을까? 반대로 그저 내 한 몸 편하고자 '치마를 걷고 발을 적시는 수고로움'마저 꺼리고 있지는 않을까?" 라며 스스로를 돌아볼 기회를 제공하고 있다.

이 책은 “옛글에서 찾은 결정적 장면, 고전에서 뽑은 사자성어를 통해 현대를 사는 우리가 세상과 마주할 수 있게 해주는 지혜”를 전한다. 옛글에서 고른 사저성어를 ‘마음 다스리기’, ‘세간의 흥정’, ‘내려놓기의 기쁨’, ‘숫자로 세상 읽기’ 등으로 구분하고 각각 25개씩 촐 100개의 단어를 골라 단순히 사자성어와 그에 관련된 고사를 소개하는 데 머무르지 않고, 그 속에 담긴 귀한 사유와 성찰을 함께 전한다.

100개의 사자성어 속에는 익숙하지 않지만 일상을 살아가며 꼭 한번 생각해봐야할만한 이야기를 담을 것들로 꾸며져 있다. 개개인의 일상과 그 개인이 속한 사회의 부조리와 병폐를 바라보는 시각을 제고할 기회를 제공해주고자 하는 목적의식적인 선택이 주목된다. 기존의 대부분 고사성어를 일려주는 저자들이 중국의 고전에 중점적으로 주목했다면 이 책에서 저자 정민 교수는 우리 역사 속에 등장하는 비교적 익숙한 이들의 이야기 속에서 얻을 수 있는 삶의 지혜를 바탕으로 내용을 엮었기에 더 친숙하게 내용을 이해할 수 있는 조건을 갖추고 있어 보인다. 이 점에 다른 책에서는 찾기 어려운 큰 장점으로 다가온다.

저자 정민 교수는 한양대학교에 제직하며 은 '삶을 바꾼 만남', '미쳐야 미친다', '마음을 비우는 지혜', '내가 사랑하는 삶', '죽비소리', '책읽는 소리', '스승의 옥편', '한시 속의 새, 그림 속의 새', '한시 미학 산책', '정민 선생님이 들려주는 한시 이야기', '꽃들의 웃음판', '비슷한 것은 가짜다', '고전문장론과 연암 박지원', '다산선생 지식경영법', '다산의 재발견' 등으로 많은 독자층을 확보하고 있는 저자로 내가 일부러 찾아보는 저자 중 한명이다.

“옛날이 답이라고 말할 생각은 없다. 하지만 묵직한 말씀의 힘은 시간을 뛰어 넘는다, 인간은 한 번도 변한 적이 없으므로 그때 유효한 말은 지금도 위력적이다.” 저자가 서문에서 밝힌 이 말 속에 고사성어를 살펴야할 이유가 있는 것인지도 모른다. 하루에 하나씩 살펴 100일이 지날 즈음 달라진 스스로를 만날 TN 있길 기대한다.