반성하며 쓰는 글

[조르바를 춤추게 하는 글쓰기]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

조르바를 춤추게 하는 글쓰기 - 이윤기가 말하는 쓰고 옮긴다는 것
이윤기 지음 / 웅진지식하우스 / 2013년 10월

나는 여백이 있는 사람을 좋아한다.  어딘가 빈 구석이 있는, 세상 무엇에도 집착하지 않는 바람과 같은 사람이 좋다.  계절로 치자면 겨울과 같은 사람이다.  하여, 언젠가부터 나는 겨울을 좋아하게 되었다.  낙엽이 지는 것이 아니라 여백이 드러나는 것이라고 이해하게 되었다.  '버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다.'고 쓰셨던 박경리 작가처럼 삶은 마땅히 그러해야 한다고 믿었다.  세월이 더해질수록 여백이 드러나는 삶은 그 얼마나 아름다운가.

삶의 여백은 겨울의 눈밭이요, 지고지순한 '자유'의 등가어이다.  조르바가 그랬듯 인간은 곧 자유에 다름 아니기 때문이다.  결국 인간을 사랑한다는 것은 자유를, 무엇에도 구애받지 않는 자유로운 영혼을 사랑하는 일일 것이다.  나는 요즘 내 삶과는 하등의 상관도 없는 지식의 짐들이 하나씩 지워지고 있음을 느낀다. '아는 게 힘'이라는 젊은 시절의 구호는 나이가 들며 차츰 흐릿해진다.  즐거운 일이다. 

이윤기 님의 <조르바를 춤추게 하는 글쓰기>를 읽었다.  어제, 오늘 중국발 미세먼지로 한반도가 몸살을 앓는 마당에 한가하게 책 나부랭이를 붙잡고 앉아있는 것도 물색없는 짓이긴 하지만 그래도 어쩌랴.  책이 나를 놓아주지 않는 것을.  게다가 지금은 고인이 되신 이윤기 작가의 빼어난 글솜씨에 어찌 빠져들지 않을 것인가.  우리나라 번역 문학의 새로운 지평을 열었던 이윤기 작가.  내가 작가의 글을 처음 읽었던 것은 모르긴 몰라도 그리스, 로마 신화에서 비롯되지 않았을까 싶다.  그의 글이 어찌나 자연스럽고 매끄럽던지 번역서라고는 전혀 믿기지 않았다.  나는 그렇게 작가로 인해 행복했었다.

"'글 읽기'에 관한 한 나는 황희 정승만큼 행복한 사람이다.  하지만 '글쓰기'에 관한 한 행복하지 못하다.  길고 짧은 소설을 차례로 써내고 있지만 조금도 행복하지 못하다.  나는 큰 빚을 진 사람이다.  나에게 '글 읽기'의 행복을 안겨준 많은 작가들에게 큰 빚을 지고 있는 사람이다.  부모의 사랑을 아래로 갚듯이 이 빚은 독자에게 갚아야 한다."    (p.36)

이 책이 나오기 전 나는 작가가 쓴 산문집은 모두 읽었었다.  <이윤기가 건너는 강>과 <무지개와 프리즘>, <시간의 강>과 <어른의 학교> 등.  나는 그들 산문집 중에 지금은 품절이 된 <무지개와 프리즘>을 유난히 좋아했다.  못 쓰는 글이지만 리뷰도 썼었다 (http://blog.aladin.co.kr/760404134/5191455).  불과  2년 전의 일이다.  그 책에서도 작가는 '책 읽기'를 좋아하는 작가 자신에 대해 말했었다.  '책 읽기'를 좋아하여 일본어와 영어를 배웠다는 작가에게 번역일은 어쩌면 필연이었는지도 모른다.  그럼에도 작가는 이 책에서 모국어로서의 한글에 대한 자신의 애정을 곳곳에 드러내고 있다.

지금에서야 고백하지만 이 책을 읽기 시작하여 얼마 지나지 않았을 때부터 어디서 본 듯한 기시감을 느꼈었다.  나의 착각이겠거니 생각하며 읽었는데 웬걸 작가가 그동안 썼던 여러 책들에서 발췌한 것을 한 권의 책으로 묶은 게 아닌가.  책에 대한 실망에 앞서 좋아하는 책도 한 자 한 자 정성스레 읽지 않는, 되는 대로 설렁설렁 읽고는 쉽게 치워버리는 나의 잘못된 독서습관이 부끄러웠다.  한 권의 책을 번역하기 위해 닳도록 사전을 뒤졌을 작가의 치밀함이 눈에 선하다.

"외국어 번역 공부, 나는 참 어렵게 했다.  많이 고통스러워하고, 많이 절망했을 뿐, 한 번도 만족을 경험하지 못했다.  길이 보이지 않는 곳을 많이, 그리고 오래 걸었다.  판화가 이철수는 길을 잃고 오래 걸으면 그게 곧 길이 되는 수도 있다고 위로하고, 시인 강연호는 잘못 든 길이 지도를 만든다고 격려하지만 그 위로와 격려는 들을 때마다 슬프다."    (p.116)

번역가 김석희 님도 그의 책 <번역가의 서재>에서 말하길 '지금도 일감을 앞에 두면 막막한 기분에 휩싸인다'고 했다.  글을 쓰는 일, 책을 번역하는 일은 결국 인간의 생각을 바꾸고, 행동을 변화시켜 궁극적으로는 세상을 바꾸는 일일 터이다.  천지개벽의 주체인 것이다.  한 편의 글을 너무도 쉽게, 낙서하듯 쓰는 나의 태도는 과연 정당한가.

어제, 그제 중국발 미세먼지로 몸살을 앓았던 한반도는 이제 얼마쯤 제 모습을 되찾고 있다.  육신을 구제하기 위한 삶의 찌꺼기도 이 땅에 사는 모든 생명체에게 저토록 지대한 영향을 미치는데, 깊이 사유하지 않은 영혼의 찌꺼기는 얼마나 많은 사람을 병들게 할 것인가.  짧은 글이라도  허투루 쓸 게 아니다.  정성을 다하여 책을 읽고, 깊이 사유하여 쓴 글이었음에도 작가는 자신의 글을 부끄러워하는데 나는 도통 부끄러움이 없는 인물이다.  반성하며 이 글을 쓴다.  오랜만에 보는 맑은 하늘이다. 

 * 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

12월의 신간 에세이

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

한 해를 마감하는 이맘때쯤이면 몸도 마음도 지치게 마련이다.  부대끼는 사람에게 지치고, 일에 지치고, 멀어져가는 희망에 지친다.  그래서인지 11월에 출간된 에세이는 힐링을 주제로 한 에세이들이 눈에 띈다.  마음을 추스르고 내년을 기약하라는 것인지...

몇 해 전에 읽었던 달라이 라마의 <용서>를 잊을 수가 없다.  구도자의 삶과 사상을 다룬 책은 차고도 넘치지만 독자의 마음을 움직이는 책은 흔치 않다.  속세의 삶을 사는 독자가 전혀 다른 세상에 있는 듯한 구도자의 삶에 어찌 공감할 수 있을까.  그러나 달라이 라마의 <용서>는 나의 편견을 깨기에 충분한 책이었다. 그때 나는 진실로 공감할 수 있었고, 지금도 여전히 자주 꺼내 읽는다. 청전스님의 이 책이 그때의 감동으로 되살아날지...

심리학에 조금이라도 관심이 있었던 사람이라면 김형경의 <사람풍경>을 한번쯤 읽어보지 않았을까 싶다.  마음의 비밀을 파헤치기 위해 자신이 직접 정신분석을 받았다는 작가의 적극성이 마음에 들었던 책이다. 심리학 입문서와도 같았던 <사람풍경>의 여운은 지금도 남아있다. <남자를 위하여>가 기대되는 이유다.

작가 '정철'을 카피라이터라고 해야 할 지, 아니면 작가라고 해야 할 지 잘 구분이 되지 않을 때가 종종 있다. 아무튼 나는 정철의 팬이다. 그림과 함께 제시되는 촌철살인의 경구들은 쉽게 잊혀지지 않는다. 그의 글은 읽는다기보다 머릿속에 쾅쾅 대못을 치는 일이다. 하나의 문장을 생각하기 위해 수없이 많은 시간을 허비했을 작가의 마음을 알기에 어느 문장이든 허투로 읽을 수가 없다.

시인이 시집을 출간하지 않고 산문집만 펴낼 때마다 마음이 짠해진다.  곽재구 시인은 수필가가 아닌 분명히 시인이다. 우리 주변에서 점차 사라지는 시집들. 시인은 이제 시인도 수필가도 아닌 그 중간쯤 어드메에 서 계신 듯하다.  나는 <곽재구의 포구기행>, <곽재구의 예술기행>. <우리가 사랑한 1초들> 등의 에세이집을 좋아하지만 시인이 시인으로 서지 못하는 현실은 늘 안타깝다.  <길귀신의 노래>도 산문집임을 알기에 짠한 마음으로 이 책을 고른다. 

세상의 모든 아빠들에게

아빠의 기적
함승훈 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2013년 11월

세상의 모든 부모는 제 자식이 잘되기를 누구보다도 간절히 원하는 사람들일 게다.  물론 나도 그렇다.  남들보다 공부를 잘하고, 더 건강했으면 좋겠고, 장성하여 번듯한 직장에 다녔으면 좋겠고, 돈도 많이 벌었으면 좋겠고...  부모의 욕심은 한도 끝도 없다.  그런데도 우리의 부모님들은 그 모든 조건들을 '평범'이라는 범주 속에 집어넣곤 한다.  이따금 어린 자녀를 둔 부모들을 향하여 자녀들에게 원하는 게 무엇이냐  물을라치면 "다른 욕심 없어.  그저 몸 건강하고 남들에게 뒤지지 않을 정도로 평범하면 됐지 뭐."하신다.    어찌 보면 부모들의 기준이 높아도 한참이나 높은 것이다.  우리나라의 부모님들은 'ordinary'를 'excellent'로 잘못 알고 있는 듯하다.

언제부턴가 나도 제 분수도 모른 채 욕심만 많은 부모가 되어가고 있는 게 아닌가 하는 생각이 들곤 한다.  이제 초등학교 4학년인 아들에게 내 욕심의 기대치를 심어주고 있지나 않은지...  나와 같은 생각을 한 번이라도 해본 사람이라면 이 책 <아빠의 기적>을 권하고 싶다.  싱글 대디로서 아들 둘을 키워낸 거창국제학교 함승훈 이사장의 이야기이다.

총 5부로 구성된 책의 내용은 크게 3부분으로 나눌 수 있겠다.  아내를 만나서 아이를 낳기까지의 과정과 첫사랑이었던 아내가 위암으로 먼저 세상을 떠나고 서른다섯 살의 유학생 신분으로 다섯 살, 세 살의 두 아들과 함께 겪었던 이야기가 처음에 소개되고, 중간 부분에서는 저자 본인만의 교육 철학을 자신의 경험에 비추어 설명한다.  뒷부분에서는 두 아들 모두 올해 EU통용 의사면허를 취득할 정도로 훌륭하게 키워낸 자신의 경험과 회고가 담겨 있다.

이 책을 읽은 소감을 말하기 전에 나는 먼저 내 경험을 말해야겠다.  어느새 나는 한 아이의 아빠가 되었지만 내가 지나왔던 학창시절의 경험이 이 책을 읽을 많은 아빠(또는 엄마)들에게 작은 도움이 되지 않을까 싶어서이다.  나는 초등학교 학력의 아버지와 한글만 간신히 읽을 줄 아셨던 어머니 밑에서 여섯 남매 중 다섯째로 성장했다.  늘 술에 취해 사셨던 아버지는 경제적으로 무능했을 뿐만 아니라 걸핏하면 폭력을 행사했다.  그런 까닭에 당신의 자식들이 초등학교를 졸업하는 것과 동시에 학교는 이제 그만 다니고 돈을 벌어와라, 하셨었다.

초등학교를 졸업할 때도, 중학교를 입학할 때도 장학금을 받았던 나는 아버지의 반대를 무릅쓰고 고등학교에 진학했고, 대학에도 진학했다.  누나들과 어머니의 희생이 있었기에 가능한 일이었다.  대한민국의 최고 대학이라는 S대학에 입학할 수도 있었지만 나는 끝내 H대학을 선택할 수밖에 없었다.  가족 중에는 아무도 나의 등록금을 책임질 사람이 없었기에 당시에는 유일하게 4년제 장학생을 선발했던 H대학에 진학하는 길 외에는 선택의 여지가 없었다.

나는 힘겨웠던 지난 과거를 돌이켜 보면서 부모의 역할에 대해 종종 생각하곤 한다.  그 과정에서 나는 부모가 갖추어야 할 덕목을 몇 가지로 요약할 수 있었다.  첫째는 아이가 부모의 희생을 어떤 식으로든 체감할 수 있어야 한다는 것과 둘째는 아이의 진로에 대하여 합리적으로 조언할 수 있는 지식을 습득하여야 한다는 것과 세째는 아이가 성장하여 성인이 되었을 때, 부모는 자신의 희생에 대하여 말하지 않아야 한다는 점이다.

이런 결론에 이른 데에는 나의 삶에서 아쉬웠던 점이 부각된 것일 수도 있고, 열악했던 환경이 오히려 장점으로 작용했던 까닭도 있다.  아이가 부모의 희생을 체감할 수 없다면 삶을 지나치게 낙관적으로 인식하여 나태하기 쉽고, 부모가 바르게 조언할 수 없다면 아이는 인생의 갈림길에서 잘못된 선택을 하거나 방황하기 쉬우며, 부모가 자신의 희생을 내세우면 내세울수록 아이는 부모에게서 점점 멀어지게 된다.

이 중 단 한 가지 조건이라도 충족된다면 아이는 우리가 바라는 '평범'의 범주에 속할 가능성이 있지만(물론 충족되는 조건이 많아질수록 그 가능성은 높아진다), 만일 하나의 조건도 충족되지 않는 환경에서 성장한 아이라면 그 가능성은 제로에 가깝다고 생각한다.

나의 생각이 절대적으로 옳은 것이라고 확신할 수는 없다.  그러나 나는 이 책을 읽으면서 저자는 이 조건을 완벽하게 소화한 사람이구나, 생각했었다.  아빠 혼자 동분서주하면서 아이들을 돌봄으로써 아이들은 어려서부터 아빠의 희생을 체감할 수 있었고, 삶의 갈림길에서 매 순간 아빠의 조언이 있었기에 아이들은 무리없이 훌륭하게 성장할 수 있었다.  다만 어른이 돼서 직장에 들어가면, 월급에서 10퍼센트씩 아빠한테 줄 것을 요구하는 점은 나의 생각과 다른 점이었다.

"언젠가 험한 세상에서 비바람을 맞고 쓰러져 눈물 흘리게 될 아이의 모습을 상상해보라.  그리고 아이가 고통을 이겨내고 다시 일어서는 모습을 그려보라.  앞의 장면은 얼마나 가슴 아프고 뒤의 장면은 얼마나 장하고 대견할까.  이때 아이를 일으켜 세우는 것은 부모의 손이 아니라 아이 자신의 힘이다.  따라서 부모는 아이의 먼 미래를 위해서 아이에게 스스로 일어날 수 있는 힘을 길러주어야 한다.  그러한 일은 바로 지식과 믿음에서 나오는 것이라고 나는 생각한다."    (p.189)

부모로서 아이들을 돌봄에 있어 정답이란 있을 수 없다.  그러나 아이는 분명 부모가 어떻게 교육시켰느냐에 따라 각기 다른 삶을 살게 마련이다.  내가 말하고자 하는 교육은 지엽적이고 세부적인 기술을 말하는 게 아니다.  어떤 생각으로, 어떤 가치관과 인생관을 아이에게 심어주느냐 하는 문제는 어쩌면 아이의 인생 전반을 지배할지도 모른다.  부모는 아이에게 실로 위대한 역할을 감당하기도 하지만 때로는 아이의 인생을 망치는 치명적인 존재가 될 수도 있는 것이다.

소리를 빨아들이는 청소기

세상의 소리란 소리는 몽땅 빨아들이는 청소기 하나쯤 있으면 좋겠다, 생각할 때가 있다.

온갖 난무하는 말과 소음으로 인해 고통받는 사람들을 위해, 오직 침묵의 세상을 하루쯤 맞고 싶은 것이다.  혼탁한 소리들을 우주 밖으로 멀리 쏟아낸 침묵의 지구.  아, 생각만으로도 나는 가슴이 뛴다.  지구의 살아있는 표정과 살결을 소리에 현혹되지 않은 순수의 시선으로 바라보고 싶다.

소리가 없어진 세상에서 얼마나 많은 사람들이 자신의 죄를 뉘우칠 것이며, 마음과 마음으로 통하는 그 따뜻한 느낌에 또 얼마나 많은 사람들이 감동할 것인가.  자연의 일부로 되돌아가는 순수 인간의 모습은 그 얼마나 아름다울지...  얼굴에 드러나는 갖가지 추상들, 이를테면 눈을 동그랗게 뜨고 호기심 가득한 놀란 표정과 반가움 가득한 잔잔한 미소와 공포에 떠는 듯한 움츠러든 모습과 내게 실망스러워하는 공허들, 사람들은 침묵 속에서 펼쳐지는 그 아름다움을 상상이나 할 수 있을까?  손에서 손으로 전해지는 따뜻한 온기가 얼마나 큰 위안이 되는지 느낄 수 있을까?

하늘을 배경삼은 나무들과 풍요로운 햇살과 부유하는 먼지들까지, 움직이는 모든 것들의 아름다움을, 오직 고요 속에서만 들려오는 우주의 소리를 침묵하는 지구 위에서 생생하게 느껴보고 싶다.  단 하루만이라도 끙끙 앓는 지구의 신음에서 해방되고 싶다.  말이 너무 많은 요즘, 세상의 말과 소음을 소리도 없이 빨아들이는 청소기 하나쯤 갖고 싶다. 

바쁠 때면 생각나는 책

나는 다만, 조금 느릴 뿐이다 - 어쩌면 누구나 느끼고 경험하고 사랑했을 이야기
강세형 지음 / 쌤앤파커스 / 2013년 1월

방송작가 경력이 있는 작가들의 문체는 공통점이 많다.  숨이 넘어갈 듯 빠르고 짧은 호흡, 문법은 안중에도 없는 듯한 구어체 문장, 의미를 파악하기조차 힘든 신조어들, 그리고 조울증 환자가 쓴 듯한 감정의 기복 등으로 인해 나는 이런 종류의 책을 그닥 선호하지 않는다.(이렇게 쓰고 나니 내가 마치 조선시대의 사람인 것처럼 느껴진다)  그럼에도 가끔 읽고 싶어질 때가 있다.  할 일이 없어 뇌가 낮잠을 자는 경우라거나 아니면 할 일이 너무 많아 마냥 뻗대고 싶을 때가 그렇다.

"만나자부터 몇 시간에 걸쳐 대놓고 자랑질, 하지만 마냥 좋은 건 아니라며 하소연하는 척하지만 가만 들어보면 돌려까기 자랑질, 참을 수 있었다.  아니 마땅히 들어줘야 할 의무감도 들었다.  고생 많았던 친구였으니까.  연애에 있어서는 산전수전, 볼 꼴 못 볼 꼴, 지지리 궁상, 고생 많았던 친구였으니까.  이 얼마 만에 찾아온 평화로운! 행복한! 연애란 말인가.  친구로서 마땅히 들어줘야 할 의무감도 들었다."    (p.54)

이런 류의 책은 약간의 중독성을 갖게 마련이다.  같은 문체가 끝도 없이 반복되는 이런 책을 읽다보면 마치 같은 리듬의 의미도 없는 가사가 반복되는 어느 아이돌 그룹의 노래를 듣고 있는 듯한 착각에 빠지게 된다.  책의 앞쪽 몇 장을 읽을 때만 하더라도 '뭐 이런 책이 있어!' 하다가도 어느새 그 리듬에 익숙해진 자신을 발견하게 되는 식이다.  마치 요즘 유행하는 노래를 처음 들었을 때 '아이구, 저것도 노래라구'하며 혀를 차다가도 어느 순간 나도 모르게 흥얼거리고 있는 나를 발견하는 것과 같다.

그렇다.  이 책의 저자인 강세형 작가는 2000년부터 2010년까지 라디오 작가로 활동했었단다.  이름이 그래서 나는 처음에 남자인 줄 알았다.  '어라, 문체에서 여성의 향기가 나는데... 혹시 호모 아닌가?'하는 의심을 했드랬다.  나의 착각이 도를 넘었었다.  작가에게 정말 미안한 마음이 들었다.  옆에 있다면 사과라도 하고 싶은 심정이었다.  밝혀두지만 강세형 작가는 여자다.

가끔 이런 책을 읽으면 일상에서 오는 팽팽했던 긴장감이 한순간에 녹아내리는 듯한 편안함이 있어 좋지만 중독성이 문제라면 문제다.  일단 한 번 맛 들이면 한 권으로는 뭔가 아쉬운 느낌이 드는 것이다.  그렇게 무작정 이런 종류의 책에 탐닉하다 보면 정말 할 일이 없어 방바닥을 긁으면서도 '나만 그런 게 아닌데 뭐.'하는 대책없음이 자신을 집어삼키는 순간이 기어코 오고야 만다.  시쳇말로 "폐인"이 되는 순간이다.  남이야 뭐라 하든 본인은 급할 게 없는, 부모의 속을 박박 긁어 곪아 터지게 만드는 그런 인간으로 전락한다.(너무 심한 거 아니냐구? 직접 한 번 해보시라. 시험삼아.)

"나는 갑자기 두려워졌다.  어쩌면 이 사소한 귀찮음 하나하나가 쌓여, 나는 답답한 사람으로 변해갈지 모른다.  규칙놀이에 빠져버린 답답한 사람.  대한민국에선 헌법도 적법한 절차를 통해 바꿀 수 있지만, 그리고 분명 그러하다고 믿고 생각하고 있지만, 내 일상의 귀찮음을 요하는 사소한 변화에는 침묵하는 사람.  그래서 분노하지도 행동하지도 표현하지도 않으면서 투덜거림은 많은 사람."    (p.199)

작가는 이 책에서 자신의 추억과 잔잔한 일상, 그녀를 둘러싼 배경과도 같은 가족과 친구들의 이야기, 달달하고도 아련한 연애 이야기, 방송작가를 그만두고 전업작가로 사는 일의 어려움 등을 쓰고 있다.  특별하지도, 그렇다고 딱히 못나지도 않은 평범한 이야기들을 작가는 현실감 있는 필체로 담아내고 있다.  때로는 아련한 향수를 자극하기도 하고, 쿡쿡 웃음이 나게도 하고, 때로는 나도 모르게 눈물을 찔끔거리게도 했다.

어쩌면 우리는 현생에는 결코 오지 않을 어떤 것을 기다리며 인생의 한나절을 무작정 기다리고만 있는 게 아닐까, 생각했다.  30대는 아직 젊은 나이고, 연애가 고픈 나이고, 돈보다는 꿈에 끌릴 수 있는 나이고, 이성보다는 감정이 더 매력적으로 보이는 그런 나이일 거라고 강세형 작가의 책을 읽으며 생각했다.

"삼십대가 내게 준, 우리에게 준 평온 중 하나다.  우리가 톨스토이나 셰익스피어와 같은 위대한 작가는 될 수 없다는 걸 인정하고 받아들이게 된 것.  이십대가 힘들었던 이유 중 하나는 그것이었으니까.  이상과 현실의 차이.  내가 쓸 수 없는 글을 보면서 '나는 왜 안 될까.  이렇게 못 쓸 바에는 안 쓰고 말지.' 자학하면서도, '그래도 혹시......' 만에 하나의 기대를 포기하지 못하는 오만으로 성과물 없이 괴로워하는 것."    (p.233)