지금 우리는

어제 있었던 이준석 국민의힘 당대표의 기자회견을 보면서 들었던 생각은 그들도 역시 현재의 대통령이 대통령으로서의 역량이나 자질을 갖춘 인물은 아니었음을 모두 인지하고 있었다는 사실이었다. 말하자면 대통령 깜이 아니었음에도 대통령이 되도록 여론을 조작하고, 국민들을 선동하고, 지지세를 넓히기 위해 열과 성을 다했다는 것인데 그렇다면 도대체 그들은 무엇을 위해서?라는 질문이 남는다. 대통령 깜이 아닌 사람을 대통령으로 뽑아 놓으면 국가의 미래는 암울할 테고, 그들 역시 국민의 한 사람으로서 좋을 게 없을 텐데 그들은 도대체 무슨 목적으로 그런 함량 미달의 인물을 대통령으로 뽑았던 것일까?

추측컨대 그들 역시 정권욕이 강했던 게 아닌가 싶다. 국정 전반에 대한 지식이 탁월하고 카리스마나 리더십이 강한 인물이 대통령이 되면 그를 보좌하는 밑에 사람들은 일에 치이고 피곤할 게 불 보듯 뻔하니까 아무것도 모르는 자를 대통령으로 뽑으면 자신들의 권한과 역할은 자연스레 늘게 마련이고, 그럴수록 궁지에 몰린 대통령은 그들에 대한 의존이나 구조 요청이 급증할 터, 그럴 때마다 자신들이 원하는 요구를 하나 둘 꺼내 놓으리라 마음먹었던 게 아닐까.

그러나 막상 뚜껑을 열어 놓고 보니 대통령의 능력은 해도 너무한다 싶을 정도로 형편없고, 대통령제 국가에서 국가의 권력이 무지한 대통령에게 집중되지 않다 보니 너도 나도 한 자리씩 꿰차겠다고 다들 난리를 친 게 아닐까. 말하자면 윤핵관을 비롯한 변방에 있던 자들까지 이참에 한몫 챙기자는 심산으로 대통령실을 향해 불나방처럼 달려들었던 게 지금의 국정 난맥으로 이어진 것은 아닐까. 물론 지금도 진행 중에 있겠지만 말이다.

나는 지금도 대통령을 비롯한 여당이 정치적으로 성공하기를 바라고 있다. 그렇지 않으면 대한민국의 미래가 없기 때문이다. 작년까지만 하더라도 '눈 떠보니 선진국'이라고 하던 대한민국이 어쩌다 이 지경으로 추락했는지 알다가도 모를 일이다. 대통령 한 사람 잘못 뽑은 게 이렇게 큰 결과로 이어진다는 것을 온 국민이 실감하는 요즘이다. 요즘 우리나라는 '눈 떠보니 후진국'의 기로에 서 있는 듯하다.

비가 내리면

비로 인한 경제적인 피해만 없다면 오늘처럼 흐리고 비가 내리는 날씨는 제법 운치가 있다. 술을 한 방울도 마시지 않는 나로서는 막걸리에 파전이 당긴다거나 얼큰한 동태찌개에 소주 한 잔이 그립다는 등 비 오는 날의 술과 관련된 풍경을 떠올리는 건 쉽지 않지만, 빗소리에 어울리는 잔잔한 음악을 틀어놓고 가벼운 옷차림으로 서재에 앉아 마음에 드는 한 권의 책을 꺼내 읽는 재미는 다른 어떤 일과도 견주기 힘든 나만의 도락이다. 그러나 적당한 날씨와  모든 구색이 갖춰진다고 하여 매번 그런 호사를 누릴 수 있는 건 아니다. 예정에도 없던 약속이 잡힌다거나, 다른 날보다 지치고 피곤해진 까닭에 책을 읽고 싶은 마음이 동하지 않는다거나, 의외의 손님이 불쑥 찾아오는 등 훼방꾼은 곳곳에 존재하기 마련이다. 물론 이 모든 게 핑계일 수도 있겠지만 말이다.

국민들은 이제 대통령과 정부 여당이 콩으로 메주를 쑨다고 해도 곧이듣지 않는 상황이 되었지만 대통령실과 여당은 지금도 여전히 변명과 거짓으로 일관하는 듯하다. 게다가 일가족 3명이 안타깝게 세상을 떠난 신림동 반지하 참변 현장을 대통령이 방문해서 상황에 맞지 않는 실언을 하는 바람에 공분을 샀던 곳의 사진을 카드뉴스 형식으로 제작하여 대통령의 국정 홍보에 활용하려 했던 대통령실의 뻘짓으로 인하여 국민들의 분노에 기름을 붓는 격이 되고 말았다. 카드뉴스는 결국 삭제되고 말았지만.

비대위로 전환한 여당 국회의원들도 이와 비슷한 행보를 보이는 건 마찬가지다. 수해복구 현장에 참석한 김모 의원은 "솔직히 비 좀 왔으면 좋겠다. 사진 잘 나오게."라는 속내를 털어놓음으로써 빈축을 샀고, 길을 막고 발언하는 동안 시민들의 항의를 받기도 했다. 어찌 보면 이 모든 게 보여주기 식의 행사성 봉사황동인 까닭에 욕을 먹는 것이요, 대통령을 비롯한 정부 여당의 지도부들이 거짓과 위선으로 점철된 행동을 하는 까닭에 지지율 20%대를 보이는 것이다. 대통령의 사과를 두고 대통령실은 사과가 아니라고 하기도 하고, 자택인 아크로비스타가 컨트럴타워라는 괴변을 늘어놓기도 하고, 그럼 비 온다고 대통령이 퇴근을 안 하느냐고 발끈하기도 하는 등 이전 정부에서는 볼 수 없었던 이상한 짓들을 국민들은 많이도 목도하고 있다.

나는 요즘 미셸 자우너가 쓴 <H마트에서 울다>를 읽고 있다. 작가와 나이차는 있지만 작년에 엄마를 잃고 고아 아닌 고아가 된 나로서는 작가의 표현 하나하나에 공감하며 읽지 않을 수 없었다.

"마치 아빠가 내 목구멍에 팔을 쑤셔넣어 내 심장을 움켜쥐는 듯한 느낌이 들었다. 그동안 태산 같은 시간을 꾸역꾸역 눈물을 삼키려 애쓰면서 보내왔다. 확고한 긍정의 화신이 되어, 우리가 기적의 대열에 서 있다는 착각 속에 스스로를 빠져들게 하려고 발버둥치면서. 그 모든 것을 견뎌내고도 어떻게 이토록 허무한 결말을 맞아야만 할까! 검은 혈관, 머리카락 뭉치들, 병원에서 보낸 밤들, 엄마의 고통. 이 모든 것은 대체 뭘 위한 것이었나!"  (p.200)

리더는 누구의 뜻을 따르는가

개인이든 국가든 위기에 대응하는 자세를 보면 그 국가나 개인의 미래를 알 수 있다. 또한 주변국이나 주변 사람들이 믿고 의지할 수 있는지, 한마디로 신뢰할 수 있는 국가인지 판단할 수 있는 근거가 되기도 한다. 그것은 개인에 대해서도 다르지 않다. 위기에 직면한 한 국가가 지도부에서부터 지방의 촌부에 이르기까지 아무런 대응 전략도 없고, 지휘 체계도 없이 허둥대기만 한다면 그 나라의 미래란 결코 장담할 수 없을 것이다. 부실한 대응의 저변에는 '설마' 하는 안일한 생각이 깔려 있기 때문이다. 그러나 이 모든 것보다 더 큰 잘못은 위기 대응 실패에 대한 이런저런 변명이다.

대한민국 수도 서울에 내린 기록적인 강수량도 문제였지만 그에 대응하는 대통령과 서울시장의 자세는 실망스럽기 짝이 없었다. 국민 대부분이 느꼈을 무정부 상태의 혼란은 박근혜 정권의 몰락과 크게 다르지 않았다. 세월호 참사 당시 목도했던 대통령의 부재로 인한 위기 대응 중앙 컨트롤타워의 느슨함, 지도부의 미흡한 역량 등은 무고한 생명의 희생으로 이어졌고, 이에 대한 국민들의 분노는 결국 정권의 몰락을 부추기는 데 하나의 축이 되었었다.

박근혜 정권 시절 뒤늦게 모습을 드러낸 대통령이 "구명조끼를 학생들은 입었다고 하는데 그렇게 발견하기가 힘듭니까?'라고 물었던 어이없는 현장을 우리는 이번 수재로 3명이 목숨을 잃었던 신림동 침수피해주택 사고 현장을 방문한 윤석열 대통령의 입에서 다시 듣게 되었다. "왜 일찍 대피하지 못했나?" 하는 공허한 질문은 마치 다른 종의 사람들에게 하는 형식적인 인사말처럼 들렸으며 과거 박근혜 정권의 몰락을 보는 듯한 기시감을 느끼게 했다. 서울시장의 공허한 메아리도 다르지 않았다. 작년 이맘때 "그동안 강남역 일대에 침수로 피해본 분들 안심하셔도 됩니다."라며 자신 있게 말하던 그는 강남역 일대의 침수 피해로 인해 자신의 말이 허구임을 증명하고야 말았다.

리더의 자질이나 역량은 끝없는 희생에서 비롯된다. 그러나 지금의 대통령이나 서울시장은 국민 위에서 군림하려고는 하지만 그들을 받들고 그들을 위해 봉사하겠다는 마음은 숫제 없는 듯하다. 이러한 자세로 직을 유지하려 한다면 국민 전체가 불행할 뿐이다. 그렇게 강조하는 법으로는 직에서 물러나게 강제할 방법이 없다면 스스로 그만두는 것도 고려해 볼 만하지 않은가. 대통령에 대한 부정 평가를 내리는 70% 이상의 국민을 위해서.

수컷 참매미들의 노랫소리

8월의 아침 산책은 강한 의지와 인내심을 요한다. 집 근처의 높지 않은 야산을 오르는 것인데도 나는 매일 아침 결연한 의지와 함께 집을 나서곤 한다. 아침부터 느껴지는 더위도 더위지만 땀에 젖어 척척 감기는 옷소매와 불쾌감을 더하는 높은 습도는 여름 산책자의 의지를 단박에 꺾어 놓기에 충분하다. 그러므로 한여름에 있을 법한 온갖 장애를 뚫고 산책에 나선 이들을 나는 무척이나 존경한다. 게다가 모기의 습격으로부터 자신을 보호하기 위해 산책자들 대부분의 옷차림은 긴소매 상의와 반바지가 아닌, 발목까지 내려오는 긴 팬츠가 주를 이룬다. 이따금 아무것도 모른 채 나선 초보 산책자의 놀랄 만한 차림새(탱크톱에 핫팬츠 차림 등)에 다들 걱정과 안타까운 시선을 보내기도 하지만 말이다.

8월의 숲은 그야말로 참매미의 세상이다. 애벌레로 4~5년을 살고 우화하여 성충으로 두어 달을 산다는 참매미의 기구한 운명 탓인지 이맘때의 수컷 참매미는 자신의 DNA를 후대에 남기기 위해 필사적이다. 조용한 숲에 한 마리의 수컷 참매미가 '맴 맴 맴 매앰~~~' 하고 암컷 참매미를 유혹하기 위한 독창을 시작하면 이에 질세라 다른 참매미도 덩달아 울기 시작한다. 독창은 중창이 되고 금세 온 산의 수컷 참매미가 한꺼번에 울기 시작하는 합창으로 변하고 만다. 그러다 어느 순간 약속이라도 한 듯 아주 조용해지는 때가 있고, 이 순간을 놓칠세라 자신만의 독창을 시작하는 수컷 참매미 그리고 경쟁하듯 노래를 따라 부르는 다른 참매미들. 이런 과정이 무한반복되는 것이다.

현 정부의 장관들을 보면 7, 8월의 수컷 참매미들과 비슷하다는 생각이 들곤 한다. '스타 장관이 많이 나왔으면 좋겠다'는 대통령의 한마디에 다들 튀어보겠다고 검증도 되지 않은 정책을 마구 쏟아내는 모습이란 참으로 가관이 아닐 수 없다. 사실 스타 장관의 출현이란 열심히 일하는 열 명의 장관 중에 더 열심히 일하는 한 명의 장관이 돋보이는 것이지 다들 판판이 놀다가 어느 날 갑자기 검증도 되지 않은 뜬금없는 정책을 쏟아낸다고 그가 스타가 되는 것은 아니다. 현 정부의 장관들은 대통령에게 꾸지람을 듣지 않기 위해 그야말로 아무 말 대잔치를 하고 있는 셈이다. 그것은 마치 온 산을 시끄럽게 하는 수컷 참매미들의 헛된 노래와 같다. 물론 참매미의 노랫소리는 찬바람이 불면 그치겠지만 말이다.

아침마다 산을 오르면서, 온 산에 울려 퍼지는 참매미의 노랫소리를 들으면서 하나의 바람을 갖게 되었다. 참매미의 노랫소리가 그칠 때쯤 각 부처의 장관들이 내뱉는 아무 말 대잔치도 부디 잠잠해지기를... 자택에서 휴가 중에 있는 대통령에 대하여 대통령실 관계자는 "지금은 댁에서 푹 쉬고 많이 주무시고 산책도 하고 영화도 보고, 아주 오랜만에 푹 쉬고 있는 상태”라고 말했다고 한다. 돌이켜보면 대통령이 아무것도 한 게 없는데 도대체 뭘 더 쉴 필요가 있는지 국민들은 다들 의아하게 생각하는 듯하다.

정신적 무통증

조금씩 나이가 들어가고 있다는 신호는 일상에서 수시로 겪는 일이지만 그중 하나는 신체에 대한 감각이 점차 둔해지고 있다는 것입니다. 정강이를 부딪혀 약간의 찰과상을 입어도, 어깨나 가슴을 부딪혀 가볍게 멍이 들어도 아픔에 대한 감각이 없으니 옷을 벗고 샤워를 하기 전까지는 제 몸에 난 상처를 감지하지 못하는 경우가 다반사입니다. 어린 시절 이곳저곳에 멍이 든 어머니를 보며 "좀 조심하시지..." 하면서 타박 아닌 타박을 했던 기억이 납니다. 그땐 어머니를 이해하지 못했었는데 저도 이제 그 나이에 가까워지면서 생각지도 못한 상처를 몸에 달고 사는 걸 보면 괜스레 쓴웃음이 나곤 합니다.

온몸의 신경 세포가 아주 예민하게 작동하던 젊은 시절에는 우리 일상에서 아픔이 없다면 얼마나 편할까라고 생각한 적도 있었습니다. 발끝을 문에 부딪혀 발을 동동 구르거나 책장을 넘기다가 날카로운 종이 모서리에 슬쩍 베여 종일 쓰라리거나 할 때면 이런 사소한 아픔쯤은 차라리 느끼지 못하는 게 더 좋겠다는 생각이 절로 들었던 것입니다. 지금 생각해보면 일종의 배부른 투정이었는지도 모르겠습니다.

세상에는 뜨겁다, 차갑다, 아프다 등의 피부감각을 지니지 못한 채 태어나는 사람들이 있습니다. '무통증' 혹은 '통각 상실증'이라는 선천성 질환이지요. 이 질환을 가진 사람은 항상 생명의 위험에 노출된 채 살아가고 있습니다. 단순히 통증을 못 느끼는 것뿐만 아니라 인간 피부에 있는 통점, 냉점, 온점에서 오는 감각을 느끼지 못해서 지금처럼 무더운 여름철에도 땀을 흘리지 않는다고 합니다. 그런 까닭에 체온 조절이 되지 않고 이로 인하여 이 질환을 앓는 환자의 절반 정도가 3세 이전에 열사병으로 사망한다고 합니다. 물론 다른 환자들도 25세 이전에 대부분 사망한다고 하니 아픔을 느낄 수 있다는 게 새삼 대단하게 여겨집니다. 더구나 자신이 아픔을 느끼지 못한다는 건 타인의 아픔을 공감할 수 없다는 것을 의미하겠지요.

대한민국의 지도부는 마치 정신적 '무통증'을 앓고 있는 듯합니다. 취임한 지 3개월도 안 된 대통령의 지지율이 30%에도 이르지 못한다면 크게 반성하고 아프게 받아들여야 하는데 전혀 개의치 않는다는 건 아픔을 느끼지 못하는 '무통증' 환자들과 크게 다르지 않겠지요. 그러나 '무통증'을 앓는 환자들이 자신의 통증을 감지하지 못해 위험에 처하는 것처럼 지지율에 연연하지 않는 고위직 인사들이 지금 당장 스트레스를 받지 않는 것은 좋을지 몰라도 조기에 사망할 수도 있다는 사실을 명심해야 할 듯합니다.

우리는 지금 '정신적 무통증'을 앓는 정부 관리들의 삿된 소견으로 인해 대한민국 국민 전체가 겪지 않아도 될 열사병을 대신 앓고 있는 듯합니다. 한두 달만 지나면 계절이 바뀌고 더위도 물러가겠지만 우리는 어쩌면 새로 개장하는 광화문 광장에서 다시 촛불을 들어야 할지도 모르겠습니다. 삿된 소견을 가진 공무원들을 몰아내고 청정한 대한민국을 세우는 길은 지금의 더위만큼이나 길고 힘겨운 싸움이 될지도 모르겠습니다. 제 주변을 둘러보아도 현 정부를 지지하는 사람들은 극우 유튜버와 그 구독자들 그리고 70세 이상의 노인분들이 전부인 듯합니다. '정신적 무통증'을 앓는 사람들이 이런 실정을 알 리는 없겠지요. 알고 싶지도 않을 테고 말입니다.