오랜만의 통화

'눈에서 멀어지면 마음도 멀어진다'는 속담은 어느 정도 사실인 듯싶다. 결혼과 동시에 외국에서 타향살이를 시작한 여동생은 뉴욕에 정착하여 지금은 가족 전체가 미국인이 되고 말았다. 그래서인지 얼굴을 맞대고 만나는 것은 고사하고 시간을 맞춰 전화 통화를 하는 일조차 행사 아닌 행사가 된 지 오래다. 우리나라와 13시간의 시차가 나는 까닭에 내일 하지, 내일 하지 하면서 차일피일 미루다 보면 서로의 목소리도 듣지 못한 채 한두 달이 훌쩍 지날 때도 있는 것이다. 그렇게 날짜를 세다 보면 왠지 미안한 마음이 절로 들기도 하고, 타지에서 종종걸음을 칠 여동생이 눈에 밟히는 것이다. 그럴라치면 나는 서둘러 전화를 하곤 한다. 그리고 그곳 사정도 모른 채 대화는 시간을 넘겨 길게 이어지곤 한다.

어제의 전화 통화도 다르지 않았다. 한 번 시작된 통화는 여동생과 가족 전체를 돌아 다시 여동생에게로 되돌아갔을 때 비로소 끝이 나게 마련인데, 어제는 재작년에 대학생이 된 여동생의 큰딸(나에게는 조카)과의 통화가 길게 이어지는 바람에 결국 인사를 대신 전해달라는 부탁과 함께 조카 선에서 끝을 맺고 말았다. 한국어가 서툰 조카는 빠른 영어로 쉼 없이 떠들었고, 나는 잘 들리지도 않는 발음을 알아듣느라 진땀을 흘려야만 했다. 그 발단은 사실 미국 내 대학가에서 주목을 받고 있는 팔레스타인 지지 시위에 관한 것이었다. 조카 역시 팔레스타인 주민들을 학살하는 이스라엘 시오니스트의 만행을 강력히 규탄하며 팔레스타인 주민의 생존권을 위해 연대하겠다고 밝혔다. 학살을 주도하는 이스라엘 정치인과 이를 지원하는 미국 정치인의 행보에 분개한다는 말도 덧붙였다. 나는 그녀의 외삼촌으로서 혹시나 있을지도 모를 사법적 처벌이나 불이익이 염려되는 게 사실이었지만 기성인으로서 차마 그런 말은 할 수 없었다. 그리고 제노사이드에 가까운 만행을 보면서도 무관심으로 일관하는 우리나라 대학생의 현실이 부끄러움을 넘어 수치스럽게 느껴졌다.

사실 타인의 고통에 공감하고 연대하려는 움직임, 즉 동정심은 인간만이 갖는 감정이다. 이것은 혹시 나에게도 있을지 모르는 미래의 불행에 대한 일종의 보험이다. 나에게 비슷한 불행이 찾아왔을 때 그들 역시 나를 위해 싸워줄 것이라는 강력한 믿음, 그것이 없다면 인간의 동정심은 효력을 발휘하지 못한다. 어찌 보면 지극히 이타적인 행동인 듯한 동정심과 연대가 그 저변을 살펴보면 지극히 사소하면서도 이기적인 충동이 깔려 있는 것이다. 나는 이것이 결코 나쁘지 않다고 본다. 집단생활을 이어가야 하는 인간이 죽을 때까지 지켜야 하는 올바른 태도이기도 하고. 그렇다면 이와 같은 연대에서 멀어진 대한민국의 젊은이들은 비슷한 상황에 처했을 때 어느 나라에 도움을 요청해야 할까. 어쩌면 우리의 젊은이들은 각자도생에 너무나 익숙해졌는지도 모른다. 그러나 개인의 불행에 누구 한 사람 도움의 손길을 내밀지 않는다면, 그리고 그런 가능성조차 내가 기대할 수 없다면 불안으로 점철된 미래를 어찌 견딜 수 있을까. 내가 조카와의 통화를 마친 후 먼 나라의 대학생이 부러웠던 건 그런 까닭이었다.

오늘은 어린이날. 밖에는 추적추적 비가 내린다. 가까운 곳의 중학교 빈 운동장에는 우산을 쓴 몇몇의 사람들이 운동장을 하릴없이 돌고 있다. 가장자리를 따라 길게 늘어선 벚나무는 가지치기를 했는지 깡똥한 우듬지가 마치 상고머리를 한 중학교 신입생처럼 어색하기만 하다. 잘려 나간 가지들이 운동장 한 켠에서 우두커니 비를 맞고 있다.

정해연의 <용의자들> 프리뷰

자신의 삶을 잘 가꾸어가고자 하는 욕심이 있는 사람에게 인간보다 더 좋은 텍스트는 없다. 그런 의미에서 소설은 인간 군상에 대한 실증적인 연구 결과물이자 완벽한 논문이라고 말할 수 있다. 다만 독자의 관심을 최대치로 끌어모으기 위해 그 얼개를 교묘하게 편집했을 뿐이다. 말하자면 문학적 수사를 제거하고 기승전결의 구성에 맞춰 재편집한다면 소설은 그저 한 편의 논문 그 이상도 이하도 아닌 게 된다. 물론 소설에 따라 등장하는 인물이나 주제가 제각각 다르겠지만 말이다.

정해연 작가의 소설 <용의자들>을 읽으며 문득 들었던 생각이다. 웬만한 독자라면 다 아는 것처럼 2013년 소설 <더블>로 데뷔한 정해연 작가는 대한민국에서 몇 안 되는 추리소설 작가 중 한 사람이다. 인간 내면의 아름다운 측면을 탐구하기보다는 악하거나 추한 측면을 파헤치는 추리소설에 대한 선호도나 인기가 다른 나라와 비교하면 현저히 떨어지는 게 사실이다. 일부 마니아층을 제외하면 일반 독자의 수요를 찾아보기 힘든 게 사실이니까. 그러나 우리가 어렸을 때 열광했던 '명탐정 셜록 홈스'나 '괴도 뤼팽', 그리고 '애거서 크리스티 시리즈' 등을 돌이켜 생각해볼 때 우리의 내면에는 인간에 대한 강한 호기심이 시대에 상관없이 계속 이어지고 있음을 알 수 있다. 이와 같은 사실을 반증하듯 젊은 세대를 중심으로 정유정 작가, 박하익 작가, 송시우 작가, 강지영 작가 등의 인기가 높아지고 있는 게 사실이다.

정해연 작가의 신작 <용의자들> 역시 살해된 여고생 현유정의 주변 인물들을 중심으로 사건이 전개된다. 소설의 단락을 나누는 소제목이 각각의 인물로 정해졌다는 게 이색적이다. 한수연, 민혜옥, 현강수, 김근미... 각각의 인물이 잔인하게 살해된 유정 학생과의 연관성이나 살해 시점을 전후하여 그들이 취했던 행동이나 생각들이 어쩌면 이렇게 다를 수 있는지...

일요일인 어린이날을 대체하는 월요일의 대체 공휴일을 포함한 3일간의 연휴가 시작되는 첫날. 올해 한여름의 더위를 미리 경고라도 하려는 듯 벌써부터 한낮 기온이 여름을 방불케 한다. 그럼에도 인도를 오가는 사람들의 표정은 제각각 다르다. 저들은 과연 어떤 고민을 품고, 어떤 목표를 향해 나아가고 있는 것일까. 추리소설을 읽을 때면 소설 속 인물들의 작은 몸짓에도 예민하게 반응하고 기억하는 것처럼 소설의 잔상이 현실에서도 한동안 이어지곤 한다. 매년 여름이면 사람들이 추리소설에 열광하는 것도 다 이유가 있는 것이다. 현실과 소설을 오가며 각각의 인물들을 탐구하다 보면 참을 수 없던 더위도 쉽게 잊혀지기 때문이다. 정해연의 소설 <용의자들>이 출간 전부터 기대되는 까닭도 예년보다 일찍 찾아온 더위 때문이라고 나는 핑계 아닌 핑계를 대 본다.

페터 비에리?

새벽 등산로는 적당히 부드러웠다. 간밤에 내렸던 비로 길가에 쌓인 낙엽더미에선 구수한 숭늉 냄새가 피어올랐고, 뽀얗게 송홧가루를 뒤집어쓴 떡갈나무 이파리는 비에 씻겨 마치 노란 립스틱을 바른 듯 가장자리에 노란 테를 두르고 있었다. 까치를 비롯한 새들의 울음소리가 더욱 선명하게 들렸다. 가슴 깊숙이 스미는 아카시아 꽃 향기. 청량한 아카시아 향기가 잠에 취해 느른하던 몸을 단단히 붙잡았다. 아카시아 꽃은 날씨에 따라 이따금 가슴을 찌르는 듯한 날카로운 향기를 내뿜기도 하고, 때로는 누이의 손길처럼 부드러운 향기로 주변의 사람들을 다독이기도 한다.

영영 열릴 것 같지 않던 영수회담이 어제 있었다. 비공개 회담에서는 어떤 말이 오고갔는지 알 수 없지만, 모두발언만 놓고 본다면 민주당 이재명 대표의 발언이 주목을 끌기에 충분했다. 그러나 대통령과 이재명 대표의 발언을 비교할 때 두 사람의 역할이 완전히 뒤바뀐 듯하여 씁쓸하기만 했다. 이 나라와 국민을 걱정하는 차원에서 누가 대통령이고 누가 야당의 대표인지 종잡을 수 없었던 상황. 전날 먹었던 술이 덜 깼는지 대통령은 눈만 껌벅껌벅 졸린 듯했고, 옆에 배석한 사람들만 긴장의 끈을 놓지 않는 듯했다. 앞으로 3년이나 남았는데 걱정도 이만저만한 걱정이 아닐 수 없다.

"인생에서 너무 일찍 인정을 받은 사람들은 어느 날 문득 정신을 차려보면 자기 자신을 크게 놓쳐버린 느낌을 받는 그런 삶을 살게 되지요. 이것과 조금 다른 방향의 욕구도 위험하기는 마찬가지입니다. 바로 마땅히 있어야 할 타인으로부터의 인정이 없어 마음이 상하는 경우지요. 이것이 인정의 부재를 넘어 무시와 모멸이 되면, 마음에 상처를 입히는 것에 그치지 않고 파괴적인 힘을 발휘합니다." (p.35)

페터 비에리가 쓴 <자기 결정>은 무척이나 얇은 책이지만 그 안에 담긴 의미는 결코 가볍지 않다. 페터 비에리라고 하면 모르는 이들도 많을 테지만 그가 소설을 쓸 때 사용하는 필명 '파스칼 메르시어'는 다들 알고 있을지도 모른다. 그 유명한 <리스본행 야간열차>의 작가이니 말이다. 하이델베르크 대학 철학부에서 박사학위를 취득한 작가는 사실 그의 저서 <자기 결정>이나 <삶의 격>과 같은 철학서에서 더 빛을 발한다.

"문학적 글쓰기는 말에게 그것이 가진 원래의 의미와 시적 힘을 되돌려주려는 노력입니다."

"자신의 목소리와 자신의 울림을 발견하는 것은 우리를 변화시키는 사건이지요. 즉 우리 안에서 잘못된 울림을 내는 것을 추방하고 새로운 말과 새로운 리듬을 시도해보는 것입니다. 그러한 의미에서 하나의 소설을 끝내고 난 작가는 전과는 다른 사람입니다." (p.30)

우리는 이따금 자신이 지금 어떤 말을 하고 있는지, 상대방의 말을 듣고 어떤 태도를 취해야 하는지 전혀 감을 잡지 못하는 이를 만나기도 한다. 어제 대통령의 얼빠진 모습을 보았기 때문에 하는 말은 아니다. <자기 결정>에서 페터 비에리는 자기 인식의 중요성을 끝없이 강조한다. 본인이 지금 무슨 말을 하고 있는지도 미처 인식하지 못하는데 자기 자신을 인식한다는 건 어쩌면 영원히 닿을 수 없는 먼 세상 이야기일지도 모른다.

시절이 하 수상하니

인생을 살다 보면 딱히 노력을 하지 않아도 빛이 나는 시기가 누구나 있게 마련이다. 운이 좋았을 수도 있고, 음으로 양으로 쌓였던 내공이 마침내 도래한 시대의 유행 시기에 끝 간 데 없이 분출했을 수도 있다. 그러나 늘 술이나 처먹고 방귀나 뿡뿡 뀌던 자가 대통령으로 대접받는 경우는 좀 사정이 다른 듯하다. 사적인 행운이나 시대를 잘 만나서라고 말하기에는 뭔가 개운치 않고 께름칙한 면이 남아 있는 것이다. 용변을 본 후 뒤를 닦지 않은 것처럼 말이다. 이것조차 사적인 행운이라고 치부한다면 이로 인한 많은 이들의 불행 역시 어찌할 수 없는 각자의 운명으로 해석될 수 있기 때문이다. 과연 그런가. 그런 해석이 정당한가.

총선도 끝났건만 상황은 별반 달라진 게 없다. 물론 22대 국회는 개원도 하지 않았고, 대통령과 정부 여당도 국정을 쇄신해야 되겠다는 어떠한 경각심도, 이렇게 가다가는 뭔가 사달이 나겠다는 불안감도 전혀 찾아볼 수 없기 때문이다. '우리가 여전히 정권을 잡고 있고, 앞으로도 우리는 우리 뜻대로 밀고 나갈 생각인데 너희들이 어쩔 건데?' 하는 생각이 여권 전체를 대변하는 형세판단인 듯하다. 그런 와중에 피해는 전적으로 힘없는 국민의 몫으로 전가되고 있다. 총선 전부터 치솟았던 과일값은 말할 것도 없고 양배추 한 통에 9000원이라니... 자주 가던 닭갈비집에서도 푸짐하게 넣어 주던 양배추는 그 양이 반 이상 줄어든 느낌이다. 제육볶음에 들어가던 양배추도 그 모습을 찾아보기 힘들어진 것도 그렇고 고깃집에서 항상 푸짐하게 내놓던 각종 채소는 이제 먼 과거의 일이 되고 말았다.

회사 근처의 식당을 방문할 때마다 "살다 살다 이런 대통령은 처음이다." 하는 말을 유행가 가사처럼 듣게 된다. 총선 이후 대통령 지지율이 20%대로 떨어졌다는 언론 보도가 이어지면서 마치 큰일이라도 난 양 떠들고 있다. 나는 오히려 아직도 대통령을 지지하는 대한민국 국민 비율이 20%대가 된다는 사실이 그저 놀랍기만 한데 말이다. 최근 엔/달러 환율이 34년 만에 처음으로 158엔선을 넘어섰다는 보도가 있었다. 이처럼 사상 유례가 없는 엔화 약세는 일본 제품의 수출에는 긍정적이지만 수입 물가 상승을 부추기는 강력한 신호이기도 하다. 물론 물가 상승을 능가하는 임금 인상이 뒤따른다면 별 문제가 없겠지만 말이다. 이런 추세는 그저 먼 나라 얘기가 아니다. 우리나라의 원/달러 환율도 1400원을 추월할 기세다. 이런 추세를 반영하듯 초콜릿이며 커피 등 인상을 앞둔 수입 제품이 줄줄이 대기하고 있다. 그럼에도 정부와 여당은 손을 놓고 있는 듯하고... 현 정부 출범 이후 국민 각자가 제 앞가림을 스스로 알아서 하지 않은 적이 단 한 번이라도 있었던가.

일기를 쓰지 않는 대신에 블로그에 올리는 글이라도 자주 써야지, 생각했는데 그마저도 생각으로 그치고 말았다. 일을 마치고 나면 당최 의욕이 나지 않는다. 저질 체력 때문인가? 하고 그 원인을 유추해보지만 그것도 아닌 듯하다. 저질 체력이 아니라 저질 의지가 문제라면 문제이다. 저질 의지를 개선하기 위한 특단의 대책이 필요한데 도무지 그 방법을 모르겠다. 이참에 <저질 의지 개선 방법>이라는 제목으로 책이라도 한 권 써야 하나? 내 인생에 작가가 될 운세는 없었는데 시절이 하 수상하니 별 생각이 다 든다.

곡우도 지났는데

곡우도 지난 주말, '곡우에 비가 오면 풍년이 든다'는데 때마침 비가 내린다. 여기저기 초록이 짙어지고 있다. 떡갈나무 잎사귀도 손바닥만큼 자라 등산로는 온통 초록의 물결이다. 삶이란 언제나 '제로섬 게임'인지라 하나를 얻으면 반드시 하나를 잃는 게 순리, 다만 우리의 인식은 두 가지를 동시에 처리하지 못하고 어느 것 하나를 나중에야 깨닫게 된다는 사실이다. 예컨대 천신만고의 노력 끝에 기대했던 수익을 거뒀다면 그것에 눈이 먼 나머지 자신이 잃었던 것들(사랑하는 사람들과 더 많은 시간을 보내지 못했거나 무리한 스케줄로 인한 건강 악화 등)에 대해 한동안 잊고 지내다가 나중에야 비로소 깨닫게 된다는 사실. 우리는 종종 죽음을 앞둔 이들의 절절한 고백을 마치 유언인 양 듣게 된다. 그러나 삶이 지속되는 한 운명과도 같은 인간의 우둔함은 피하기 어렵다.

마르셀 서루의 소설 <먼 북쪽>을 읽고 있다. 너무 재미있어서 단숨에 읽었던 것은 물론 번역을 결심하게 되었다는 무라카미 하루키의 추천사에는 다음과 같은 문장이 등장한다. "이 소설에 등장하는 몇 가지 현실적 묘사는 우리에게 은연중에 소름을 돋게 한다. 그리고 우리는 이 소설에서 묘사하는 사태가 그저 픽션의 장치가 아닌, 외면할 수 없는 하나의 현실임을 이미 알아버렸다. 우리가 이야기라는 장치를 헤쳐 가는 동안 발견하는 것은 통절할 정도의 공감이다."

선거가 끝나자마자 모든 언론이 기다렸다는 듯 정부와 여당의 잘못을 지적하고 나섰다. 마치 선거 전에는 100% 잘하던 정부가 선거를 기점으로 180도 달라지기라도 한 것처럼 말이다. 손바닥을 뒤집듯 순식간에 표변하는 행태는 비단 언론에 그치지 않는다. 한때 대통령 직무 수행 평가에서 잘하고 있다는 대답이 30%대 중후반을 넘어 40%에 육박하고 있다고 발표하던 여론조사가 선거가 끝남과 동시에 20%대 초반으로 주저앉았다고 말한다. 이런 현실에 당혹감을 느끼는 건 여당의 지지자들뿐만이 아니다. 언론이나 여론조사 기관이 선거에 상관없이 사실을 있는 그대로 밝혀왔더라면 신뢰는 고사하고 욕이라도 덜 먹었을 텐데 이제는 보수와 진보 양쪽 진영으로부터 어떤 신뢰도 받을 수 없는 처지가 되고 말았다. 물론 언론사에 대한 신뢰가 조금이라도 남아 있었더라면 말이다. <먼 북쪽>의 한 대목을 옮겨본다.

"아버지가 늘 말했듯이, 자궁의 원시 진흙에서 썰매를 타고 빠져나온 이후로 우리를 규정한 건 바로 결핍이었다. 치즈, 교회, 예절, 절약, 맥주, 비누, 인내, 가족, 살인, 울타리. 무엇을 행하고 만든들 모두가 결핍 때문이었다. 모두에게 돌아가기에 충분치 못하거나 부족하거나 아예 없기 때문이었다. 따라서 인간이 살아가는 이야기는 생명 유지에 필요한 물건을 얻기 위해 투쟁하거나 투쟁에 실패한 이야기일 수밖에 없다."

'곡우에 비가 오면 풍년이 든다'는데 곡우가 딱 하루 지난 오늘 풍년을 예감하듯 비가 내린다.