세상은 살만한 곳

어제는 한 학생의 어머니께서 나를 위해 보약을 지어 오셨다.
형편이 빠듯한 것을 잘 알고있는 나로서는 마음만은 알겠으나 절대 받을 수 없노라고 극구 사양했지만, 억지로 떠 안기다시피 하시고는 잠시 상담을 청하였다.
그 학생이 어렸을 때 남편과 이혼한 후로 자신에게 남겨진 아들을 위해 온갖 궂은 일을 마다 않고 최선을 다해 생계를 꾸려 왔단다. 그럼에도 형편은 나아지지 않았고 이제껏 아들을 학원 문턱에도 데려가지 못했다고 울먹이셨다.
그런데 나와 함께 공부를 시작하면서 아들은 몰라보게 달라졌다며 고마워 했다.
그리고 그 공을 다 나의 것으로 돌렸다.
아침에 출근할 때 그렇게 깨워도 일어나지 않던 아들이 요즘은 자신보다 먼저 일어나 아침운동을 하고, 퇴근하여 보면 아들이 청소를 하였는지 돼지우리 같던 집안이 환해졌단다.
나는 괜히 머쓱해져 잠시 할 말을 잃었었다.
어머니께서는 그렇게 변한 아들이 대견하고, 무엇보다 아들이 달라지도록 도와준 내게 고마움의 답례를 꼭 하고싶었노라고 하셨다.
그 말을 끝으로 서둘러 자리를 털고 일어서시던 어머니는 아들이 자신의 말은 듣지 않아도 내 말이라면 다 따르려 한다며 아들에게 문제가 생기면 나에게 전화를 해도 괜찮겠냐 물으셨다.
나는 언제든지 상관없노라 답하면서도 마음 한켠에는 내가 분명 무언가 잘못 가르치고 있다는 생각을 지울 수 없었다.
마음 속에 존경하는 누군가가 자리 잡는다 해도 부모는 언제나 자신에게 최고여야 한다는 것이 내 평소의 생각이었다.
그 누군가를 흠모하고 존경하는 것은 잘못이 아니지만, 그로 인해 부모를 무시하고, 존경하는 마음이 사라진다면 결코 바람직한 모습은 아닐 것이기 때문이다.

나는 그 학생을 조용히 불러 어머니에 대한 학생의 생각을 물어보았다.
한동안 입을 다물고 아무런 말도 내뱉지 않던 학생은 무작정 엄마가 싫다고 했다.
논리적으로 왜 싫은지는 말할 수 없지만 그냥 싫단다.
나는 학생의 마음을 알 것 같았다.  나도 어렸을 때 그랬으니까.
"혹시 엄마가 싫은 게 아니라 그런 환경이 싫은 게 아닐까?  좋은 환경의 친구들을 부러워할수록 그런 환경에 자신을 낳은 엄마가 더 밉고... "
나는 그 학생에게 현실을 제대로 인식시키고 싶었다.
사실 어머니는 자신이 처한 위치에서 최선을 다하고 있는 것이며, 학생은 그 환경을 자신의 힘으로 개선할 수 없을지도 모른다는 불안감에 시달리는 것이며, 그것은 곧 자신의 능력을 믿지 못하는 패배의식에 불과하다고.  그리고 내가 아닌 누군가가 모든 것을 바꾸어 주길 기대하며 의존하는 것은 어리광이자 치기에 다름 아니라는 것을 말해 주었다.  이제 그런 어리광을 부릴 나이는 아니라고.

아침에 산을 오를 때 쨍한 추위가 코끝에 맴돌았다.
지친 몸으로 아이들을 가르친다는 것이 결코 녹록지 않으리라 짐작하지 못한 것은 아니었지만, 요즘은 유난히 피곤함에 시달린다.
어제 받은 보약을 먹고 출근한 덕분인지 오늘은 머리가 그나마 맑다.
세상은 살만한 곳이고, 나 아닌 누군가가 나를 위해 기도하고 있다는 것을 내가 가르치는 학생들 모두가 알았으면 좋겠다.
겨울로 가는 저 햇살이 오늘을 사는 우리에게 힘이 되듯이. 

11월에 읽고 싶은 신간 도서

에세이 분야 주목할만한 신간 도서를 보내주세요.

 우리가 머무는 세상

탁닛한 지음, 안희경 옮김/판미동/2010년 10월 

세계적 명상가이자 평화 운동가인 탁닛한 스님의 책이 출간되어 반갑기 그지없다.  나는 비록 종교도 다르고, 국적도 다르지만 같은 지구별에 사는 한 사람으로서 또는 인류를 사랑하는 작은 소시민으로서 환경을 통한 통합과 세계 평화의 가능성을 지지한다. 

우리의 후손에게 지금보다 더 좋은 자연 환경을, 최소한 지금만큼의 아름다운 자연을 물려주어야 한다는 것을 자각하지 않는다면 그보다 더한 범죄가 있을까? 

 

시골 기행 

강신재 지음 /갤리온/2010년 10월 

아이를 키우며 드는 생각은 내가 비록 시골에서 태어나, 시골에서 자랐지만 시골에 대해 구체적으로 말해줄 수 없다는 것이었다.  더구나 도시에서 태어난 아이는 경험하지 못한 시골 생활이 생소하기만 할 터, 나는 아이에게 못내 미안하다.  늘 그리워 하는 마음의 고향, 우리 아이도 나만큼 나이가 들면 시골 풍경을 생각하며 아련한 그림움에 잠길 수 있다면 좋겠다.  강신재님의 시골 기행, 그 제목만으로도 설렌다. 

 

천년 동안 백만 마일 

도널드 밀러 지음, 윤종석 옮김/IVP/2010년 10월 

일상에 묻혀 하루하루를 무의미하게 살다보면 삶의 목적이 그저 맹목적이고 무미건조해진다.  이럴 때 우리는 공허함마저 느끼곤 한다.  작가도 그랬나 보다.  삶과 나와의 거리는 하늘처럼 멀고, 그 의미는 타인의 시선처럼 낯설었나 보다. 

 

사는 게 참 행복하다 

조중의 지음 / 북노마드/2010년 10월 

2010년의 어느 봄날, 나는 쓰지 신이치의 <슬로 라이프>를 읽었었다.  무엇엔가 홀린 기분으로 단숨에 읽어내려간 그 책은 조중의님의 책처럼 시골 생활을 담은 일기였다.  나는 그때의 느낌을 지금도 간직하고 있다.  도시에 살면서 마냥 그리워만 하는 순수 자연, 그 닿을 수 없는 동경, 그리고 그리움. 

아들이 쓴 글을 읽으며

 
초등학교 1학년인 아들이  자신이 쓴 글을 메일로 보냈다. 
자신의  가족을 칭찬하는 것이 팔불출의 범주에 속한다는 것은 알고 있지만,
아들은 어려서부터 언어에 대한 감각이 남달랐다.
초등학교에 입학하기 전에도 그 또래에게는 어려운 말을 사용함으로써 주변의 어른들을 놀라게 하거나 시디로 영어 동화를 들으며 혼자 익힌 영어 실력도 수준급이었다.
여름 방학이 끝나면서부터 영어 학원에 다니고 있지만 학원에 입학하기 전 상담교사로부터 들었던 말도 그저 인사치레로 하는 말은 아니었다는 것을 알고 있다.
그런 아들을 보며 한편 기쁘면서도 아빠로서 부담감을 느낀다.  
아들이 보낸 글을 고치지 않고 그대로 올려본다.

        우  산

   오오타 다이하찌 그림

   한국 프뢰벨

  [글 없는 그림책 보고 이야기 만들기]

                                           1학년 3반  ***

 

  어느 날 리사가 검은 우산을 옆에 끼고 빨간 우산을 쓰고 가고 있었습니다.

그런데 잘 보니 장화도 신고 있내요. 도대체 어디로 가는 걸까요?

  지금 리사가 강을 건너가고 있어요.  강에는 오리가 여러 마리 있었습니다.

리사는 걸음을 멈추고 생각했어요.  '오리들이 어디로 가는 걸까?'  그리고는

다시 길을 가기 시작했지요.

  다리를 건너는 길에 리사는 친구인 미수를 만났어요.  "안녕,리사야,비 오는 날에

어디 가니?"  "응,비가 와서 아빠어게 우산을 가져다 줄려 그래." 

"그럼,안녕!"  그래,안녕." 그리곤 다시 길을 갔지요.

  골목길을 가는데 강아지가 물을 튀겼어요.  리사는 다행히 우산으로 물을 막았지요.

강아지 주인은 물었어요.  "미안하다,예야. 물은 안 튀겼니?"  "네,괺찮아요."

주인이 말했어요.  "그럼,다행이구나."

 '와,도넛집이다!' 나도 먹고 싶은데'

하지만 돈이 없으니 어쩔 수 없지요.

리사는 실망하며 다시 길을 갔지요.

  리사는 놀잇감 가게에서 걸음을 다시 멈추었어요.  '나도 저 토끼 인형 갔고 싶은데'

하지만 이번에도 돈이 없으니 살수 없지요.

리사는 다시 길을 떠났어요.

  이제 횡단보도를 건널 거에요.

리사는 신호등을 기다리면서 생각했어요.

'빨리 아빠에게 우산을 드려야지.'

  찻길에는 차가 북적거렸어요.  버스,택시,오토바이,중형차,밴,등이 있었지요. 

신호가 바뀌자 리사는 길을 건너갔어요.

  리사는 전철역 쪽으로 갔어요.  택시가 네 대 줄지어 서 있었지요.  시계가

5시 34분을 가리키고 있었어요.  리사는 생각했어요.  '아빠는 어디 있을까?'

  리사는 아빠에게 우산을 건냈어요.  아빠는 웃으며 리사를 칭찬했어요.

  리사가 말했어요.  "아빠,도넛 하나 사주셔도 되나요?  아까부터 그게 먹고

싶었거든요."  아빠가 말했어요. 

"그럼,아빠 마중도 나왔는데 사줘야지."

  리사가 말했습니다.  "도넛을 사줘서 고마워요."  아빠가 말했습니다.

"마중도 나오고 우산도 줬으니 당연하지."

날씨에 대한 단상(短想)

2010년 10월 5일.  날씨 : 흐림(또는 우울함)

먹장구름이 낮게 내려앉은, 금방이라도 눈이 펑펑 내리고 나는 잠시 동안 가벼운 공포에 휩싸일 듯한 그런 날씨.
두 팔을 겨드랑이 밑에 깊이 묻고, 몸을 잔뜩 옹송그린 채, "날씨가 왜 이래?"하며 불평 섞인 말을 내뱉는 어느 여직원의 뒷모습.
이런 날씨는 커다란  창을 통하여 바라보던 우울한 기억 - 그것이 나의 아내와 관련된 것인지 아니면 다른 누군가와의 기억인지 모호한 - 과 어두운 배경, 눈이 내릴지도 모른다는 미래형 시제에 무의식적으로 반응하는 알 수 없는 기분에 휩싸이게 한다. 
과거와 미래가 뒤섞인 복합시제에 현재는 없다.

명절 연휴를 오래 쉬었던 탓인지 밀린 업무가 짓누른다.
`많다'는 것은 `'하지 않음' 또는 `체념'과 같은 말이다.
지난 주에는 바쁘다는 핑계로 - 그야말로 핑계일 뿐이다 - 아내와 아들의 얼굴도 보지 못하였다.
9월에는 한 사이트에서 우수 블로거로 뽑혀 작은 선물을 받았고, 알라딘에서 신간 평가단이 되었고,  어느 서평 이벤트에 참가하여 책도 두어 권 받았다.
이런 소소한 변화가 내가 잊고 있는 현재를 자각하게 한다.

여전히 눈은 내리지 않고 - 눈이 오기에는 여전히 기온이 높다는 것을 알면서도 - 나는 촛점을 잃은 눈으로 과거와 미래를 오가고 있다.

10월에 읽고 싶은 에세이

먼댓글연결 방법 안내
에세이 분야 주목할만한 신간 도서를 보내주세요.
8기 신간평가단 활동이 시작됩니다.

 

희망의 자연 

저자 : 제인 구달, 세인 메이너드, 게일 허드슨 지음 / 김지선 옮김 

출판사 : 사이언스 북스 

얼마 전 제인 구달의 또 다른 작품 <희망의 이유>를 읽었었다. 

법정 스님의 추천 도서이기도 했던 그 책은 내게도 강한 인상을 남겼었다. 

26살의 젊은 나이에 아프리카 밀림으로 들어가 침팬지를 연구하며 평생을 보냈던 그녀의 삶과 자연과 생명체에 대한 따뜻한 시선, 환경파괴에 대한 안타까움과 아직 희망은 있다고 말하는 제인 구달.  나는 여전히 그년의 광팬으로 남아 있다. 

제인 구달의 새 작품 <희망의 자연>, 정말 읽고 싶은 책이다. 

우리는 거제도로 갔다

김주영 외 지즘/지식 파수꾼(경향미디어)/ 

대한민국 대표 작가 15인의 거제 탐방기.  

김주영,구효서,성석제,박상우,백가흠,해이수, 하성란, 권지예, 전경린, 김별아 등 좋아하는 작가들이 가득하다.  때로는 내가 받은 감동을  다른 사람의 표현으로 읽을 때 그 감동이 배가되는 경우가 있다.  그것이 글 잘쓰는 작가라면 더욱 좋다. 
  또 최석운, 박병춘, 이인, 황주리, 서용선, 강경구, 김선두, 김정연, 박철환, 서시환 등 화가 19명의 그림도 같이 감상할 수 있으니 이보다 더 좋을 수가 없다. 

듣기만 해도 가슴 설레지 않는가. 

 

나만 위로할 것 

김동영 지음/달/ 

참으로 오랫만에 만나는 김동영의 작품이다. 

<너도 떠나보면 알게 될 거야>이후 무려 3년만에 출간된 그의 여행기가 기다려지는 이유이다.  작가의 글에는 아련한 향수가 배어 있다.  가끔 울음이 터져나올 듯한. 

이번에는 아이슬란드를 여행했단다. 화산과 눈으로 뒤덮인 먼 북쪽 나라. 

지금은 잊혀진 한 편의 동화를 들려줄 것만 같은 그런 여행기가 아닐까? 

기다림에 나는 좌불안석이다.