사람은 쉽게 바뀌지 않는다고 하지만, 평생 바뀌지 않는 사람도 없을 거예요.

니시우라 사진관의 비밀
미카미 엔 지음, 최고은 옮김 / arte(아르테) / 2016년 6월

 사진은 모두 지나간 것들을 담고 있습니다. 낡고 바랜 사진도 그렇지만, 지금 막 휴대전화에서 찍은 사진 역시 이제 과거가 된 한 순간을 보여줍니다. 시간이 지날 수록 조금씩 이 순간에서 멀어져 가는 것들을 하나 둘 발견하게 됩니다. 그 때에는 몰랐던 것들을 때로 시간이 지난 다음에야 보게 되기도 하는 것 처럼요.

 찾아보면 지나간 것들, 지금은 그 때와 달라진 것들은 사진이 아니어도 많이 있습니다. 동네에 많았던 사진관들은 이제 많이 없어지고, 그 자리는 다른 최신의 상품을 파는 다른 가게가 있을지도 모릅니다. 또는 오래 전부터 알고 지내던 가게의 주인이 다른 사람으로 바뀌는 경우도 있고요. 모르는 사이에 조금씩 조금씩 다들 달라지고 있는 것 같습니다.

 이 책 <니시우라 사진관의 비밀>은 <비블리아 고서당 사건수첩>으로 잘 알려진 미카미 엔의 책입니다. 원제가 에노시마 니시우라 사진관 江ノ島西浦寫眞館 (2015년) 입니다. 제목에 나온 것처럼 소설의 배경이 되는 곳은 에노시마이고, 오랜 시간 대를 이어온 니시우라 사진관을 운영하던 할머니의 사후 유품을 정리하러 온 손녀와, 이 사진관을 찾은 손님, 그리고 이웃 주민들이 주로 등장합니다. 사진을 전공했지만, 한 순간의 일로 사진을 그만두었던 여자, 과거의 일부분을 잃어버린 남자는 사진관에 남은 미수령사진을 정리하면서, 조금씩 가까워집니다. 그리고 이들은 과거의 일들의 비밀을 찾아내고 용서받으며 화해할 수 있는 것들을 찾아갑니다.

 사진은 때로 어떤 사건에 있어서 중요한 증거자료가 될 수 있습니다. 하지만 과거의 모든 것을 다 보여주지는 않습니다. 단지 한 순간, 한 장면의 일부분만을 남길 수 있습니다. 우리의 기억이 그렇듯, 사진도 과거의 한 조각에 불과합니다. 모든 비밀을 가장 많이 알고 있을 것만 같은 사람, 니시우라 사진관의 전 주인이 비운 사진관에 남은 미수령 사진처럼, 조금씩 찾아나서는 수 밖에 없습니다. 하지만, 희망이 남아있다면, 조금은 기대해볼 수도 있겠지요.

 이 책을 읽게 되었던 것은 책 소개페이지의 이 부분 때문이었어요.

과거의 자신과 마주하고 다시 앞으로 나아가려는 사람들의 이야기
“한번 망가졌던 인생도 제자리로 돌아올 수 있다는 걸 증명하고 싶어요.”

 책의 내용에 대한 소개보다도, 이 인용부분이 갑자기 눈에 잘 들어왔던 것 같아요. 하지만 막상 책을 읽기 시작하면서 부터는 그런 것은 잊어버렸는지, 나중에 금방 기억이 나지 않아 다시 책을 처음부터 찾아야 했습니다. 복잡한 살인사건이 등장하지 않는, 평범한 것 같은데도 약간은 쉽게 이해하기 힘든, 미스터리 같은 그런 느낌을 받았습니다. 에피소드에 따라서는 조금은 주인공보다 먼저 알아차린 것 같은 부분도 있었고, 반대로 주인공의 설명을 듣고서는 그렇다니까 그런 줄 알겠다 싶은 부분도 있었습니다.

  예전에 사진을 찍으면 다들 비슷한 자세로 비슷한 얼굴로 사진을 찍었는데, 어느 새 우리는 조금 더 편안한 모습으로 사진을 찍습니다. 시간이 지난 다음에야 사진 속에서 그 때와 달라진 것들을 볼 수 있습니다. 그런 것들, 우리에게도 하나 둘 있을 것 같습니다.

"사진이라는 건 찰나의 시간과 장소를 잘라내는 행위라고 했죠. 저는 지금 이 섬에 있는 저를 ...... . 얼굴을 빼앗기고도 아무것도 하지 못했던 제 모습을 기록해두고 싶습니다,. 되도록이면 원래대로 돌아갈 기회를 준 가쓰라기 씨가 찍어주었으면 합니다....... . 그리고 증명하고 싶어요. "

"무엇을요?"

" 가쓰라기 씨가 사진을 다시 시작해도 누군가의 인생이 그리 쉽게 망가지지는 않는다는 걸요. 한번 망가졌던 인생이 제자리로 돌아올 수도 있다는 걸요."

마유는 말없이 입술을 깨물었다.

아마 그녀는 이렇게 까지 낙관적으로 생각할 수 없을 것이다. 지금까지 한 가지 일로 머리를 싸매거나, 오랫동안 후회하거나, 불안을 느끼며 살아왔다. 사람은 그렇게 쉽게 바뀌지 않는다.

하지만 평생 바뀌지 않는 사람도 분명 없을 것이다.

"딱 한 장만이라면 찍을게요."

"물론 좋습니다."

아키타카는 안도한 듯 웃었다.

9월 21일 수요일입니다. 좋은하루되세요.^^

9월 21일 수요일입니다. 오늘은 어제보다 기온이 더 내려간 것 같은데 밖에 매미소리가 들려서 조금 이상합니다. 오늘은 덥진 않거든요.

어제는 화요일인 걸 아는데도 계속 수요일 같았는데, 오늘은 수요일도 목요일도 화요일도 아닌것 같은, 굳이 고르자면 어쩐지 화요일과 목요일 사이 어디쯤 같은 그런 기분이 듭니다.

오후에 그냥 심심해서 하는 이야기예요.^^
집근처에 세계과자점이 있어요. 가끔 가서 구경하고 조금만(?) 사옵니다. 많이 사도 적게 사도 다 먹거든요.;; 얼마전에 선물로 받았던 과일맛 캐러멜이 보여서 괜히 반가워서 샀는데, 포장을 열어보니 그 때 먹었던 거랑 색상이 조금 다릅니다?? 겉으로 느껴지는 향도 조금.^^; 입안에 넣고 조금 뒤, 조금 이상(?)합니다. 가게에서 처음 볼 때와는 비교할 수 없이 빨라진 동작으로 포장지를 다시 봅니다. 아아, 그래서 신맛이...

결론.
2% 부족한 관심은 맛을 바꿉니다.

어쩐지 졸릴 때 벌칙으로 먹어야 할 것 같은 기분이.(아니면 모른 척 엄마한테...) ^^; 하나둘 셋 넷 아직 많이 남았네요. 다른 것도.^^;;;

다른 집은 몰라도 우리 애는 괜찮다고 생각하면 큰 착각(?)입니다.

어쩌다 이런 가족
전아리 지음 / 다산책방 / 2016년 8월

 지난 주가 추석연휴였어요. 명절이 되어 오랜만에 얼굴보는 가족, 친척들은 반가운 사람들이지만, 때로는 인사차 건네는 말 한마디가 상처가 될 수 있으니, 조심하는 게 좋다는 인터넷 뉴스를 본 적이 있어요. 평범한 이야기들, 공부는 잘 하니, 취직은 했니, 결혼은 언제하니, 등등등 말하는 사람도 크게 중요하게 생각하지 않으며 그냥 건네는 말들이지만, 듣는 사람은 조금 달리 들릴 수 있다는 그런 것들이, 사람마다 집집마다 다들 있을 것 같았어요.

 정말 사람들은 다 비슷하게 살 것 같지만, 다들 너무 많이 다른 것 같아요. 어느 집의 문제는 그 집만의 문제일 수도 있지만, 때로는 어느 집이나 겪는 문제일 때도 있는데, 그렇더라도 미묘하게 다른 점들이 있으니까요.

 이 책 <어쩌다 이런 가족>은 사회적으로 성공한 부유한 부모와 두 딸이 사는 집의 이야기입니다. 아무런 부족함 없어 보이는 이 집에 굳이 부족한 것을 찾자면 대화가 적다는 점 정도일까요. 언제나 부모 기대에 어긋남 없이 잘 자라주었다고 생각했던, 결혼을 앞둔 큰 딸이, 아침 식탁에서 갑자기 동영상(?) 이야기를 꺼냅니다. 대화나 상의같은 것이 아니라, 갑자기 어려운 문제가 하나 등장한 것만 같습니다.

 이 문제를 두고 네 사람이 보이는 반응과 문제해결력은 서로 다릅니다. 집안의 어려움에 맞서 가족은 서로 힘을 모으는 대신, 서로 최선의 선택을 하기 위해서 성격에 맞는 방식을 택했습니다. 그리고 네 명이 움직이는 만큼, 어쩐지 일이 복잡해지는 것만 같습니다.

 등록금, 취업, 알바 같은 생계형 고민은 없지만, 이들 가족도 늘 마음이 편한 건 아닙니다. 어쩌면 이들이 대화를 가급적 삭제했던 것은, 이들이 문제를 대하는 방식이었을 겁니다. 한편으로는 서로 자기 안에서 비밀을 담고 살고 있으니, 외로웠을지도 모르겠어요. 이 책에서는 돌아가면서 여러 인물들이 목소리를 내고 있습니다. 그 때 그 사람의 속마음을 조금 들여다볼 수 있는 시간인데, 각자 원하는 대로 살아지지 않는 인생에 대한 소감을 털어놓는 것만 같았습니다.

 미리 말씀드리자면, 이 책의 결말은 해피엔딩입니다. 그러니 마음 편하게 보셔도 될 것 같습니다. 평범한(?) 행복의 결말을 위해서 안 평범한 과정을 겪은 이 가족의 다음 이야기에는 대화가 삭제되지 않을 것 같다는 생각입니다. 심각한 순간에도 조금 심각(?)하게 대처하는 이들 가족, 옆에서 지켜보는 건 재미있었습니다.

9월 20일 화요일입니다. 좋은하루되세요.^^

9월 20일 화요일입니다. 이제 막 열두 시, 점심때가 가까운 시간이예요.^^

오늘은 기온이 많이 내려갔는지 바람이 차게 느껴집니다. 어제 생각을 하면 오늘은 조금 달라서 긴팔 옷을 꺼내입었어요.^^

어제 다시 지진이 있었다고 합니다. 밤늦게 인터넷 뉴스를 찾아보니 지진이었더라구요. 처음 지진이 발생하고 한주일 지난 지금까지 여진이 계속되는 것도 걱정스럽습니다. 가까이 사시는 분들 많이 놀라셨을텐데, 지진 피해없이 무사히 지나갔으면 하는 마음입니다.

점심 맛있게 드시고 즐거운 오후 보내세요.^^

오늘 점심엔 내가 좋아하는 반찬이 있었으면 좋겠어요.

도시락의 시간 - 도시락으로 만나는 가슴 따뜻한 인생 이야기
아베 나오미.아베 사토루 지음, 이은정 옮김 / 인디고(글담) / 2012년 7월

 오늘 점심 맛있게 드셨나요. 아침을 먹지 않은 날에는 점심시간이 기다려지기도 하고, 매일 먹는 점심밥 오늘은 어떤 걸 먹을까, 생각해볼 때도 있는 것 같습니다. 학교 급식도, 구내식당의 점심도 매일 같은 메뉴는 아니니까, 오늘 점심은 맛있는 걸로 나왔으면 하는 생각도 언젠가 한번쯤은 다들 해본 적 있을 것 같습니다. 요즘은 바로 지은 점심밥을 먹을 수 있는 기회가 많지만, 예전에는 점심에 도시락을 준비하는 것이 보통인 때도 있었습니다. 그렇게 많이 멀지 않은 이야기예요.

 이 책 <도시락의 시간>에는 평범한 사람들의 점심 도시락 사진과 이야기가 담겨 있습니다. 한 페이지를 채우는 도시락 사진은 한 사람의 사진과 이야기와 함께 소개됩니다. 요즘은 유명한 사람들이 요리책을 내는 경우도 많고, 사진도 근사하게 찍고 초보자도 할 수 있도록 쉬운 조리법을 소개한 책이 많이 있습니다. 하지만, 이 책은 다양한 도시락을 소개하지만, 도시락을 오늘의 점심으로 준비해온 사람들의 이야기를 쓴 책입니다.

 책에 실린 이야기가 39개의 에피소드인 만큼, 한 사람의 이야기가 긴 편은 아닌데도 길지 않은 이야기 속에서 사람들은 서로 다른 이야기를 합니다. 책속 사람들의 이야기는 읽는다는 느낌보다는 지금 그 사람의 도시락을 함께 나누어먹으면서 듣게 되는 이야기 같았습니다. 그래서 그 때 이런 일이 있었어, 라는 이야기를 꺼내면, 처음 보는 사람의 낯선 이야기인데도 아, 그랬군요, 하는 말을 하면서 듣고 있는 기분이 들기도 했습니다.

 일본에서 출간된 책이어서 그런지, 사진 속의 도시락은 우리 나라 사람들이 자주 먹는 것과는 반찬이나 메뉴가 조금 다르긴 합니다. 반찬도 집에서 아침에 준비하는 도시락일텐데 여러 가지가 다양하게 가득 차 있는 것이 조금 신기했습니다. 이 책에 들어갈 사진을 찍기 위해 준비한 것은 아니라고 하지만, 한편으로는 이런 도시락을 싸주는 사람은 아침에 꽤 신경을 썼겠다, 이런 도시락을 직접 싸오는 사람이라면 꼼꼼한 사람이 아닐까, 그런 생각을 한 페이지씩 넘겨가면서 했던 것 같습니다. 또한 이 책을 준비하기 위해 여러 지역을 계속 다니면서 사람을 소개받고 인터뷰를 하고 사진을 찍는 두 사람의 저자의 이야기 역시 도시락을 보여준 사람들의 이야기처럼 정감있었습니다.

 예전에 엄마가 싸주셨던 도시락이 생각납니다. 아침에 이른 시간에 학교에 가려면 일어나기도 힘들었는데, 그보다 일찍 일어나서 저를 깨우고 도시락을 여러 개 준비하셨던 것, 그리고 수년간 매일 같이 여러 개 도시락을 손에 들려주셨던 것이 엄마의 마음이라는 것을 지금에서야 조금 알 것 같습니다. 그 때는 그냥 매일 먹는 것같아서, 잘 몰랐거든요. ^^