어른이 되어 읽은, 심청전

연인 심청 - 사랑으로 죽다
방민호 지음 / 다산책방 / 2015년 1월

너무나 잘 알고 있어서 새삼 다시 읽을 필요가 없을 것 같은 이 이야기를 나는 어른이 되어 다시 읽었다. 저자는 왜 우리가 잘 아는 심청전을 ‘연인 심청’이란 새 옷을 입혀 독자들 앞에 내놓은 것일까?

무엇보다 저자는 우리가 잘 알고 있는 설화 그대로를 복원해내고 있다. 하나 다른 것이 있다면 원작에 없는 윤상이란 캐릭터를 첨가 시켰다는 정도다. 그렇게 하므로 심청이 얼마나 희생적이고 이타적 인물인가를 더 강하게 어필한 것으로 보여 진다.

보통 설화는‘전래 동화’란 이름으로 주로 어렸을 때 많이 읽고 성인이 되어서는 여간해서는 접하질 않게 된다. 왜 그럴까?

어렸을 때 이미 전래 동화로 접해 온 터라 굳이 성인이 되어서까지 다시 알아야할 필요성 못 느껴서일까? 물론 그것도 이유는 될 것이다. 하지만 그것만이 이유의 전부는 아닐 것이다.

심청전만 해도 우리가 잘 알고 있듯이 부모에 대한 효를 강조하고 있다. 하지만 성인이 되어서도 효를 강요받는다는 것이 부담스럽지는 않는가? 부모님 살아실제 섬기기를 다하라고 하지만 이 말을 실제로 지키고 사는 사람이 얼마나 될까? 마음은 원이로되 육신이 약하다고 심청전을 읽으면 왠지 마음이 편치가 않다. 누구든 심청이 되기를 원하지만 누구도 그 인물에 도달할 수 없음을 통감하니까. 그래서 우린 심청전을 박재된 이야기로만 취급할 뿐이다.

그런데 이 책을 읽으니 새삼 심청전은 우리가 생각하는 것 보다 훨씬 복잡한 구조를 가지고 있다는 것을 알았다. 물론 이 이야기는 우리가 잘 아는‘효도하는 심청’이 아니라 ‘사랑하는 심청’으로 재해석된다.

하지만 난 현대의 페미니즘 영향 때문일까? 그 보다는 왠지 억압 받는 여성으로써의 심청이 더 많이 느껴져 읽으면서도 마음 한 켠이 불편했다.

그것은 심청의 아버지 심학규의 캐릭터 때문이었던 같은데, 이 작품에서의 심학규는 원작 보다 훨씬 더 현실적이고 자신의 욕망이 충실하면서 한편으로는 한 없이 나약한 인물로 그려지고 있다. 다시 말하면, 두 눈이 멀쩡한 아비여도 매번 동냥젖을 물리기가 쉽지 않았을 텐데 어렵게 동냥젖을 먹여 키웠다는 그 사실로 심청은 아비에게 효도할 것을 강요받는 인물처럼 보이는 것이다.

그것엔 어떤 심리적 기저가 숨어 있는 것일까? 태어날 때부터 어미를 잡아먹은 운명과 아비가 자신을 동냥젖으로 어렵게 키웠다는 이 원죄 의식이 심청을 옥죄진 않았을까? 그렇다고 해서 그 운명을 거스르기 보단 아비를 위해 죽는 것이 당연하듯 인당수에 자신을 수장시키는 숙명을 택하기까지 한다. 바로 이러한 설정이 편치가 않았던 것이다.

물론 어려운 여건 속에서 자식을 그만큼 키운다는 건 쉽지 않았을 것이다. 하지만 그만큼 키웠으니 그만큼의 봉양이 당연한 것처럼 여기고 한 세상을 편히 살려고만 하는 심학규가 왠지 정당해 보이지는 않는다. 물론 자식으로부터 일정 정도의 봉양은 가능하겠지만 인당수의 수장은 아무리 설화라고는 하지만 과분하고 동시에 과장 돼 보인다.

거기엔 또한 남존여비의 사상이 깔려 있음을 부인할 수가 없다. 춘향전만 해도 그렇다. 여자에게만 정조를 강조하고 있지 않은가? 그렇게 모진 시련과 고난을 견디다 보면 사랑도 이루고 축복 받고 잘 산다는 인과응보, 사필귀정의 논리가 숨어있다.

아무튼 이 이야기는 여자의 희생을 무조건 당연하게 그리고 있다.

그렇지 않은가? 심청의 어미는 심청을 낳다 죽었고, 심청은 아비에게 희생을 하며 동시에 그 아비 때문에 사랑도 이루지 못한다. 또한 귀덕 어멈은 자신의 젖을 희생해 청이를 키워야 했고, 그 반대 선상에 있는 뺑덕 어미는 몸을 함부로 굴린 덕에 성병 보균자인 동시에 피해자며, 한평생 창녀와 도둑의 굴레 벗어나지 못한다.

이런 극단적인 인물군상은 하나의 아름다운 사랑이야기에 쓰일 법한 인물이라기 보단 오히려 페미니즘의 관점에서 보면 논란의 여지가 아주 많아 보이는 것이다. 그러면서 현대에 들어와서는 수많은 계약이론을 탄생시키는 듯도 하다. 이를테면 사랑에 이런 저런 계약 이론을 끼워 넣는 것이다.

심청전 같은 설화를 들이대면서 효도를 강요하지 말아야 한다고. 그 자식도 인간으로 누려야 하는 가치와 권리가 있으므로 아무리 부모 된 자라도 그것을 침해해서는 안 된다고 말하는 지도 모른다. 또한 자식을 진정으로 사랑했는가? 그렇다면 그 자식도 응당 부모에게 효도할 거라고 말하고 싶어지는지도 모른다. 그러므로 누구도 효를 강요하면 안 된다고 선을 그어 버리는 지도 모르겠다.

아는 것이 병일까? 이렇듯 성인이 되어 읽은 심청의 이야기는 어릴 때 읽은 그것 보다 순수하거나 더 이상 아름답게만 느껴지지 않는 것이다.

그러다 난 어느 순간 내가 너무 이런 시각에 경도되어 있었단 생각을 하게 되었다. 그것은 저자의 해설을 읽을 때였는데 그 부분을 읽으니 또 다른 해석도 가능하겠단 생각도 든다.

저자는 말한다.‘이 세계를 구할 수 있는 것은 자기를 버리고 남을 위할 줄 아는 이타적 사랑 밖에 없다. <여인 심청>은 이타적 사랑의 이야기다. 그것을 실천해가는 운명 개척의 이야기(398~399p)’라고 했다.

그렇다. 여인이 죽음에 대한 두려움과 뼈가 으스러지는 고통을 참으면서 자식을 낳는 것을 두고 이타적 사랑이 아니면 불가능 하다고 했다. 그러므로 여성의 자궁을 이타적 사랑의 근원으로 보는 해석도 있다. 바로 이런 사랑이 아니면 세상을 구원할 방법이 없는 것이다. 그래서 예수가 십자가에 고난당하고 부활한 것이 아니겠는가? 인당수에 자신을 희생시키는 것과 연꽃으로의 부활은 예수님의 그것과 흡사해 보인다.

그런데 또 드는 생각은 이 심청전의 최초의 설화자 즉 원작자는 누구였을까를 생각해 본다. 작자 미상일 테니 정확히 누구라고는 말할 수 없겠지만 남자였을 거란 짐작은 어렵지 않다. 그 시대도 여자와 어린 아이는 인간으로 대접도 못 받았던 시대였을 테니. 이야기를 다룰 수 있는 사람은 아무래도 여자 보단 남자가 더 가능성이 높지 않을까? 그리고 남자가 아니면 이런 여인상을 그릴 수가 없다.

남자의 로망은 시대를 불문하고 뮤즈였다. 그래서 고래로 저마다 이야기를 다룰 줄 아는 남자는 구원의 여인상을 즐겨 쓰길 마다하지 않다. 그렇다. 이 세상을 구원할 방법은 사냥 기질에 영역 확장의 기질만 가지고 있는 남성성만을 가지고는 구할 수 없다. 희생을 전제로 한 이타적 사랑이 세상을 구원하는 것이다.

어쨌든 현대에 들어와서 ‘자기희생’이니 ‘이타적 사랑’은 또 얼마나 생뚱맞은 것이 되어 버렸는가? 하지만 세상의 모든 이야기는 반면교사 의 성격을 가지고 있으면서 인간이 어떻게 살아야 하는가를 끊임없이 역설하고 있다. 그러니 이야기에서의 자기희생과 이타적 사랑은 얼마든지 변용가능하다.

그런데 남자들은 이렇게 구원의 여인상을 즐겨 쓰면서 자기희생이나 이타적 사랑을 여성에게 슬쩍 미루는 것처럼도 보인다. 또 그런 점에서 어찌 보면 예수님의 고난과 부활은 자궁 달린 남성 즉 구원하는 남자 또는 이타적 사랑을 보여주는 최초의 남성상을 보여주는 건 아니었을까?

진정한 작가정신이란 무엇인가를 생각해 본다.

작가는 말한다. 눈에 보이지 않는 것은 믿지 못하는, 눈에 보이지 않는 힘으로는 세상을 바꿀 수 없다고 믿는 우리들 현대인의 어리석음에 관한 것... 상상적인 것, 환상적인 것, 마음속에서만 작용하는 것, 마음이 세상을 바꿀 수 있다(397p)고 했다. 나는 그의 말에 무조건 동의한다.

그래서 그렇게도 눈을 뜨길 원했던 심학규는 눈을 뜨자 자신의 어리석음을 통탄한 나머지 산속으로 숨어들었고, 윤상은 심청을 진정으로 사랑했던 그 마음의 작용에 따라 인두로 눈을 지지는 고통 속에 죽어갔어도 고귀하게 희생할 줄 알았나 보다.

그렇다면 애초의 어줍지 않은 나의 페미니즘의 사고방식을 잠시 내려놓고 저자의 의도와 생각에 깊이 침잠해 보는 것도 나쁘지 않아 보인다.

아무튼 난 이 책을 무척 흥미롭게 읽었다.

저자 특유의 문체와 사유의 깊이에 감탄했고, 새로운 캐릭터와 이야기를 만드는 것도 작가의 몫이긴 하지만 기존에 있었던 이야기를 재해석 해 오늘날에 재조명 하는 것 또한 역량 있는 작가의 능력이라고 생각한다. 그런 의미에서 그동안 평론과 학자의 길을 걸었던 저자가 작가로서의 가능성을 유감없이 펼쳐 보여줬다고 생각한다.

이 이야기를 200번이나 고쳐 쓴 작가의 노고에 진심어린 박수를 보낸다.

사랑, 참 어렵다

사랑을 배운다 ㅣ 애거사 크리스티 스페셜 컬렉션 6
애거사 크리스티 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2015년 5월

추리의 여왕이란 수식어가 그냥 붙은 말이 아님을 새삼 깨닫는다.

물론 이 소설은 추리로만 자신의 소설을 다 표현할 수 없어 메리 웨스트매콧이라는 필명으로 본격소설을 쓴 것 중 하나다. 하지만 역시 약간의 추리 기법이 여기서도 언뜻 보여진다. 

무엇보다 애거사 크리스트는 인간의 심리를 예리하게 묘파하는 재주를 지닌 것 같다. 죽은 오빠대신 태어난 셜리. 동생이라 사랑하고 예뻐할 것 같지만 주인공 로라는 동생이 없어지길 바란다. 그래야 부모의 사랑을 독차지 할 수 있을 테니까. 그래서 몇번이나 지신이 동생을 놓쳐 바닥에 떨어트리는 상황을 상상한다. 이는 어쩌면 가인과 아벨 콤플렉스의 또 다른 변형처럼도 보인다.  

이 부분을 읽는데 솔직히 나 역시 약간의 마음의 찔림을 받았다. 솔직히 로라처럼 아기를 안다가 실수로 땅바닥에 떨어트리지는 않더라도 나의 라이벌이라 할 수 있는 형제 또는 자매를 언덕 비탈에서 밀어 굴려버리던가, 방문 모서리 틈에 일부러 손가락을 끼게 만들어 다치게 만드는 일을 상상하거나 슬쩍 해 버리는 실수(?)를 누구든 하지 않나? 

그러고 보면 아이들은 천사니 동심은 맑다는 둥 하는 말은 그렇게 되길 바라는 어른의 바람을 투사시킨 말은 아닐까 싶다. 아이들이 얼마나 이기적인지는 그 아이를 키운 부모는 이미 알고 있다. 그리고 그 아이들을 보면서 자신들도 어렸을 때 이런 마음을 가졌던 적이 있음을 발견하고 놀라기도 한다. 

사실 아기가 자라는 동안 부모는 가장 예민해져서 주의력이 최고조에 이를 것 같지만 의외로 그런 것에 취약하다. 비록 악의는 없다고 해도 은연 중 아이들에 대한 생각을 거침없이 말하는 그것이다. 누가 듣거나 말거나 간에. 그럼 그것이 아이들에겐 비수가 되는 것이다. 어린 로라를 두고 그녀의 부모가 뭐라고 말하는지 책에서 직접 확인해 보라. 아무리 소설이라고 하지만 우리의 부모들은 언뜻언뜻 비교하는 말을 서슴없이 잘 한다. 무의식스럽게.

그러다 어떤 계기에 이런 아이들의 형제에 대한 적의에 가까운 질투가 사랑으로 바뀌는 일이 있다. 로라는 그 계기가 바로 화재였다. 화마 가운데에서 건져낸 내 동생! 위험한 상황에서 극적으로 건져냈기에 내 동생은 미워할 존재가 아니라 사랑해 줘야할 존재임을 깨닫는다. 거기엔 어떤 심리적 기저가 있는 것일까? 불에 데인 듯, 자신이 어떻게 이런 사랑스러운 동생을 두고 그런 못된 마음을 품을 수 있었을까? 자신을 자책하는 마음이 컸을 것이다. 그러니까 타인이 없어져 주길 바라는 이기적인 마음은 어떤 것으로도 정당화될 수 없다는 말이다. 인간의 양심이 불가항력적으로 그것을 허락하지 않는다는 말이 될 것이다.

하지만 그건 또 트라우마처럼 아니 어쩌면 원죄처럼 남아서 사랑인지 집착인지도 모를 사랑을 로라는 평생토록 동생에게 쏟아 붓는 것이다. 하지만 그건 이 소설에선 그다지 비정상적이지는 않다. 충분히 인지 가능한 거고 로라도 이것을 경계해서 마음엔 들지 않지만 동생이 선택한 남자와 결혼할 수 있도록 허락한 것이다. 하지만 그리 행복하지 않은 결혼 생활을 하는 동생을 보며 셜리는 동생을 위해 모종의 결단을 내린다. 물론 결정적일 때. 그리고 그것은 그래야만 동생이 행복할 수 있다고 정당성을 부여하기까지 하는 것이다. 

어찌보면 이 이야기는 성경에 입각한 인간의 원죄 의식과 정죄 의식을 애거서 크리스티 특유의 방법으로 풀어낸 이야기 같다. 또한 그것은 지나치게 의도적이거나 작위적이지도 않으며 특유의 통찰과 사유와 은유로 풀어간 가히 명작이다 싶다. 어찌보면 로라를 사랑하는 루엘린은 성경에 다윗의 죄악을 깨닫게 했던 나단 선지자는 아니었을까?

인간은 어느 때 가장 교만해지는가? 우린 흔히 뭔가를 할 줄 알고, 인정 받을 때 교만해진다고 생각한다. 하지만 인간 교만의 최고 절정은 누군가를 사랑할 때다. 원래 교만은 인간이 신과 같아 질려고 하는 마음을 일컬음이다.

사랑하는 사람을 위해 뭔가를 해 주는 것이 뭐 그리 잘못된 것인가? 그게 아니라 그렇게 해 주는 순간 그 마음이 이미 신의 마음과 같아져서 바로 그것이 교만이라는 것이다. 그것은 또 소설에서 한 마디로 잘 표현되어 있다. "왜 우리는 자기가 남들에게 최선이 뭔지 안다고 생각할까요?"(306p)라고. 그러고 보면 애거사의 사유의 깊이는 가히 참 놀랍다 싶다. 어떻게 그것을 이렇게도 명징하게 서술할 수 있을까? 

나는 앞의 2부까지는 로라와 셜리를 중심으로 한 이야기가 펼쳐지다 왜 갑자기 3부에서 루엘린이 갑자기 나오는 것인지 다소 뜬금 없다고 생각했다. 하지만 끝까지 읽어봐야 그 내용을 다 알 수 있는 그녀의 영리한 서술 방식에 새삼 박수를 치지 않을 수 없었다. 

그러고 보면 사랑 참 어렵다는 생각이 든다. 세상 어디든 누구든 사랑하라고 말하지만 이 사랑이 참 쉽지가 않다. 사랑은 받을 때 보다 줄 때가 더 좋은 거라고 말하지만 주는 사랑에도 함정은 있다. 

원래 이 책의 원제는 '짐 The Bunden'이라고 한다. 애거사 크리스티는. "우리의 반감이라는 짐, 미움이라는 짐, 그리고 사랑이라는 짐 "을 신이 짊어진다고 말한다. 또 짧은 오솔길이라 생각하고 들어선 숲이 어디까지 계속될지 모르며 밖으로 나가는 지점은 이미 정해져 있으니 우리가 선택할 수 있는 것은 발길을 돌릴지 계속 나아갈지를 결정하는 일밖에 없다"고 말했다고 한다. 과연 의미있는 말이다. 

인간이 다루는 모든 이야기는 반면교사인 경우가 많다. 우리가 사는 세상은 사랑 결핍이거나 사랑 과잉이거나 둘 중 하나인 경우가 대부분이다. 이런 세상에서 이 작품을 읽어보는 것도 좋은 배움이 될 수 있을 것 같다.    

안녕, 반스?

용감한 친구들 1
줄리언 반스 지음, 한유주 옮김 / 다산책방 / 2015년 4월

이 책은 여러모로 독자를 자극한다. 우선 이 책의 저자가 그 이름도 유명한 줄리언 반스라는 것. 굳이 그의 책을 읽던지 안 읽던지 셜록 홈즈를 모르는 사람은 없을테니 그를 탄생시킨 작가 아서 코난 도일이 나온다는 것만으로도 이 책은 충분히 매력적이다. 게다가 굳이 하나를 더 얹자면, 코난 도일이 살았던 시대 배경이 빅토리아 여왕 즉 산업혁명이 일어났던 시대라는 점이 아닐까? 우리나라 역사 소설가들이 조선 시대를 즐겨 다루는 것처럼 영국의 소설가들은 바로 이 시대를 다루길 즐겨 할 것이다. 

사실 난 게으른 탓에 지금까지 줄리언 반스의 작품을 접해 보지 못하다 이 작품 그것도 이제 겨우 1권을 읽고 이 글을 쓰고 있다. 그런데 지금까지 줄리언 반스의 작품 중 독자들이 가장 많이 언급한 작품은 <예감은 틀리지 않는다>다. 특히 그 작품을 읽어 본 사람들이라면 독특한 구성을 언급하곤 하는데 하나 같이 말미에 가서 뒤통수를 맞는 기분이고 왠지 다시 처음부터 다시 읽어야 할 것만 같은 느낌을 받는다고 한다. 그렇다면 모르긴 해도 줄리언 반스는 상당히 지능적이고 똑똑한 사람일 것이다. 독자로 하여금 그런 생각을 갖도록 만들기가 쉬운가?

소설을 다 읽었을 때 갖는 독자의 반응이란 크게 두 가지 아닌가 싶다. 좋다. 잘 썼다. 괜찮네. 그런 긍정적인 반응 아니면 뭐야? 무슨 말 하려는 거야? 이런 거라면 나도 쓸 수 있을 것 같아. 하는 근거 없는 자신감을 갖게 하던가. 그런데 딱 덮고나서 왠지 다시 읽어야 할 것 같다는 느낌을 갖게 한다는 건 또 뭘까? 나름 화장실에서 시원하게 일을 해결했다고 생각했는데 나오는 순간 또 들어 가고 싶은 심정 뭐 그런 걸까?

사람은 나이가 들면 소설이 멀어지기도 한다. 왜 그럴까를 생각해 보면 소설은 대체로 앉은 자리에서 완독을 하기가 쉽지 않다. 끊어 읽게 되기 때문에 다시 읽으려면 지금까지 읽은 내용을 다시 상기하지 않으면 안 된다. 물론 어떤 소설은 비교적 상기가 쉬운 작품도 있지만 어떤 작가의 작품은 내가 기억하는게 맞나 되집어 만든다. 그런 책은 당장 읽을 때는 약간은 번거로울 수 있겠지만 긴 치매 예방엔 좋은 책이라고 생각한다. 그래서 치매 예방을 위해 책을 권하는 이유가 여기에 있는 것 같다. 솔직히 나에겐 이 책이 좀 그랬다. 

읽으면서도 내가 지금 맞게 읽고 있는 것인가?  남의 나라 역사 배경과 추리 기법을  사용한데다 영국 작가의 특유의 장중하면서도 우아함이  나 자신을 의심하게 만들었다. 더구나 아서 코난 도일의 일대기라고 하지 않는가? 어찌보면 경의라도 표하는 의미에서 내가 지금 제대로 읽고는 있는 것인가 의심하지 않을 수가 없다. 그러나 지금까지 읽어 본 바에 따르면 애석하게도 나의 이런 마음 자세가 과연 필요한 것인지 그걸 또한 잘 모르겠다. 이 책의 1권은 나쁘게 말하면 변죽만 올렸다고나 할까? 언제나 그렇듯 전략상 1권은 항상 이런 식이다. 이제야 비로소 뭔가 보여줄 것 같은데 거기서 끝을 맺고 있으니.    

그런데 문제는 2권다. 아니 정확히 말하면 내가 2권을 읽고 싶은지 아닌지 잘 모르겠다. 사실 나 개인으론 1권 읽기가 결코 만만치 않았다. 그건 내용이 어려워서가 아니다. 왜 어떤 소설은 사건의 흐름과 전개를 집약적으로 보여주는 소설이 있는가 하면, 어떤 소설은 꼭 배경에 대한 설명이 있어야 나머지가 가능한 소설이 있지 않은가. 이 소설은 후자에 속한다. 지금까지는 전초전 내지는 배경 설명을 다룬다. 더구나 아서와 조지는 한번 스쳐지나 가듯 만날 뿐이지 말도 섞지도 않고, 아서는 아서대로 조지는 조지대로의 삶을 보여주다 끝나 버린다. 그것도 끝에 가서 '그에게는 아무런 의미도 없는 이름 하나가 눈에 들어온다. 조지 에들러라는 이름이'하며. 요는 지금도 약간은 지루했는데 과연 2권은 1권의 지루함을 상쇄시킬만큼의 재미 내지는 반스가 이랬었구나 하는 나름의 감동이 있을지 잘 모르겠다는 것이다. 솔직히 책에 대한 느낌은 여러가지여서 명성 그대로 나에게 감동으로 전해 오는 작품이 있는가 하면 확실히 좋은 책이긴 한데 감동까지는 잘 모르겠다는 책도 있다. 독자들은 어떤 책을 읽건 전자의 책이 되어주길 바라면서 읽는다. 

프란츠 카프카는 말했다. 한 권의 책은 우리 내면의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야만 한다고. 책을 읽는 도중 갑자기 카프카의 이런 말을 떠올린다면 독자는 기꺼이 그 책을 처음부터 다시 읽는다. 굳이 반스의 <예감은 틀리지 않는다>에만 국한되지 않는다는 말이다. 그게 아니라면 이 사람의 다른 저작도 읽고 싶다는 충동을 받거나. 요는 나는 이 책 2권에서 이런 느낌, 이런 충동을 받게 되길 바란다. 그래서 허겁지고 다시 1권을 들처보게 되거나 역시 반스구나 하며 다른 책도 보고 싶어지거나. 솔직히 반스는 너무도 유명해서 왜 이렇게 1, 2권으로 나눠 읽어야할만큼 길게 썼냐고 불평할 수도 없다. 덜 유명했더라면 그랬을까? 사실 1권만 보더라도 (조금 지루해서 그렇지)막힘없이 그 시대를 거의 완벽히 복원해 내고 있을뿐만 아니라 (번역자의 문투를 감안하더라도)문장 또한 유려하다. 이런 작품이 흠을 잡기란 쉽지 않아 보인다. 

사실 난 앞서 엄살을 부려 보긴 했지만 2권을 읽긴 읽어야 할 것 같긴 하다. <예감은...>처럼 다시 읽기의 충동이 가능할지 어떨지는 잘 모르겠지만 반스의 이 소설은 기꺼이 읽기의 수고로움과 모험을 감내할만한 가치는 충분히 있어 보인다.    

생각과 기억에 버림 받다

팔월의 일요일들
파트릭 모디아노 지음, 김화영 옮김 / 문학동네 / 2015년 1월

괜히 호기를 부렸다는 생각이 든다. 평소 프랑스 문학을 좋아한다는 것 하나를 믿고 이 책에 도전했던 나는 노벨상 수장작은 여전히 넘지 못할 사차원의 벽이라는 걸 확인하는 것에 그쳤다고나 할까? 

그렇지 않아도 노벨문학상은 항상 나에겐 넘사벽이었기에 해마다 누가 노벨문학상을 받건 관심을 두지 않았다. 손바닥으로 하늘을 가리는 소리겠지만, 문학이 아무리 훌륭해도 독자가 이해할 수 있고, 좋은 것으로 받아들이지 않으면 그건 그저 선택되길 기다리는 문화 상품에 지나지 않는다고 생각한다. 그러므로 해마다 누가 노벨 문학상을 받건 그건 개인의 영광일 뿐 나와는 하등의 상관이 없는 거라고 못 박고 살아왔다. 그런데 프랑스 문학을 선호하는 내가 이 작품에서 나의 이런 생각에 스스로 발목잡힌 느낌이다. 왜 프랑스 문학을 좋아하면서 노벨 문학상은 읽어 줄 수 없는 것인가? 좌절이다.

무엇보다 이 책은 너무 모호하다. 무슨 말을 하는 것인지 잘 모르겠다. 그렇지 않아도 이 책을 평하는 사람들은 안개속을 헤메는 것 같다고 했다. 나 역시 그렇다고 생각한다. 나는 지극히 상식적인 수준에서 과연 이 안개속을 헤메는 듯한 모호함이 과연 문학적 가치가 있는 것인가에 의문을 갖지 않을 수가 없다. 원래 노벨 문학상의 오만함을 감안하더라도 독자와 소통할 수 없는 문학에 나는 가치를 두지 않았다. 하긴 그렇더라도 오만한 작가에 오만한 독자는 있게 마련. 오만한 독자가 보기에 나를 또 얼마나 하찮게 볼 것인가?

하지만 분명한 건 파트릭 모디아노는 매력적인 작가임에는 틀림없다. 그를 가리켜 기억과 시간의 작가라고 하지 않는가? 원래 기억은 모호한 법이다. 같은 사건이라고 해도 사람들 저마다 기억하는 것이 다르고 의미 부여가 다르다. 이것을 그만의 언어로 육화시킨다는 건 확실히 매력적이고 대단한 일이 아닐 수 없다.  

나만해도 얼마 전 좀 우스운 일이 있었다. 예전에 연극을 할 때 함께 일했던 연출가 N과 새롭게 뭔가를 해 보려고 했었다. 세월이 약이라고 함께 할 때는 서로를 못 잡아 먹어 안달할 정도였는데 지나놓고나니 좋은 기억만 남는 것을 보면 분명 N은 나쁘지 않은 사람이라고 생각한다. 함께 하지 않은 세월이 10년이고 보면 그동안 그도 많이 다듬어졌겠다는 생각도 들었고, 실제로 나를 대하는 태도도 예전만 같지 않았다. 그런데 막상 이 중요한 '일'을 대하는 태도가 전과 전혀 달라지지 않았다는 것을 알고 화들짝 놀라지 않을 수가 없었다.

이것이 달라져야 우린 옛날로 돌아가지 않고 보다 즐겁고, 의미있게 일할 수 있을 것 같은데 어느 순간 툭하고 비어져 나와 나의 감정을 자극했고, 내가 그와 함께 다시 일하려고 했다는 게 얼마나 위험한 일인지를 깨닫는 순간이었다. 또한 그것은 그 안에 잠자고 있는 야생마 같은 기질을 건드린 거란 걸 알았을 때 난 시간을 되돌려 옛 기억의 블랙홀로 빠져드는 느낌이었다. 그러면서 온갖 잡다한 감정들이 꿈틀대며 튀어 나오려고 하는 것이 아닌가? 또한 문득 헤어졌던 연인이 서로를 그리워 하면서도 다시 시작하지 못하는 이유가 바로 여기에 있다는 것도 더불어 생각나기도 했다. 그런 것처럼 일에서 만나고 알게된 관계도 세월 지나면 잊혀진 줄 알았는데 그게 아니란 걸 알았던 것이다.

나의 그 기억은 분명 또렷하고 유쾌한 것만은 아닌데 그래도 훗날 N과 같이 다시 일 해 볼 생각을 했던 것을 보면 내가 그를 아주 싫어했던 것도 아니다. 그렇다면 나는 그를 어떻게 기억하고 생각하고 있는 것일까? 그리고 내가 기억하는 그가 확실한 그인 건 맞는 것일까? 지금의 N은 뭐고 과거의 그는 또 뭐란 말인가? 뭐 이런 생각이 꼬리에 꼬리를 물면 나 역시 파트릭 모디아노는 아니어도 기억의 작가란 타이틀 정도는 얻을 수 있을 것도 같다. 좀 우스운 얘기긴 하다. 

아무튼 파트릭 모디아노는 분명 나에겐 어려운 어려운 작가지만 남들이 생각하지 못한 자기만의 문학 세계를 구축한 작가임은 틀림없다. 그런 작가를 나는 언제쯤이면 '아, 이런 작가였어?! 하며 놀람과 환영의 마음으로 내 안에 모셔들이게 될지 모르겠다. 훗날 다시 한 번 읽어봐야겠다.                

살아내는 것 자체가 수업

영원의 수업
수산나 타마로 지음, 이현경 옮김 / 판미동 / 2015년 2월

수산나 타미로는 나에겐 낮선 작가다. 이미 여러 권의 작품을 내놓았고 세계적인 작가의 반열에 올랐다고 하는데 나는 이 작품이 처음이다.  서간문 형식을 취했다고 하는데 어찌보면 일종의 서사시처럼도 읽힌다.  그래서 문장이 서정적이고 아름답다.

그렇지. 사람은 몇몇개의 형용사와 명사로 자신을 규정하고 그속에 안주하길 바란다. 하지만 어떤 사람은 또 생각 보다 많은 사람들이 언제나 그속에 안주하도록 되어 있지 못하다. 소설속 주인공처럼 또는 그 보다 더한 고통의 나락으로 떨어질 수 있다. 그랬을 때 소설속 주인공은 어떻게 그 고통을 벗어나는가 그 과정을 시적인 언어로 그렸다고 할 수 있을 것이다.

어떤 사람에겐 아니 어쩌면 대부분의 평범한 사람에겐 불행은 가장 행복할 때나 평안할 때 또는 이제 겨우 살만하다 싶을 때 다가오지 않는가? 이렇게 얘기하면 각본 같다는 느낌도 든다. 하지만 불행은 누구도 피해가지 않는다는 건 진리다. 가족중 그렇게 불의의 사고가 아니더라도 같이 살다 평안속에 사별하게 되어도 그것 자체만으로도 슬픔이고 불행이 된다. 떠난 사람은 떠난 것이지만 남아 있는 사람에겐 많은 숙제가 남는 것이다. 인간은 왜 죽어야 하는가? 이렇게 고통스러울 때 신은 있는가? 우린 그 슬픔을 견디고 잊기 위해 무엇을 해야하는가? 아마도 이 질문이 작가에겐 제목대로 '영원의 수업'이 되었을 것이다. 

물론 우리도 꼭 책의 주인공처럼 따라할 필요는 없을 것이다. 단 그런 슬픔이 닥쳤을 때 어떻게 극복할 것인가에 대한 답은 각자가 가지고 있는 것이 좋지 않을까? 대부분은 시간이 가면 잊혀진다고 하지만 그것만으로는 부족하다. 삶은 그러한 고통속에 또 다른 차원의 성숙으로 가는 티켓을 숨겨두고 있다. 그것을 알아가는 것이 이 수업의 목적은 아닐까?

삶 자체는 평안히 살기 위함도 아니고, 고통 자체로만 점철되어 있는 것도 아닐 것이다. 내 삶을 성숙시키기 위한 것이라면 그건 수업이 될 것이다. 인생은 평생 배우기 위함이라고 하지 않던가? 죽을 때까지 배우는 것이 인생이고, 사는 것 아니 살아내는 것 자체가 수업이라면 그건 배울만한 것이 될 것이다. 난 이 수업이라는 말을 좋아한다.