성도여, 소나무 같기를...

서초교회 잔혹사
옥성호 지음 / 박하 / 2014년 3월

우선 제목이 마음에 들지 않았다. 오래 전 한 영화의 제목에서 따 온 거라는 건 확실해 보이는데 그것을 교회와 접목시켰으니 저자를 생각할 때, 이 사람 뭔가 작정을 해도 단단히 작정했구나 싶었다. 

더구나 교회를 안 다니는 사람이 교회를 탄압하기 위해서 쓴 거라면 그럴 수 있겠거니 이해할 수 있을 것 같다. 하지만 저자는 크리스찬이다. 크리스찬이 이렇게 자극적인 제목을 써도 되는 것일까? 요즘 시쳇말로 삽질하는 느낌이 들었다. 

하지만 또 달리 생각해 보면, 저자의 지금까지의 책을 돌아보건데 이런 책을 저자가 아니면 누가 쓸까? 일부 수긍이 가기도 한다. 저자의 책들은 일부 몇 권의 책을 제외하면 교회와 기독교인의 각성을 촉구하는 서슬퍼런 책들이 많다. 그리고 난 그런 책들이 싫지 않았다. 이 책도 그런 맥락의 책은 아닐까? 기대하는 마음도 없지 않았다.  

더구나 소설의 배경이 되는 교회가 요즘 언론과 반대 세력의 질타를 받으며 뜨거운 감자로 떠오른 교회가 아니던가? 공방이 뜨거워 배경이 되는 S교회에서는 이 책에 명예훼손 여부를 검토한 후 고소를 할지 말지를 검토하겠다고 했다. 그렇게 되면 모르긴 해도 판매중지가 불가피 하니 그러기 전에 읽어 두는 게 좋겠다 싶기도 했다(그런데 아직까지는 그런 불행한 사태엔 이르지 않은 모양이다). 

그런데 이 책을 읽고 난 나의 느낌부터 얘기하자면 글쎄, 제목과 내용이 그다지 매치가 되는 느낌은 아니다. 즉 이 만한 소설에 그런 제목이 필요할까? 다른 제목을 했어도 되지 않을까? 뭐 그런 생각을 했다. 물론 저자가 전문 소설가는 아니니 그런 것을 감안한다면 이만큼 쓴 것도 나름 나쁘지 않아 보인다. 

하지만 이야기의 구조나 등장인물도 (소설가가 아니어서인지는 몰라도) 깊이가 없고 왠지 급조했다는 느낌이 든다. 무엇보다 저자가 말하고자 하는 건 교회가 기업화되는 것에 대한 경각심을 일깨우려고 했던 것 같긴 하다. 하지만 그도 결국 목사의 자녀고, 현재 주의 종이 되기 위한 수련의 길을 가고 있지 않은가? 그래서 적당한 선에서 타협하고 있다는 느낌이 들기도 했다.   

아무래도 소설이라고는 하지만 싯점이 S 교회의 현재를 배경으로 했다는 걸 부인하지 못할 것 같다. 그래서 소설과 겹쳐 보인다.  

어쨌거나 그렇게 생각해 보면 교회의 기업화에 대한 우려는 못해도 20년 전부터 논의가 되어왔던 거지 김건축 목사(S 교회로 보면 지금의 담임 목사)가 부임한 최근의 일은 아니라는 것이다. 그리고 20년 전이라고 한다면 지금 문제가 되고 있는 S교회에 선대 목사님이 살아 계셨을 때이기도 하다.

이 소설에서 빠진 것이 있다. 그것은 김건축 목사가 담임 목사로 부임하기 전 교회에 대해 선대 목사가 어떤 생각을 가지고 목회를 해 왔는지 그 행적이 구체적으로 나와 있지 않다는 거다. 물론 미루어 짐작은 할 수 있지만, 독자더러 미루어 짐작하게 만드는 것과 작가가 확실하게 다루는 것과는 엄격한 차이가 있다.

나는 지금도 이해가 안 되는 것이 왜 작가가 이것을 빠트렸느냐는 것이다. 둘 중 하나 아니었을까? 생각을 못했거나, 다루었다면 작가의 아버지를 직간접으로라도 표현 해야하니까 어떤 식으로라도 피해 가길 바랐을 것이다. 그러므로 이 작품은 완벽한 구조를 가지고 있지 못하며, 어느 한쪽으로 치우쳐 보인다. 

또한 소설의 서초교회든 지금의 S 교회든 대중심리를 이해할 필요가 있어 보이는데, 사람의 마음은  그렇다. 그 사람이 살아 있을 땐 알게 모르게 비판도 하고, 흉도 보지만 그러다 그 사람이 세상을 떠나면 그 사람에 대한 존경과 추모의 정이 남아 있어 이 사람이 살아생전에 무엇을 잘못했는지, 무엇이 부족했는지 거의 기억 못할 정도가 되어버린다. 

적어도 내가 보는 S교회는 아직도 선대 목사에 대한 추모의 정이 남아 있어서 그 분의 그림자가 교회에 깔려있다. 물론 나도 그분을 존경한다. 하지만 안타까운 건 그분이 돌아가시고나니 그 분의 빈자리가 너무 컸던 건지 마치 그분은 완벽한 인격에 완벽한 목회를 하셨던 것처럼 느껴져 조금 심하게 말하면 지금은 거의 우상처럼 되어버렸다. 그래서 그분을 여간해서 놓아 드리지 못하는 것이다.

하지만 냉정히 말하면 선대 목사는 그렇게 완벽한 분이 아니셨다. 물론 그분은 완벽을 향해 몸부림 쳤을 것이다. 그런데 지금도 추모의 정이 너무 강해 그 모든 것을 뛰어 넘어 보인다. 그래서 이런 가설도 가능하다. 즉 지금 겪고 있는 S 교회의 문제가 대중심리로 볼 때 자꾸만 현재의 담임 목사와 비교가 되고, 담임 목사는 살아 있으니 그가 잘못한 것은 더 크게 보이고, 상대적으로 선대 목사는 돌아갔으니 그 분의 잘한 면은 점점 더 부각되는 것이라면? (현 담임 목사를 옹호하는 건 아니지만)담임 목사(소설에서 김건축 목사)가 잘못하는 것이 아니라 선대 목사와 다른 것이라면 어쩔 것인가?         

재미있는 건, 소설에 보면 살생부가 나온다. 새로운 목사가 부임을 했으니 물갈이라는 표현을 쓸 수도 있지만, 기존에 있는 사람이라면 살생부로 볼 수도 있을 것이다. 그런데 그 살생부가 목사의 세계에서만 존재할까?(그 부분을 읽는데 난 약간 헛웃음이 나왔다)

그렇지 않다. 실제로 난 그 문제가 된 S 교회 살생부에 내 이름이 올라간 경험이 있다. 15년 전 일이긴 하다. 그렇다고 내가 그때 무슨 직원이었느냐면 그렇지도 않다. 나는 그때 일개 주일학교 교사였을 뿐이다. 단지 그동안 주일학교를 담당한 전임 목사가 사임을 하고, 그 자리에 새로운 목사가 오면서 나를 살생부에 기록해 둔 것이다. 몰론 그 목사는 전부터 나를 알고 있는 목사다. 

같은 목사들끼리는 직급에 따라 그럴 수도 있다고 생각했다. 한 나라의 지도자가 바뀌면 그 내각도 바뀌는데 자기 좋은 사람으로 배치하는 거야 어느 회사 조직과 다를 바가 없다고 생각한다. 하지만 봉사하는 성도에게 무슨 살생부일까 믿지 않았다. 그런데 정말 이 분이 살생을 하는 것이다. 얌전히 가만히만 둬도 열심히 봉사할 사람들을 전임 목사의 내각 구성원이라는 이유만으로 갖은 중상모략을 일삼아 내치는 것이었다. 그 목사님 지금 뭐하냐구? 어느 수도권 지역에서 가장 잘 나가는 목사로 맹활약 중이시다.

그렇다고 그 살생부의 목사님이 주일학교을 오래 역임했느냐면 그렇지도 않다. 2년인가 3년도 못 되어 교회를 나와 개척했다. 나는 속으로 그렇게 오래 있을 것도 아니면서 그런 소동극(?)을 벌이다니. 허탈한 웃음과 함께 대단하다는 말 밖엔 할 말이 없었다. 

그렇다고 나를 비롯한 그 살생부에 있었던 사람들이 그 목사에게 어떤 위해를 가할 사람들도 아니었다. 일개 주일학교 교사가 하나님의 종에게 어찌감히 역심을 품을 수 있단 말인가? 그때 난 살생부의 목사가 자신의 권위는 들어내고 싶어 안달 난 발정난 개처럼 보였다. 그게 S 교회 선대 목사가 아직 생존해 계셨을 때 내가 목도하고 직접 겪였던 일이다. 물론 선대 목사님은 결코 알 리 없는 일이겠지만, 그때도 S 교회는 결코 작은 교회가 아니었다. 물론 지금의 규모 보단 훨씬 작지만 그때도 그런 조짐이 있었다는 것이다. 저자가 보기에 이것이 문제라면 사실은 선대 목사님이 계셨을 때 이걸 지적했어야 한다. 

저자에겐 좀 미안한 얘기지만 이런 식의 소설을 쓴다면 오히려 나 같은 사람이 써야되지 않을까? 나는 교회와 아무런 이해관계가 없는 사람이니까. 어쨌거나 그렇게 생각하니 작가는 어느 특정인을 의식해서 쓴 것도 같고, 큰 교회의 문제를 일반화 해서 쓴 것도 같다. 그런 교회 목사가 한 둘이겠는가? 그렇지 않아도 언젠가 저자가 TV 인터뷰에 나온 걸 봤는데, 그는 이 이야기가 전혀 없는 이야기를 한 것도 아니고, 그렇다고 아주 사실만을 전하는 것도 아니라는 식으로 논지를 슬쩍 피해가며 얘기한 것을 보았다. 왜 그런지를 이 책을 보자 이해할 수 있을 것 같았다.

어쨌거나 난 그 살생부의 목사가 교회를 떠나 가는 것을 보면서 비로소 깨달았다. 오늘 날의 주의 종이라는 사람들이 잘못 생각하는 것이 있는데 그건 자신이 목사라는 이유만으로 교회를 어떻게 할 수 있을 거라는 착각이다. 교회는 목사의 교회가 아니다. 교회가 누구의 것이냐고 묻는다면 나는 그때 확실히 알았다. 하나님과 성도를 위한 것이어야 한다고. 왜냐하면, 나는 S 교회에 남았고, 그 목사는 S 교회를 떠났기 때문이다. 그리고 그 사실에 목사는 그야말로 종처럼 일해야 하는 사람들이다. 

그렇다면 그 목사가 그걸 알고 떠났을까? 아니. 모르긴 해도 그때도 모르고 떠났겠지만 지금도 여전히 모를 것이다. 죽을 때쯤에 깨달으려나? 그래도 지금 S 교회가 당하고 있는 일련의 사건들을 보며 조금의 경각심을 갖긴 하겠지. 하지만 그 근간은 흔들리지 않을 것이다.

내가 S 교회를 다니면서 제일 많이 고민했던 건 왜 교회가 이상적인 공동체가 되지 못하고 그냥 조직처럼 느껴지느냐는 것이었다. 교회에서 직분 맡은 것이 무슨 큰 벼슬을 한 것마냥 편을 가르고, 세력을 규합하고 등등. 물론 선대 목사님이 교회에 대한 고민을 많이했겠지. 하지만 그 고민이 나에게까지 전달되지는 못한 채 난 한동안 이런 고민에서 헤어 나오지 못했다.

하지만 선대 목사가 세상을 떠나고, 교회에 대한 나름의 생각이 정리가 될 때쯤 교회의 일련의 사태들을 목도해야 했다. 그 세월이 또한 20년이다. 정리라기 보단 포기할 것 포기하고, 하나님께 맡길 것 맡기고 한 것이지만.

책은 어떠한 결말을 보여주지 않은 채 마무리를 짓고 있는데, 실제의 서초교회는 이 보다 훨씬 시끄럽다. 분열되고 쪼개졌다. 이것을 두고 기존의 S 교회는 반대파라고 말하고 있고, 교회를 나온 사람들은 개혁파라고 한다. 누구의 표현이 맞는 걸까? 그리고 정말 누가 옳은 걸까? 이것 때문에 교회 잘 다니던 집안의 가족들도 갈라져 누구는 기존 교회를 누구는 개혁파 또는 반대파 교회를 다니고 있단다. 가장 연합과 일치를 보여야 하는 교회가 이렇게 되어버렸다.  

선대 목사는 누구 보다 교회의 회복을 위해 일생을 바쳤고, 한때 목사의 2대 세습이 사회 문제가 되면서 그건 합당치 않다고 해서 지금의 담임 목사를 추대했던 것으로 알고 있다. 그런데 결국 이 사단이 일어나고 말았다. 그것도 저자인 선대 목사의 아들에 의해서. 그것을 무엇으로 설명할 것인가? 

물론 현 담임 목사도 죄 없다 하진 못하겠지. 죄 없는 사람이 어딨겠는가? 그런데 개혁파라고 하는 교회가 과연 담임 목사가 무슨 죄를 얼마나 지었길래 이토록 집요하고 끈질긴 것인지 알 수가 없다. 사람이 죄는 탓해도 인격은 모독하지 말아야 할 텐데 이미 수위를 넘어서고 있다. 

물론 그들도 처음엔 저 정도는 아니었을 것이다. 하지만 자기들의 주장이 먹히지 않는다고 생각하면 수위와 강도가 점점 세질 수 밖에 없다. 그래서 괴물을 없애려다 자신 괴물이 된다고 하지 않는가? 악한 것을 선한 것으로 개선시키는 것이 개혁이 될 수는 없는 것인가? 개혁파라고 하는 그들이 적어도 그런 의지를 보여줬더라면 나는 지금의 교회를 떠나 그들에게 합류했을지도 모른다.   

지금도 그들은 교회 앞에서 피켓을 들고 시위를 한다. 하지만 이제 누구도 그들에게 관심을 갖지 않는다. 그런지는 꽤 되었다. 하지만 그들의 시위는 언제 끝날지 모른다. 그렇다면 교회 앞에서 시위하는 게 과연 그들이 말하는 올바른 개혁일까? 

저자는 말했다. 우리 사회를 잔혹하게 만드는 성역과 금기가 사라지도록 하기 위해 책을 썼다고. 나도 이 말에 동의한다. 하지만 지금 교회에서 떨어져나간 소위 개혁파가 선대 목사를 잊지 못해 주일날 목사님의 지나간 VOD를 틀며 예배를 드린다면 그게 하나님의 위한 교회인 것인지, 선대 목사를 우상화해서 예배를 드리는 것인지 묻고 싶다. 그도 교회가 하나님과 성도를 위한 것이라는 것을 부인하지 못할 것이다.

그렇다고 내가 S 교회를 옹호하느냐면 그렇지는 않다. 나도 교회가 지나치게 커지는 것에 있어서 경계하는 쪽이다. 문제가 일어났을 때  예전 같으면 뭐 이런 교회가 다 있냐고, 이 교회가 아니면 다닐 교회가 없느냐 하며 교회를 떠났을지 모르고, 아니면 교회에 희망이 없다고 아예 교회를 떠나야겠다고 생각했을지 모른다.

하지만 내가 이 교회를 여전히 다니는 건 앞서도 말했지만 교회가 목사 개인을 위한 것이 아니기 때문이다. 교회는 하나님과 성도를 위한 것이기 때문이다. 또한 나는 마지막 때를 기다리는 사람이다. 잘 믿어놓고 실망해서 교회를 안 나간다면 그건 내 손해고, 내 책임이다.

여기저기서 문제의 징후를 감지한다. 무엇보다 구관이 명관이었던 건지 같은 교회 성도들이라고 해도 옛날의 그 사람들 같지가 않다. 어쩌면 그리도 자신이 믿는 하나님 외엔 뵈는 것이 없는 사람이 그리도 많아진 건지. 이것을 견디기도 쉽지는 않다. 하지만 그들이 변화될 것이라는 믿음 갖지 않는다면 교회를 다니기는 쉽지 않을 것이다.

게다가 좀 이제 21세기를 사니 거기에 맞는 사고 방식을 가져야하지 않나? 대형 교회가 문제가 없는 건 아니지만 그렇다고 지나치게 문제시 하는 것 또한 위험하다. 대형교회는 대형 교회만이 할 수 있는 일이 있다. 그런데 대형교회가 작은 교회를 잠식한다거나 성장을 방해한다는 식의 생각은 매우 위험하다. 빨리 이것부터 치유하고 대형교회와 소형교회가 나가야할 바를 모색해야 한다.

오늘 날 교회가 왜 그처럼 많고 작은 교회가 대형교회에 맥을 못추는데 그게 다 주의 종들이라는 목사들이 벌여놓은 일이다. 그리고 그 문제를 서로 떠넘기고 있다. 왜 그런 일에 허비하고 있는 걸까? 성도들이 무조건 대형교회만 선호한다고 누가 그러던가? 목사라는 사람들이 본질을 놓쳐버리면 애꿎게 피해를 보는 쪽은 성도라는 걸 목사들이 좀 알아줬으면 좋겠다.

루터와 칼빈이 일으켰다는 종교개혁은 오늘 날 21세기에도 유효하다고 생각한다. 하지만 교회 앞에서 피켓 시위하고, 선대 목사 VOD 틀고, 법원에 고소하고 이 정도 가지고 개혁한다고 어디가 말하지 않았으면 좋겠다. 그들도 좋은 취지에서 교회에서 분리돼 나왔겠지만 불가피하게 조직을 만들다 보면 그들 안에서도 내분은 피할 수 없을 것이다. 그때도 그들이 피켓들고 시위하고, 비판과 고소를 여전히 할 수 있을지 모르겠다.

그들이 정말로 교회의 개혁을 원한다면 개혁된 모습을 보여주라. 그래서 따라하고 싶을 정도가 되어야 한다. 또한 교회 바깥에서 그러는 건 하나도 소용이 없다. 교회 안으로 들어와야 한다. 그토록이나 좋은 의도라면 말이다.

내가 아는 교회는 유토피아가 아니다. 그런데 많은 사람들이 교회가 이상사회의 모범이 되어주길 기대한다. 정말 그럴 수 있을까? 교회에 대해선 목사나 신학자들이 더 잘 알겠지만 적어도 내가 아는 교회는 유토피아는 아니었다. 누구든 다 오라면서 말이다.

교회는 어두운 것과 밝은 면이 함께 존재하는 곳이다. 또한 교회는 인내해야 하는 곳이었다. 이런 사람 저런 사람이 다 공존해 있기에 한 사람이 교회에서 개과천선했다고 해서 끝나는 게 아니다. 또 이상하고, 미성숙한 사람들이 그렇게 되기까지 기다려줘야 한다. 그 이상하고 미성숙한 사람이 성도만 있는 것도 벅찬데 집사들에게도 있고, 장로들에게도 있으며, 심지어 목사들의 세계에도 있다. 

미성숙하다는 이유만으로, 선대 목사와 같지 않다는 이유만으로 피켓들고 시위해서 변화될 것 같으면 나도 했을 것이다. 교회가 크면 큰만큼 시련도 있다. 선대 목사님을 생각한다면 현 담임 목사를 위해 기도부터 해야하는 게 원칙 아닌가? 선대 목사님도 다 성도들의 기도로 목회하신 분 아닌가? 

할 말은 많은데 이쯤 해 둬야할 것 같다. 그런데 나는 몰랐는데 지금 새로 지은 교회 앞에 노송이 있는데 그게 거의 600년이란다. 우린 이제 길어야 100년을 살 뿐인데 600년 동안 인간의 여러가지 것들을 다 봤겠지. 그리고도 저리 조용히 있는 건 그게  단순히사람이 아닌 나무라서 그런 걸까? 

책에도 소나무야, 소나무야 하며 바비킴의 노래를 살짝 넣던데 저자는 그걸 자신의 아버지를 생각해 넣는지는 모르겠지만 사실은 성도여야 하는 것 아닌가?

말없이 교회를 다니는 것이 담임 목사가 좋아서만이 아니다. 개혁파 교인들이 불쌍해서만도 아니다. 못난 소나무가 산을 지킨다고 못 낫기에 그저 교회를 지키고 있을 뿐이다.            

진실은 비록 피 흘릴지라도...

新 황태자비 납치사건 - 개정판
김진명 지음 / 새움 / 2014년 1월

지금까지 난 김진명 작가에 대한 묘한 편견이 있었다. 글쎄, 그냥 똑똑하고 글 잘 쓰는 작가에 대한 독자의 열등감 같은 거라고 해 두자. 아니면, 대중적으로 성공한 작가의 작품엔 문학성이 떨어질 거란 독자가 갖는 보수적인 편견 같은 게 있지 않나? 그런 것을 통해 독자라고 아무 작품이나 좋아하지 않는다는 걸 은근 과시하고 싶은 것인지도 모른다. 어쨌든 그게 맞는 생각이든 아니든, 김진명 작가는 매니아층이 두텁다는 것엔 이의를 달지 못할 것이다. 

이 책은 작가의 그러한 명성에도 불구하고 내가 처음 읽은 그의 첫 작품이다. 물론 이 책은 전에 한 번 나왔다가 이번에 개정판을 내면서 '신'이라는 글자를 달고 나왔다. 이 전의 책과 무엇이 다른지는 잘 모르겠지만, 읽으면서 '제법이다'하며 읽었다. 

무엇보다 문체가 쉬워 읽는데 부담이 없었다. 나이가 드니 머리 써 가면서, 앞뒤 문맥 따져가면서 읽는 책이 부담스러워 졌다. 더구나 추리 소설은 좀 그런 수고를 하게 만들지 않나? 몰랐던 새로운 사실을 양파껍질 벗기듯 알아 가는 재미도 있다지만 이쪽에 취약한 나는 꽤나 질기게도 추리 소설을 거부하며 책을 읽어 왔구나 싶다.

또한 쉬운 문체면서 논리가 정연하다. 물론 현실에 일어날 확률은 0.0001%도 안 되겠지만 일어날 수도 있다는 가상하에선 나름 설득력이 있어 보인다. 게다가 황태자비 납치 사건을 주도한 임선규는 또 얼마나 벗있는 사람인가!

처음 읽기 시작했을 땐 막연히 명성황후 시해 사건을 다룬 것인 줄만 알았다. 그런데 그것과 함께 중국의 난징대학살과 일본의 역사 교과서 왜곡 문제까지 다분히 일본의 사과과 시정을 촉구하는 국가적 대명제에 작가는 이 작품으로 보탠 것이다. 그도 그럴 것이, 이 책이 처음 나왔을 때 일본과 동시 출판을 하려했지만 일본 극우파에 의해 일본 출판이 저지됐다고 한다.

일본의 황태자비를 납치해서 일본의 사과를 받아내고 잘못된 역사관을 바로 잡겠다. 확실히 꼼수긴 꼼수다. 엔딩도 나름 만족스럽긴 하다. 그래서 이 작품은 다분히 계몽적이기도 하다. 그런데 좀 웃기다. 역사는 사실에 입각하면서 이렇게 살면 안 된다는 계몽적인 기능이 있으면 좋긴한데 왜 문학은 그러면 다소 김이 빠진다고 생각하는지 모르겠다. 솔직히 난 좀 그랬다. 하긴, 등장인물을 보면 하나 같이 모난 구석이 없다. 다 반듯하다.

하다못해 일본측 등장인물도 보면 그들이 역사 문제를 어떻게 생각하든 각자 맡은 일에 최선을 다한다. 우리나라가 쓴 만큼 어느 한구석 그래도 좀 나쁜 사람으로 그릴 법도한데 균형이라도 잡듯 반듯하다. 그리고 독자의 열망이 뭔지도 이미 너무도 잘 알고 있어 거기서 한치도 벗어나지 않는다. 그러니 계몽 문학이 아니고 무엇이겠는가?

그런데 읽으면서 한편 드는 생각은, 지금의 일본 역사의 왜곡과 은폐가 우리나라도 똑같은 입장이라면 어떻게 했을까 생각해 본다. 솔직히 인정을 하고 사죄를 구했을까? 아니면 일본과 별반 다르지 않게 극우적 태도를 취했을까? 그건 아무래도 대대로 내려오는 민족성에서 찾을 수 있지 않을까 싶기도 하다.

알겠지만 우리나라의 역사는 정복의 역사가 아니다. 지키고, 보존하는 성향이 강한 민족이다. 누구는 왜 우리나라 민족성은 좀 정복하는 능동성을 갖지 못했냐고 불평할지 모르겠지만 난 우리나라가 정복과 찬탈의 역사가 아닌 것에 오히려 다행스러움을 느낌다. 물론 대신 같은 민족끼리 총부리를 겨누었던 질곡의 역사가 있었다는 것엔 다소 아픔이 있긴 하지만 말이다.

자기 나라의 역사를 있는 인정할 수 없는 민족에 내일이란 있을 수 없다는 그 말에 나는 백 번 동감한다. 우리나라나 중국이나 일본에 무엇을 크게 바라는 것도 아니지 않는가? 인정할 것 인정하고, 사죄할 것 사죄하면 그만이다. 어차피 이 세 나라는 동반자 관계를 구축하며 태평양 시대를 열어갈 중심축이지 않는가? 인정할 것을 인정하지 못하고, 사죄할 것을 사죄하지 못한다면 그 나라의 지도자는 얼마나 미성숙한 사람들인가? 나라를 대표하는 지도자가 이 모양인데 그 나라 국민들이 지도자의 무엇을 보며 한 나라의 국민으로 살아갈 수 있겠는가? 

더구나 자라나는 다음 세대는 과연 자기네 나라가 전혀 남의 나라에 해코지한 적이 없는 깨끗하고 양심 바른 나라라고 정말 굳게 믿고 살아갈 수 있을까? 한 가정의 부모도 자식들에게 잘못한 것이 있으면 즉각 사과해야 하는 거라고 올바로 가르치지 않는가? 적어도 그들은 그렇게 믿고 살아간다고 해도 다른 나리 민족의 아이가 그것을 건드린다면 어떤 일이 벌어질까? 개미가 뚫어놓은 구멍 하나가 둑을 무너트린다고 그게 그냥 아이들 싸움으로 끝날 수 있을까?

세계가 남의 나라 역사를 바라보는 관점도 그렇다. 일본이 우리나라 보다 강대국이어서 일본에 유리한 시각으로 역사를 바라본다면 그건 올바른 세계사는 아닐 것이다. 물론 역사적으로 일본과 우리나라가 적대적이었던 것은 사실이나 그것 때문에 흠집을 내려고 이러는 것이 아니지 않는가? 어느 나라나 부끄러운 역사는 있다. 단지 우리 다음 세대엔 이런 부끄러운 역사들 물려주지 않기 위해 역사는 바로 씌어야 한다.

또한 일본 모두가 우파적인 것은 아니다. 소수긴 하지만 자신의 나라 조상이 지은 죄를 대신 참회하고 역사를 바로 하려고 하는 성숙한 사람들이 있다. 난 그들의 참회와 노력이 헛되지 않았으면 좋겠다. 다수가 그럴 때 소신을 지켜내기란 또 얼마나 어렵고 힘든 일인가?

앞서 일본의 지도자 얘기를 했지만, 소설의 일본 황태자비와 지금의 황태자비는 얼마나 다른 것인지 생각해 본다. 적어도 지금의 일본 황태자비도 알고는 있지 않을까? 자기네 나라 극우파들이 얼마나 역사를 왜곡시키려 하는지를. 하지만 나라를 대표하고 말 한마디 잘못했다 황실에서 쫓겨나는 수모를 견디느니 입을 다물고 있는 것은 아닐까?

그래도 진실은 언제나 정의 편이다. 정의가 살아 있는한 진실은 피를 흘릴지라도 승리할 것이다. 진실이 언제 행복하게 미소짓고 있는 거 봤나? 

이 작품은 영화나 드라마로 만들어도 좋을 것 같다 계몽적이라고 해서 재미가 없는 건 아니니까.                      

독자의 알 권리에 관하여...

당신들의 감동은 위험하다
이정서 지음 / 새움 / 2014년 3월

그러고 보니 기억이 난다. 표절 문제야 어제 오늘의 문제가 아니지만  그럼에도 특별히 그 문제가 주목을 받았던 건 명망 있는 교수가 그렇게 했다는 점과 그 교수의 직속 제자가 문제를 제기했다는 점에서 큰 반향을 일으켰던 것으로 알고 있다. 

말하기 좋아하는 사람들이야 판도라의 상자를 열었다는 둥, 요즘이 어떤 세댄데 도제냐며 사제 카르텔을 비판했을 것이다. 그리고 좀 심하면 그 스승에 그 제자라며 한꺼번에 싸잡아 양비론으로 몰아가기도 했을 것이다.  

 그런데 이제와 그 이야기가 소설로 나왔다. 하지만 솔직히 그 이야기를 자세히 알 수 있게 되서 반갑다기 보단 그냥 새삼스럽다는 생각이 더 드는 건 왜 일까? 새삼스럽다는 건 새롭지 않다는 얘기다. 그도 그럴 것이, 앞서도 얘기했지만 표절이 어제 오늘의 얘기가 아니라는 게 첫째 이유일 것이다. 우리는 이미 '표절 공화국'이란 오명을 쓰고 있다. 너무 빈번하니 면역이 생겨 이젠 그러려니 할 정도다. 그러니 이 이야기가 뭐 그리 새롭겠는가?

그리고 검색을 해 보니 이 책은 이번에 처음 나온 것도 아니었다. 2001년도에 작가는 다른데 똑같은 제목의 책이 같은 출판사에서 나왔다. 목차가 조금 다르긴 한데 이번에 작가를 달리하면서 내용은 그대로 전승하는 (이런 경우가 이전에도 있었는지 모르겠지만) 방식으로 나온 모양이다.

그렇게 되고 보니 난 책 내용의 전말 보다 오히려 이 책의 출판 과정이 더 궁금해졌다. 책에 대한 설명이 더 붙어줘야 할 것 같은데 왜 내용에 대한 설명만 있지 출판 과정에 대한 설명은 없었던 걸까? 그렇다면 2001년 판의 작가와 이 책의 작가가 필명을 쓴 동일 인물인가? 아니면 다른 인물일까? 만일 서로 다른 인물이라면 판권을 이양하는 과정에서 모든 것을 확실히 한 건가? 아니면 동일 인물인 경우 독자를 혼란케한 건 무엇으로 설명할 것인가? 이를두고, 자라 보고 놀란 가슴 솥뚜껑 보고 놀란다고 할 텐가? 아쉬운 건 아니지만 좀 불친절하다는 인상은 지울 수가 없다.

그럼에도 불구하고 내가 이 책을 읽어 볼 생각을 한 건, 나야 작가들 그리고 그들과 관련된 사람들, 사고와 사건들에 대해 흥미를 가지고 있는지라 책이 나온 김에 한 번 읽어 보자는 생각에서였다. 솔직히 세간들의 세치 혀야 다들 거기서 거기 아니겠는가? 그나마 그때 이 필화사건을 전달해 준 나의 후배 역시 사제 카르텔과 도제에 대해 비판을 했고, 난 누군지 모르지만 판도라의 상자를 열었다는 말로 접수된 사안을 마무리했던 걸로 기억한다. 

하지만 그때 난 무슨 생각으로 이 사건을 판도라의 상자에 비유했던 걸까?진정 판도라의 상자였다면 이 사건을 통해 더 좋은 결과를 가져 왔거나, 더 안 좋은 결과를 가져왔거나 둘 중의 하나였을 것이다. 그러나 그렇게 언론을 통해 보도만 됐을 뿐 이후 이 사건이 어떻게 마무리 됐고, 대중과 역사 속에 잊혀져 갔는지 알지 못했다. 그렇다면 이 판도라의 상자라는 것도 반쪽짜리에 지나지 않거나 판도라의 상자라고 이름 붙여도 되는 것인지에 대해서도 확신할 수 없게 되어버렸다. 그런데 그때 그 잊혀진 사건을 지금에서야 자세히 알 수 있게 되었으니 당연 궁금하지 않을 수 없었다. 

이 책의 내용은 그런 것이다. 우리 사회에서 인맥이 중요하듯 학계 역시 학맥이 중요할 터. 그런데 자신의 학문의 '아버지'라 할 수 있는 스승이 논문을 표절 했다는 사실을 언론을 통해 폭로 된다. 그랬을 때 주위의 반응들, 폭로 당사자인 이명서의 행보와 언론이 이 사건을 어떻게 몰아 가는가를 나름 밀도있게 보여준다.

솔직히 이런 사건에서 짐작될 수 있는 건 굳이 책을 보지 않더라도 가능하다. 같은 테두리 안에 있으면서 특별한 관련이 없는 사람은 점잖은 체면에 기대어 폭로한 당사자 앞에서는 용기를 칭찬하지만 그 마음엔 이미 그를 적색분자로 찍어 놓을 것이다. 그래서 경계를 하기도 하고 언제 어디서든 나에게 위해를 가할 수도 있다고 가늠하기도 할 것이다. 또 누구는 시쳇말로 '그런 찐따 같은 짓'은 왜 하냐며 비판을 할 것이다. 왜냐하면 미운털이 박혀 좋을 것이 없기 때문에. 그래서 시끄러워지는 것이 싫고 그러다 불똥이 자신에게로 튄다던지 아니면 애매한 사람이 역적으로 몰릴 수도 있으니 정의는 좋은 것이긴 하지만 들쑤시고 파서 좋을 일이 없는 것이다. 또한 책에서처럼 제자가 스승을 친 것이니 이것은 명백한 하극상으로도 볼 수 있다. 하극상을 용납할 사람은 아무도 없다. 또 누구는 쌍수를 들어 환영해 마지않을 수 있는데 그게 도덕적 기준이 아닌 이해관계 때문이라면? 이 모든 것들이 책에도 일부 표현이 되고 있다. 

무엇보다 폭로자는 죄인 아닌 죄인이 된다. 또한 이럴 경우 내부고발자의 신변의 안전을 보장할 수 없다. 그들에 대한 법적 보호 장치가 없진 않겠지만 그것이 얼마나 적극적인지는 미지수다. 그렇다고 해서 언제까지나 표절 문제를 좌시할 수는 없을 것이다. 그것이 꼭 이 책에서 다루는 학계뿐 아니라 모든 분야에서 표절은 그 분야의 발전을 저해할뿐 아니라 무엇보다 도덕과 양심의 문제인 것이다. 물론 여기엔 무엇을 표절로 볼 것이냐는 기준이 복잡하고, 많은 어려움이 따르긴 한다. 하지만 책에서처럼 스승은 자신이 표절했음을 아주 간략하면서도 순순히 인정한다. 

이렇게 본인도 인정하는 명백한 표절을 왜 하는 것일까? 이 책을 읽으면서 질문을 하지 않을 수 없었다. 그것이 어느 특정인에게만 적용되는 사안이라고 누가 감히 말할 수 있을까? 그건 어느 누구라도 심지어 나에게도 그런 마음은 언제고 도사릴 수 있다. 책에서 '현해탄 콤플렉스'를 지적하기도 했지만, 좋아하면 닮는다고 그것이 병적으로 지나치면 어느 새 내 것과 남의 것의 구분이 모호해져 남의 것도 나의 것으로 오인하는 우를 범하기 때문은 아닐까?      

또한 아무리 현해탄 콤플렉스라고 해도 왜 표절을 할 생각을 했을까이다. 나름 우리나라에 대학자라 할 수 있는 사람이 자기 생에 왜 그런 오점을 남겼던 것일까? 그냥 보통의 사람이 표절한 것과 그런 명망 있는 학자가 표절은 같은 것이라고는 하나 달라 보인다. 하지만 인간의 온정적이고도 객관성을 유지하려고 하는 성향들이 그것을 덮게 마련이다. 그럴 경우 아무리 명망있는 사람이라도 그도 한 인간임을 보여 준다는 쪽으로 기울고, 그동안 쌓아 온 공적이 그 표절 하나로 무로 돌릴 수 없으며, 시간이 지나면 묻혀진다는 것으로 흘러가는 것이다. 그리고 보라. 그것을 증명이라도 하듯 김윤식 교수는 그 이후에도 여전히 학자로써 자신의 소임을 다해 오늘 날까지 이르고 있지 않은가? 그렇다면 무엇이 달라졌다는 말인가?

그럴 경우 종국엔 이명서를 어떻게 볼 것인가로 귀결이 될 수 있겠다. 과연 그가 정말 하극상을 보인 인물이라 할 수 있을까? 우리가 아는대로 이명서의 실제 모델은 <타는 혀>란 평론집을 낸 이명원이다. 그는 그 평론집을 통해 김윤식뿐 아니라 당대 유명한 학자들의 논문의 오류를 바로잡고 비판을 가해 유명해진 사람이다. 솔직히 나는 (아직)<타는 혀>를 읽지 못해 무슨 오류를 어떤 식으로 바로 잡았는지 또한 그것이 얼마만한 가치가 있는지 알지 못한다. 하지만 분명 보수적인 우리나라 학풍에 적지 않은 진보를 가져왔을 것이란 건 쉽게 짐작할 수 있을 것 같다. 솔직히 우리나라 학풍이라는 것이 너무 편향적인데다 다양한 스펙트럼이 존재하기 어렵기 때문에 발전이 늦거나 어려운 실정 아닌가?

그는 지금 어떻게 살아가고 있을까? 뭐 나름 집필 활동도 하고 열심히 살아가고 있는 것 같긴한데, 그때 자신이 한 일을 지금은 어떻게 생각할까? 김윤식 교수와는 어떻게 지낼까? 조금은 궁금해진다. 솔직히 난 이 책을 읽었을 때 김윤식 교수의 자서전 내지는 회고록을 읽어 봤으면 하는 바램이 있었다(아쉽게도 아직은 그의 자서전이나 회고록이 나오지 않고 있는 것으로 알고 있다). 그리고 그는 그때를 어떻게 회고하는지 알고 싶어졌다. 처녀가 애를 베도 할 말은 있다는데 그도 왜 표절을 했는지 이유는 있을 것 아닌가? 과연 '현해탄 콤플렉스' 그 이상도 이하도 아니었을까?

사실 이 책은 나름 탄탄한 구성을 가지고 있긴 하지만 아쉽게도 독자를 만족시키기엔 다소 부족해 보인다. 물론 한때 이런 일이 있었다는 주위를 환기시키는 정도라면 그도 읽어 볼만하긴 하다. 하지만 이 책의 초판이 나오고도 십 수년이 흘렀다. 그동안 표절은 너무나 익숙한 단어가 되어버렸기 때문에 (앞서도 얘기했지만)새롭지가 않다. 차라리 그 사건의 후일담을 보는 거였다면 좀 더 낫지 않았을까?(이렇게 작가를 달리해서 나온 책이라면 말이다.) 굳이 프란츠 카프카의 말을 인용하지 않더라도 책이 새롭지 않다면 우리가 뭐 때문에 그 책을 읽어야 한단 말인가?

소설은 분명 허구라고 배웠는데 '논픽션 소설'이란 장르가 있는지 모르겠지만 꼭 그렇게 읽히는 것만 같다. 그래도 소설은 소설이다. 글쎄, 너무 드라마에 익숙한 탓일지는 모르겠는데 나는 소설에서 드라마적 요소를 최대한 억제하고 온전히 이명서와 김윤식의 이야기로 채워갔더라면 좋지 않았을까 싶었다. 그것이 비록 허구고, 상상일지라도 말이다. 국민의 알 권리. 대중의 알 권리. 시청자의 알 권리는 그토록 외치면서 왜 정작 문학에 있어서 독자의 알 권리는 이리도 빈약한 것인가? 소설은 허구라고 합리화 시키면서 말이다. (어설픈)열린 결말이 소설가가 할 수 있는 전부라며 나머지는 독자의 상상에 맡기겠다면 그건 겸손일까? 직무를 유기하는 것이 되는 것일까?        

아무리 소설의 위기를 논해도 소설은 살아 남았다. 이젠 그것의 위기를 말하는 것은 시대착오라고도 얘기한다. 그처럼 소설은 앞으로 영원히 종언을 고하지 않고 살아 남을 거라고 말한다. 나 역시도 그것에 동감하고 앞으로 꼭 그렇게 해 주기를 간절히 바란다. 그러나 현실은 냉정하다. 소설을 읽지 않는 사람이 소설을 읽는 사람 보다 압도적으로 많다. 그나마 드라마는 진화의 진화를 거듭해 소설을 읽지 않을 확률을 더욱 높이고 있다. 

나에게 두 가지 질문을 한다면, 이를테면 왜 소설을 읽느냐는 질문과 왜 소설을 읽지 않냐고 묻는다면(이런 상반된 질문을 동시에 받을 리 없지만) 나는 한 가지로 대답할 수 있다. 그것은 인간의 진실이다. 왜 그 소설을 읽느냐고 하면 소설이 허구이긴 하지만 인간의 진실을 담고 있기 때문이고, 왜 소설을 읽지 않느냐고 묻는다면 인간의 진실이 없기 때문이라고 말할 것이다. 그리고 나는 읽는 행위가 전자에 속한다면 고전을 읽고 있을 확률이 높고, 후자라면 요즘의 영혼없는 소설들에 실망했기 때문이다. 

소설엔 반드시 문제를 다루는 작가의 해석 내지는 혜안이 필요하다. 이 작품은 문제를 다루는 사안만 있지 작가 고유의 해석이 뚜렷하게 보이지 않고 있어 아쉽다.        

작가가 할 수 있는 일

열세 번째 배심원
아시베 다쿠 지음, 김수현 옮김 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2014년 1월

오랜만에 장르소설을 읽었다.

아니 어쩌면 오랜만이랄 것도 없다. 다른 책에 밀려 나는 장르소설은 웬만해선 읽는 법이 없으니까.

그러니까 또 이 책은 웬만하다는 얘기일 수도 있겠다. 웬만해서 잘 안 읽는 나에게 읽어 볼 생각을 하게 했으니 말이다.

표지도 그렇고, 작년에 봤던 법정을 소재로한 드라마 <너의 목소리가 들려>를 재밌게 본지라 기대하고 본 책이다. 하지만 결론부터 얘기하자면, 기대가 너무 컸던 걸까? 기대한 것만큼은 만족은 주지 못한 것 같다.

초반 소설의 얼개는 다소 황당하지만 그런대로 잘 짜여졌다는 생각은 든다. 하지만 중반을 넘어가면서 영 무슨 소리를 하는 건지 그 중심이 모호해지는 느낌이다. 

주인공이 다카미 료이치 같기도 한데 그렇다면 그가 힘있게 소설을 끝까지 이끌어 갈 수 있어야 했던 것은 아닐까?

주인공이 이 사람인가 싶다가도 문제를 해결하는 사람은 따로 있었다. 변호사 모리에. 물론 주인공이 꼭 하나일 필요는 없겠지만 도대체 이 사람이 하는 일이 뭔지가 잘 와 닿지 않았다. 물론 이 사람의 과제가 없는 것은 아니다. 문제는 배심원들을 설득해야 하는 것인데 그 설득력이 약하지 않나 하는 것이다.

소설 속 배심원의 설득은 또한 독자들의 설득으로 이어질 수 있을 것이다. 이 작품은 이미 어느 정도 성공을 입증한 것 같긴 하다만, 나 같은 벽창호는 뭐가 뭔지 통 감이 와닿질 않는다.  

가끔 보는 법정 드라마를 보면 판사든, 변호사든 법정 변론을 하다 결국 마지막 최후변론에선 감성에 호소하는 것을 볼 수가 있는데, 그런 인간적인 설득과 마무리가 이 작품에 있었는지 나는 잘 모르겠다. 물론 꼭 있어야 하는 건 아닐테지만 그래도 이 작품이 의도한 바가 있다면 어쨌거나 나름의 설득력은 가지고 있어야 하지 않을까?

그도 그럴 것이, 이 책의 저자 자체가 너무 현실감 없는 도입을 감행했기 때문에 어느 부분에서 설득의 힘을 줬는지 독자로선 알 길이 없다.

물론 흔히 장르에서 보여지는 그 놈의 '트릭'이라는 것만 가지고 얘기를 하자면 난 할 말이 없다. 그것도 트릭이라면 트릭일테니까.

하지만 이제까지 있어 오지 않았던 일번 사법에 배심원제의 도입을 위해 이 소설을 썼다면 없는 사실에만 얘기할 것이 아니라 있어야만 하는 설득이 있어야 하는 것이 아닌가? 

즉 작가의 논점은 다른 민주주의를 표방하는 나라에선 배심원제도가 있는데, 일본은 없다는 것을 부각시키기 위해 이 소설을 쓴 것이 아닌가?

이것은 우리나라도 다르지 않아 보인다. 최근 우리나라에 시민 참여재판이란 게 생겼는데 그것이 바로 배심원제도인 줄 알고 있다. 나는 그런 게 생겨 내심 좋아했는데 얼마 전 친구에게 들으니 그렇게 참여는 할 수 있어도 그것이 실제 재판에 영향을 미치는 것은 아니란다. 그냥 일종의 참고는 할 수 있어도 최종 구형에선 어떤 영향도 미치지 않는다는 것이다. 

글쎄 시범 단계라 그럴 수도 있겠고, 결국 법조인들이 그리 호락호락 그런 자리를 쉽게 시민에게 내어줄리 없을 테니 어쨌거나 그 친구의 말이 틀리지는 않을 것이다. 

나는 여기서 작가가 할 수 있는 일을 본다.

일본이나 우리나라나 분명 법조인들도 정의를 위해 일하고, 배심원제의 중요성을 인식하는 사람들이 있을 것이다. 그러나 차마 자신들이 나서지 못하는 일을 작가는 여러 가지 취재와 문학적 소양으로 그것을 형상화 낼 수 있다. 또한 그럼으로 일반인(독자)의 관심을 끌어낼 수 있다. 

그런 점에서는 이 작가는 앞선 의식으로 독자의 관심을 끌기에 충분했다고 본다. 이렇게 작가는 사회의 관심을 이끌어낼 수 있는 것이다.    

그런 의미에서 이 작품이 이루어낸 성과는 충분하다고 생각한다. 이 분야에서 좀 더 좋은 작품들이 많이 나오길 기대해 본다.   

작가의 잊혀진 오랜 질문에 관하여...

마부 ㅣ 러시아 고전산책 6
막심 고리키 지음, 이수경 옮김 / 작가정신 / 2014년 1월

소설을 생각만큼 그렇게 많이 읽는 것은 아니지만 읽는다 해도 왠지 러시아 작가들의 작품에 선듯 손이 가지는 않았다. 

러시아 작가라야 톨스토이나 도스토옙스키 정도일텐데, 나는 이들의 작품을 한번도 흡족한 마음으로 읽어보지 못했다. 두껍기는 왜 이리 두껍고, 관념적이기는 왜 이리 관념적인가? 그래도 고전을 읽어야 한다는 강박에 꾸역꾸역 읽은 기억 밖에는 나지않는다.

때론 고전을 읽어야 한다는 이유만으로 과연 이렇게 어려운 작가들의 작품을 읽어야 하는 것일까? 남몰래 회의가 들기도 했다. 그래도 남들 앞에서는 고전은 좋은 거라고 떠들었겠지. 

꾸준히 책을 손에서 놓지 않은 덕에, 우리가 이해할 수 있고, 재미만을 위해 소설을 읽는다면 그건 책 읽는 자의 자세에 온전히 이르지 못한 것. 이라고 이제는 말할 수 있을 것 같다. 물론 그나마 그것을 위해서도 책을 읽지 않은 자는 또 얼마나 많은가? 하지만 또 그럴 바엔 TV 드라마를 보는 것이 낫지 않을까?

요즘 소설의 흐름이 어떤지 알 수가 없다. 워낙에 다양해 뭐라고 꼭 집어 말하기도 어렵지 않을까? 하지만 한 가지 말할 수 있다면, 소설은 언제부턴가 신에 대해 말하지 않고, 인간의 도덕이나 규범에 대해 말하지 않게 된 것 같다. 대신 인간의 욕망이나 관계 또는 실존과 군상에 대해 무수히 많은 말을 하지 않았을까?  

그런데 나는 이 책 막심 고리키의 '마부'를 읽었을 때야 비로소 러시아 문학의 위대함에 눈을 뜨기 시작하는 것 같았다.  위대함이란 표현이 낮간지러울까? 다른 나라의 다른 작품도 위대한 작품이 많은데 굳이 러시아 문학에 그런 형용사를 쓴다는 건 형평성에 위배되는 거라고 태클을 걸 사람이 있을까? 무엇보다 내가 러시아 문학을 알면 얼마나 안다고 위대함을 논할까? 그냥 러시아 문학이 내가 읽어 온 다른 문학에 비해 다른 점을 발견하기 시작했다고 해 두자.

그것은 이를테면 그런 것이다. 러시아 문학은 신에게 묻고 있다는 것이고, 인간의 도덕과 규범에 대해 어떤 식으로든 끊임없이 말하고자 했다는 것이다. 그런데 이것은 현대의 포스트 모던한 세대에선 얼마나 고리타분한 주제인가? 하지만 그러므로 인간을 말하려 했다는 것이 러시아 문학이 지닌 강점은 아닌가 싶기도 하다. 그런 건 러시아 문학이 아니면 물어질 수 없는 것이니까.

우리가 읽은 '부활'을 생각해 보고, '죄와벌'을 생각해 보라. 그런 것이 읽혀지지 않는지. 그리고 그것을 이 책에서도 읽을 수 있는 것이다.

작가는 본명을 두고도 '막심 고리키'란 필명을 사용했다고 한다. 그리고 그 이름이 뜻하는 바는 '극단의 고통'이라고 한다. 아, 어쩌자고 그런 이름을 사용할 생각을 했을까? 그만큼 그의 삶이 고단했다고 한다.

하지만 내가 이 책을 읽어 본 바에 의하면, 그의 단편들은 대체로 밝은 느낌이었고, 생을 긍정하도록 만드는 요소들을 많이 발견할 수 있어 좋았다고 생각한다. 그러니 굳이 이름과 연결시킨다면 '극단의 고통'이란 어울리지 않는다는 생각이 들기도 한다. 

사실 삶이란 한 가지로만 말할 수 없는 경우가 많다. 예를들면, 이 책에 나오는 '파란 눈의 여인' 같은 경우, 그의 시대 러시아는 공창 제도가 아직 있던 때였나 보다. 허가만 받으면 누구든 직업적으로 '그 일'을 할 수 있다. 그러니 도덕적으로 비난할 수도 없을 것이다. 하지만 공창이든, 사창이든 직업적으로 몸을 판다는 건 동서고금을 막론하고 최하층 직업군의 하나고 비난 받는다. 그것을 이야기 속에 나오는 경찰서장을 통해 얼마나 적나라하게 표현되는가? 하지만 나중엔 그 파란 눈의 여인을 따뜻한 시선으로 보고자 하는 경찰서장의 또 다른 시선을 보여준다. 

요즘 상업주의에 밀려 사람의 몸이 성적 쾌락의 도구로 전락한지 오래다. 오늘 날의 문학은 바로 이 인간의 몸과 쾌락이 화두가 되기도 한다. 하지만, 예전에 이건 생존을 위한 마지막 보루와 같은 것이었다. 그래서 이것에 대해 쉽게 뭐라고 하는 것은 옳지가 않다. 물론 과연 이 시대에 생존을 위해 몸을 파는 사람이 얼마나 있을지 모르겠지만, 쉬운 비난 보단 어려운 시대일수록 서로를 이해하고 보듬어 안는 시선이 더 필요한 건 말할 것도 없을 것이다.            

또한 이런 작가의 시선은 그 뒤에 나오는 '아쿨리나 할머니'에서도 같은 각도로 볼 수가 있는데, 두이야기의 교훈은 오늘 날에도 똑같이 적용될 것이다. 즉, 사람을 쉽게 판단해서는 안 된다는 것이다. 

인간의 규범에 관한 물음은 표제작인 '마부'나 '환상' 같은 작품에서 잘 나와 있다다. 특히 '마부'에서 파벨 니콜라예비치는 사람을 죽이고 돈을 갈취해 훗날 시장이 된다. 하지만 자신이 사람을 죽였다는 것에 전혀 죄책감을 느끼지 못하는 자신에 대해 오히려 절망하는 장면은 마치 도스토옙스크의 <죄와 벌>의 한 장면을 연상케 한다. 그러면서 작가는 주인공을 통해 직접 묻는다. '내 안에 내적 규범이 있는가, 없는가?'를. 그것을 읽는 순간 나는 뭔가에 얻어 맞은 듯 띵했다. 과연 요즘 작가들 중에 이것을 이렇게 대놓고 묻는 작가가 있었는가? 이것을 묻는 건 또 얼마나 뜬금없는가? 하지만 이 뜬금없는 세상에 오히려 더 물어야 하는 것 아닌가?

그나마 주인공은 사람을 죽이고 그 돈으로 시장이 되겠다는 포부라도 있었지. 묻지 마 범죄가 성행하는 오늘 날의 세상에서 정말 규범이 없어진 것에 대해 인간의 사고는 마비가 된 듯하다. 이런 세상에 왜 작가는 직접적이고도 강력하게 묻지 못하는가? 작가의 사명은 이런 것에 있지 않을까?잊혀진 질문에 대해 묻는 것 말이다.

그런데 그것은 또 주인공의 꿈을 빌어 서술되고 있다. 읽고나면 또 한 번 뒤통수를 맞는 느낌인데 그래서 이 작품은 환상 문학의 범주에 들어갈 수 있고, 과연 그 서사가 대단하다 싶다.

작가는 확실히 글발이 대단하다. 특히 '지난해는 자신의 생의 마지막 날...'로 시작해서 '......이미 새로운 해의 옷으로 갈아입은 지난해만이 홀로 남아 있다. 그리고 진리가 남았는데 그녀는 언제 어디서나 영원한 꼴찌였다!'(167~173p)로 끝나는 '지난해'는 우리가 삶을 어떻게 살고 있는가를 돌아보게 해 주는 가히 독특하고도 놀라운 은유를 담고 있는 작품이라고 생각한다. 

또한 더불어 '시간'이란 작품은 에세이 소설의 전범을 따르고 있다고 볼 수 있을 것 같은데, 흘러가는 시간 속에 우리는 어떻게 살아야 하는가를 다시금 돌아보게 만드는 뭔가의 웅변이 느껴졌다.

이 책에 실린 작품들은 하나 같이 매력적인 작품들이다.

사담이긴 한데, 책을 읽다보면 작가가 살았던 시대엔 러시아에도 새벽 예배가 있었나 보다. 이 새벽 예배는 우리나라에만 있는 기독교 전통인 줄 알았는데 러시아에도 있었다니 새삼 놀랍기도 했다. 가끔 러시아 선교사한테서 들으면 그 나라는 신앙의 불모지처럼 전해지고 있는데 언제 다시 러시아의 부흥이 있을까? 아득한 느낌이 들기도 한다.   

초두에도 그런 얘기를 했지만, 난 이 책으로 인해 러시아 문학에 한 발 다가선 것 같아 뿌듯한 느낌이었다. 나 같이 러시아 문학에 다가서는데 왠지 모를 부담이 있다면 이 작품으로 시작해 보는 것은 어떨까 감히 권해 본다. 새해 벽두에 아주 좋은 작품으로 시작한 것 같아 좋다.