이 시리즈를 응원한다

읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 : 나사의 회전 ㅣ 미래와사람 시카고플랜 시리즈 6
헨리 제임스 지음, 민지현 옮김 / 미래와사람 / 2022년 11월

고전을 현대어로 풀어 썼다는 '시카고플랜'이란 기획 시리즈 중 하나다.  

시카고플랜이란 1929년 시카고 대학 제5대 총장으로 취임한 로버트 호킨스가 ‘철학 고전을 비롯한 세계의 위대한 고전 100권을 달달 외울 정도로 읽지 않은 학생은 졸업을 시키지 않는다’는 취지에 ‘존 스튜어트 밀’식의 독서법을 적용한 고전 철학 독서교육 프로그램이라고 한다. 

이걸 처음 들었을 때 가히 악마적이란 생각이 들었다. 단 한 권의 고전도 제대로 읽기 어려운데 100권을 달달 외울 정도로 읽으라니. 미친 독서법 아닌가. 그런데 문득 존 스튜어트 밀식 독서법이라는 게 뭔지 궁금해졌다. 그건 첫째, 쉽게 쓰인 책을 읽는다. 둘째, 고전을 통독한다. 셋째, 고전을 정독한다. 넷째, 정독하며 필사한다는 것이란다. (오늘날엔 필사에 대한 의견이 좀 분분하다.) 즉 이 독서법을 로버트 호킨스는 자신의 대학교 학생들에게 적용해서 삼류대학에 지나지 않던 대학을 지금의 최다 노벨상 수상자를 배출하는 명문 대학으로 만들었고, 그것을 일명 '시카고 플랜'으로 부른다는 것.    

그러니 솔직히 작품보다는 이 시리즈 자체에 관심이 갔던 것도 사실이다. 어느 때고 고전이 즐겁게 읽힌 적은 거의 없다. 배에 힘을 똭 주고 읽어도 고전을 면치 못하는 게 고전이다. 평소 쉬운 말로 나온 고전은 없는 걸까 불만을 가졌던 것도 사실이다. 실력 없는 목수가 연장 탓한다지만, 영원한 고전이라던 성경도 다양한 버전이 있는데, 고전이라고 그러면 안 된다는 법이 어디 있는가. 그 마음을 알아주듯 이렇게 풀어쓴 고전이 나와주니 반갑다. 

이번에 읽은 헨리 제임스의 <나사의 회전>은 평소 읽고 싶었다기보다 이 시리즈를 알고 싶어 읽었다. 내용에 대해서는 잘 나와 있고 이미 이 책을 읽은 사람들이 리뷰에서 자세히 다뤘기 때문에 따로 언급하지는 않겠다. 다만 헨리 제임스는 19세기 리얼리즘 소설의 대가이자, 20세기 모더니즘을 대표하는 작가라는 정도는 알아 둘 필요는 있을 것 같다. 무엇보다 현대 심리 소설을 그중에도 '의식의 흐름' 기법을 사용했다는 정도는 알고 있어야 할 것 같다.  

분명한 건, 기존에 나와있는 이 작품의 번역본이 어떤지 나로선 비교불가이긴 한데, 이 책 자체로는 막힘없이 잘 읽히긴 했다. 그러니 존 스튜어트 밀 독서법이 추구하는 첫 번째 쉽게 쓰인 책을 읽는다는 것엔 부합하는 것 같다. 그렇게 첫 번째 단추가 꿰어지면 나머지도 어렵지 않게 따라올 수 있다. 그러나 이 작품 하나로만 보자면 재미는 별로 없다. 그게 추리나 심리 스릴러를 잘 즐기지 못하는 나의 한계일 수도 있겠지만 작가의 탓도 없진 않아 보인다. 이미 후대의 작가, 영화감독, 드라마 연출가에게 직간접으로 영향을 줬으니 그들이 만들어 놓은 작품을 즐기다 새삼 그것의 원조격인 작품을 읽고 감동하기란 쉽지 않을 수 있다. 솔직히 고전 대부분은 지루하지 않은가. 물론 그 지루함을 넘어서야 하는 것은 독자의 몫이다.        

고전 100권을 달달 외워야 졸업하는 대학이 있다는 것도 놀랍긴 하지만 또 달리 생각해 보면, 내가 언제 한 번 책을 그렇게 해지고, 뚫어지고, 달달 외워본 적이 있었던가. 그 졸린 성경도 지금까지 20번이나 채 읽었을까 싶다. (내가 그쯤 읽었다고 놀라지 않기를 바란다. 이 지구상엔 수십, 수백 번 읽은 사람도 많으니.) 지금도 여전히 읽고 앞으로도 계속 읽을 거긴 하지만 솔직히 좋아서 읽는 건 아니다. 물론 그렇게 읽다 보면 특별히 눈에 들어오는 구절이 있긴 한데 그런 걸 발견할 때마다 왜 이 구절이 지난번엔 눈에 안 들어왔을까 싶은 때도 많다. 이렇게 영원한 고전이라는 성경 한 권도 아무리 읽어도 달달 안 외워지던데 과연 졸업할 때까지 100권을 읽는다는 게 과연 가능할까 싶기도 하다. 

하지만 (성공하든 못하든) 그렇게라도 해서 고전을 독파한다면 그것도 의미 있는 일이긴 하겠다. 고전을 읽으라는데 일부러 읽기는 쉽지 않다. 공부도 한때라고 이왕 해야 하는 거라면 가급적 한 살이라도 젊을 때 하는 게 좋겠지. 성경 구절을 외우는 것이 좋다고 해서 사춘기 시절 그나마 몇 구절 외운 적이 있다. 그건 정말 잊고 있다가도 생각나기도 한다. 하지만 성인이 돼서는 굳이 뭔가를 외우고 살 필요가 없다 보니 외우는 뇌는 점점 퇴화되었다. 더구나 들고 다니는 컴퓨터라는 스마트폰이 생기고부터는 외울 필요성을 더 못 느끼고 있다. 힘들이지 않고 열심히 하지 않는 건 공부가 아니다. 그건 금방 잊힌다. 봐라. 옛날 초등학교 때 전과 보고 베낀 숙제 치고 기억에 남는 거 하나 있나. 언제 적 얘기를 하고 있냐고 할지 모르지만, 우리가 초등학교를 졸업한 지 몇 년이 되었건 가장 빨리 교과 과정을 잊었다는 것에 누구도 부인할 수 없을 것이다. 

지금까지 니의 공부와 독서를 반성해 본다. 어떤 작가는 까뮈의 <이방인>이 좋아 지금까지 몇십 번을 거듭해 읽었고, 각 번역본을 다 가지고 있다고 자랑하듯 말했다. 내가 어느 때 한번 그런 적이 있는가. 좋은 책인 줄 알면서도 두 번 이상 읽은 책은 손에 꼽을 정도다. 처음엔 어떻게 시카고 플랜처럼 읽을 수 있어했는데 공부엔 왕도가 없다. 성경이든, 고전이든, 자신이 좋아하는 작가 그 누구든 거듭해서 읽고 또 읽고 그야말로 책이 구멍이 나도록 읽는 것밖엔 다른 방법이 없는 것 같다. 그런 의미에서 난 시카고 플랜을 지지하고 응원한다. 또 그런 의미라면 이 시리즈는 별 다섯 개를 주는 것이 맞는 것 같긴 하다. 하지만 내용은 지루할 수 있으니 읽을 사람은 신중하라는 의미에서 별 하나를 감한다. 계속 좋은 책들이 많이 나와주길 바란다.  

경제사는 재밌다

그림으로 배우는 경제사 - 부의 절대 법칙을 탄생시킨 유럽의 결정적 순간 29, 2023 세종도서 교양부문
이강희 지음 / 인물과사상사 / 2022년 11월

코로나가 세상을 많이 바꿔놨다.

3년 전 이맘때 정부의 발표를 듣고 놀랐던 기억이 난다. 코로나 사태를 전시상황에 비유하며 꼭 이길 것이라며 비장미마저 느껴지게 했다. 나라들마다 국경을 봉쇄하고, 날마다 몇 명의 감염자가 나왔는지를 세고, 고강도 사회적 거리두기와 그에 대한 저항을 하고, 경제는 곤두박질쳤다. 그리고 많은 사람들이 코로나보다 그 이후가 훨씬 더 어려울 거라고 예측했다. 그 예측은 조금도 빗나가지 않아 지금은 코로나가 어느 정도 안정세에 접어드니 이번엔 고물가에 그 물가를 잡겠다고 금리를 올리고 난리도 아니다. 그리고 이 상황은 또 당분간 지속될 거라고 한다. 우리는 한 번도 경험해 보지 못한 현재를 살고 있다.

전쟁이 가장 무서운 줄 알았다. 그런데 뛰는 놈 위에 나는 놈 있다고, 전쟁보다 무서운 게 전염병이란 걸 이번에 철저하게 깨닫는다. 전쟁을 조기 종결시켰던 게 패스트였으니. 하지만 어찌 보면 전염병이 진짜 나는 놈은 아니었다. 그건 경제였다. 하지만 문제는 난 경제를 잘 모른다는 것이다. 왜 코로나 상황이 벗어날 만 하자 지금의 경제 상황을 맞아야 하는지 모르겠다. (부끄럽지만 난 고물가인데 왜 금리를 자꾸만 올리는 건지 이해를 못 하고 있다.) 바로 이것이 내가 경제에 대해 조금이라도 알아야겠다는 자각을 하게 만든 개기가 됐다. 그래서 고른 책이 이 책이다. 

결론부터 얘기하자면, 이 책은 재밌긴 한데 내가 알고 싶은 것엔 역부족은 아닌가 싶다. 그러니까 책 선택을 잘못한 것 같다는 말이다. 하지만 분명한 건, 경제의 역사나 흐름을 이해하기에 좋은 책임에는 틀림없는 것. 또한 나 같이 무조건 경제학 울렁증이 있는 사람에게 구미가 당길만 하다. 비록 유럽 경제에 국한되어 있긴 하지만, 새삼 학창 시절 이후 내가 언제 이런 세계사 공부를 해 봤던가 살짝 반성도 되면서 나름 즐겁게 읽었다. (지금은 학교에서 세계사를 어떻게 공부할지 궁금하다.) 

사실 역사란 다각적인 각도에서 봐야 한다. 지리, 문화, 정치, 경제 등 유기적으로 봐야 하는데 경제사 하나만으로도 이렇게 할 말이 많구나 싶었다. 게다가 그림으로 배운다는 부제처럼 매 장마다 당대 유명한 화가의 그림이 삽화처럼 들어가 있다. 그림으로만 봤을 땐 그냥 그런가 보다 했는데 이렇게 경제사의 흐름과 함께 보니 그림이 더욱 의미 있어지며 과연 유명 화가의 그림도 결국 시대의 산물이구나 싶다.   

역사에서 배운다고 우린 한 번도 겪어보지 못한 코로나 시대를 살고 있지만 이런 전염병이 창궐하던 시절이 없었던 것은 아니다. 그 대표적인 예가 중세시대 페스트일 것이다. 물론 페스트가 중세시대 처음 출연한 것은 아니다. 전염병의 역사가 언제 처음 나타났는지 모르겠지만 적어도 페스트의 첫 출연은 고대 로마라고 한다. 그리고 2차 출연은 1346년에서 1353년까지 있었다고 한다. 코로나 3년도 버거운데 거의 10년에 가까운 시절을 보냈으니 그때 태어나지 않은 것이 다행이라면 다행이다. 더구나 마땅한 치료법이 있었던 것도 아니다. 이 시기에 또 여러 가지 파생된 문제들이 나타났는데 그중 하나가 신의 형벌을 피하기 위해 '면벌부'가 성행했었다고 하니 또 그로 인한 경제적 파급 효과는 어땠을까.  

어쨌든 페스트는 중세 시대를 지배하던 헤게모니에 변화를 가져왔다. 무엇보다 사람의 몸값이 치솟았고, 노동의 가치가 올라갔다고 책은 밝히고 있다. 노동력이 곧 자본이 된 것이다. 그에 따라 하층민들이 자본을 축적할 수 있는 기회가 됐다. 당시 기술을 가진 장인들이 귀족과 영주의 간섭과 횡포로부터 자신을 보호하기 위해 길드를 조직했다. 하지만 이것은 시간이 지나면서 각 분야의 독과점 형태와 이익집단으로 변했다. 오늘날의 관점으로 보면 당연한 결과는 아니었을까. 그래도 이 시기만큼 노동을 인정해 주는 시기는 없을 것이다. 

하지만 오늘날 같은 전염병의 시대를 거치지만 노동의 가치는 페스트의 시대만큼 좋아지지는 않고 있다. 그건 비대면으로 인한 자동화 시스템의 확대, 나날이 정교해지는 AI의 등장으로 사람이 설 자리가 오히려 더 줄어들고 더 이상 노동을 신성한 것으로 보지 않는 시대를 맞았다. 과연 역사에서 배우는 것도 한계가 있는 것인가 싶기도 하다. 역사가 코로나 이후의 시대에 대해 새로운 비전과 이상을 보여주지 못하고 있으니 말이다. 하지만 분명하건 그 시대나 이 시대나 전염병이 모든 사람에게 나쁘게만 작용했던 것은 아니라는 것이다. 그런 힘든 시기 속에서 어떤 사람은 새로운 가치를 발견하고 지혜를 배우며 살아가는 사람도 있다는 것이다. 

경제사란 한마디로 돈의 흐름과 향방을 쫓는 분야이긴 하지만 인간이 잘 살기 위한 노력과 모험은 끊임없이 계속될 것이고, 그것은 언제나 흥미롭다. 사실 우리는 역대로 돈에 대한 애증을 퍼부으며 살았던 것도 사실이다. 경제사는 또한 바로 그런 걸 쫓는 분야가 아닌가 싶기도 하다. 돈에 누가 웃고 웃었는가를 보여주는. 

역사상 이것을 가장 탁월하게 보여줬던 건 메디치 가문은 아니었을까 한다. 너무나 유명해서 설명이 필요 없을 것 같긴 한데, 메디치 가문의 마지막 후계자인 안나 마리아 루이사 데 메디치는 특별히 기억해 볼만하지 않을까 한다. 그녀는 사망 직전 소유한 예술품을 피렌체에 기증한다. 단 조건이 있다. 모든 기증품을 피렌체 밖으로 반출하지 않는다는 것이다. 그녀는 그렇게 피렌체에 대한 사랑을 표현했고, 후에 우피치 미술관에 전시된다. 그리고 그것은 지금도 피렌체를 한 해 관광 수입으로 먹여 살린다. 그야말로 돈이란 이렇게 쓰고, 이렇게 번다는 것을 보여주는 좋은 예가 아닌가 싶다. 우리는 그저 돈을 벌면 무조건 자신의 안위만을 위해 쓰려고 하지 않던가. 요는 모든 사람이 메디치 가문 같이 되라는 말이 아니다. 얼마를 벌던 정승 같이 쓰자는 말이다. 돈을 남기기보다 정승 같이 쓰는 방법도 알아야 한다.  

아무튼 재밌는 책이다. 일독을 권한다.        

연암에게서 배운다

조선의 大기자, 연암
강석훈 지음 / 니케북스 / 2022년 10월

박지원이 스스로를 기자라고 한다고 했을 때 난 좀 얼떨떨했다. 

그렇다면 난 이제까지 그를 무엇이라고 알고 있었을까? 실학자겸 문장가 아니었나? 소설가라고도 하고. 그것은 또 허균과 얼마나 많이 헷갈리던가. 기자가 그리도 오래된 직업이었나 하는 의구심이 일기도 했다. 기자는 우리나라엔 적어도 20 세기 초에나 생겨난 직업일 거라고 막연히 생각했다. 그런데 연암은 무려 1780년 건륭제의 70회 생일을 맞아 진하 사절단으로 북경으로 갈 때 자칭 그렇게 불렀다고 한다. 이것은 또 중국이나 일본에 비해 거의 1 세기나 앞선 것이기도 했으니 긍지를 가져도 좋을만하겠다. 기자라는 직업이 지금과 같은 모습을 갖추기까지는 조금 더 시간이 필요하지 않았을까 싶기도 하고.

기자가 쓴 글을 좋아해서 이 책을 읽었다.  

기자가 쓴 글을 좋아한다고는 하지만 내가 읽은 건 문학이나 출판 분야에 한정되었으니 이렇게 역사적 인물을 대상으로 쓴 글은 이 책이 처음이다. 게다가 저자는 중국 특파원이(었)다. 그러니 기자로 본 연암 연구라고나 할까. 책이 제법 묵직하다. 저자가 왜 주제를 그렇게 잡았을지도 알 것 같기도 하다. 중국 특파원으로 일한 경험이 있으니 과연 기자로서의 연암을 추적하고 싶었을 것이다. 더불어 기자는 과연 어때해야 하는지를 고민했을 것이다.   

연암은 1737년(영조 13년) 음력 2월 5일 처사 박시유와 함평 이 씨(?) 사이의 2남 2녀 중 막내로 태어났다. 조부 박필균은 지평, 교리 등 벼슬을 했지만 아버지 박시유는 벼슬에 별 뜻을 두지 않고 조용히 살았다고 한다. 때문에 연암은 조부의 영향을 많이 받으며 어린 시절을 보냈다고 한다. 하지만 연암 역시도 과거를 포기하기도 했으니 그 점은 아버지를 닮은 듯도 하다. 또 그게 과거를 볼만한 실력이 없어서가 아니다. 그는 과거 시험장에서 답안을 쓰긴 했지만 내지는 않고 과감히 그 자리를 떨치고 일어났다고 한다. <과정록>을 보면 그가 쓴 고체시가 하도 기이하고 뛰어나 친구들이 그것을 외웠을 정도라고 하니 가히 천재급 아닌가.  

그는 왜 그랬을까. 원래 과거에 합격하는 것이 그의 목표가 아니었다. 그렇게 하므로 사회적 부조리에 대한 무언의 항거 수단이었고 그러한 저항을 통해 양반 사회의 이중성과 허위의식에서 벗어나 스스로를 진정한 선비 정신으로 가다듬고자 했을 것이란 게 저자의 설명이다. 그 시절이나 이 시절이나 입신양명은 보통 사람의 한결같은 꿈인가 보다. 연암이 멋있는 건, 그는 타고난 배경과 학식이 있음에도 그것에 매이지 않고 자유했다는 것일 게다. 

그렇다면 연암이 생각하는 기자는 어떤 사람일까.  

읽다 보면 그가 술을 부어 먹을 갈았다는 대목이 나온다. 딱 이것만 읽으면 멋과 풍유가 느껴지기도 하겠지만 그렇진 않다. 그때 하필 물이 없어 급한 대로 술을 썼던 것이다. 급하게 기록해야 할 글이 있었기 때문이다. 기자에게 필수인 적자생존이란 말은 최근 갑자기 튀어나온 말이 아니구나 싶다. 그나마 가까이 술이 있었기에 망정이지 그것마저도 없었다면 어쩔 뻔했을까 싶기도 하다. 솔직히 인간의 기억이 그리 오래지 못하고 누구는 7초 이상을 가지 못한다는 말도 있던데, 먹이 어디 7초 안에 갈아지는 물건이던가. 휘발되는 자신의 기억력을 어떻게 부여잡았을지 말이 좋아 멋이지 안쓰러운 마음이 든다. 그에 비해 현대에 들어와서 아날로그 시대 땐 수첩과 볼펜을 썼을 것이고, 지금은 스마트폰을 필수 도구로 사용할 것이다. 과연 기자의 적자생존이 그 옛 시대보다 나아졌는지 기자들에게 물어볼 일이다. 

물론 실제로 그런 고사성어가 있긴 한가 보다. 말안장에서 붓과 벼루를 꺼내 술로 먹을 간다는 뜻의 손주마묵. (그런데 한자사전에선 찾을 수가 없다. ㅠ) 과연 낭만적이다. 연암이 풍유 정신과 적자생존의 정신은 모두 갑이었으니 둘 다 가능했을 것이다. 

이 책이 전반적으로 다루고 있는 것은 연암의 기자 정신과 글쓰기 정신이다. 

그중에서도 제너럴리스트와 스페셜리스트로서의 연암이다. 

기자들 사이엔, 'Something about everything, everything abdut something'이란 말이 있다고 한다. '기자는 모든 것을 어느 정도 알아야 하고, 어떤 것은 모두 알아야 한다'라는 의미라고 한다. 어찌 보면 모든 것을 다 알고 있어야 한다는 말의 또 다른 의미 같기도 하다. '모름지기 기자라고 하면 정치나 경제, 사회, 문화, 스포츠 등 어떤 분야에서라도 예측 불허의 뉴스거리가 발생하면 언제든 취재할 수 있는 일정 정도의 상식과 교양이 필요하며 달팽이 촉수처럼 늘 안테나를 세우고 기사를 취재할 자세를 갖추고 있어야 한다. 이것이 제너럴리스트로서의 기자다. 그리고 이것의 진가는 열하일기가 보여준다. 

스페셜리스트로서의 연암은 어떠한가. 앞서, 과거에서의 제출하지 않은 시험답안을 친구들이 외울 정도라고 했던 것처럼 연암은 박학다식 박람강기(다양한 책을 읽고 기억을 잘함)의 스페셜리스트였다. 대형 르포르타주인 열하일기의 큰 주제는 바로 신진 문물제도 도입과 이용후생을 통한 부민 강국을 모색하는 '조선의 국부론'이었다. 그런 만큼 연암은 탁월한 경제 전문가이기도 했다.  

그렇다면 오늘날의 기자는 과연 어떠한가. 연암 같은 기자 어디 없냐고 찾는 것이 아니다. 과연 오늘날의 기자에게 자기 전문분야는 있는지, 일부러 자기 분야 외엔 다른 것엔 일체의 관심을 갖지 않으려는 우물 안의 개구리는 아닌지 모르겠다. 또 그것은 기자에게만 국한된 것은 아니다. 어느 한 분야의 전문인이라는 사람일수록 외골수가 얼마나 많은가. 그래서 그에 대한 반대급부로 통섭을 외치기도 한다.  

오늘날의 기자를 두고 사람들은 기레기라는 표현을 서슴지 않는다. 그만큼 기자의 위상은 땅에 떨어졌다. 가짜 뉴스도 많아졌고, 직접 보고 발로 뛰기보다 인터넷 어디선가 있을 법한 기사를 자기 구미에 맞게 살짝 고치고 자기가 쓴 양 하는 기자도 많다고 한다. 또한 진실을 파헤친다는 미명 하에 오히려 싸움을 부추기거나 사람의 말초신경만을 자극하는 보도도 얼마나 많은지. 그래서 내 주위엔 신문과 뉴스 안 보고 산다는 사람도 많아졌다. 골치가 아프다는 거다. 그때마다 기자는 한숨을 지을 것이다.  

물론 세상에 이런 기자만 존재하겠는가. 분명 좋은 기자도 많을 것이다. 매스컴이란 게 워낙 자극적인 것을 좋아하다 보니 부풀려지고 때문에 좋은 글을 쓰는 기자의 글이 묻힐 때도 많을 것이다. 어떤 기자가 됐건 기사의 기술만을 배우지 말고 기자의 정신을 배웠으면 좋겠다. 연암은 나라의 부국강병과 실사구시를 추구하며 글을 썼다. 어떤 사람과도 스스럼없이 어울리며 항상 발로 뛰며 현장을 중시했다. 그저 지면이나 겨우 채우는 것 같으면 그 사람은 기자가 되지 말아야 한다. 한마디로 연암에게서 배웠으면 좋겠다.

아무래도 기자 역시 여느 작가 못지않게 글 쓰기 노하우를 갖고 있지 않으면 안 되는데, 연암은 법고창신의 작법을 강조했다. 즉 옛것을 본받아 새로운 것을 창조한다는 뜻으로, 그는 법고만 있어도 안 되고, 창신만 고집해서도 안 된다고 했다. 그러면서 동시에 자신만의 글을 쓰기를 격려했다. 그도 그럴 것이 연암의 시대에도 남의 글이나 베끼거나 글의 모험을 하려고 하지 않는 사람이 많았던 모양이다.

사실 오늘 날도 글쓰기에 관한 책들은 노하우만을 전수하려고 하는 경향이 많아 그 밥에 그 나물처럼 느껴질 때가 많다. 그래서 글 쓰기에 관한 책은 잘 골라야 한다. 가급적 노하우는 글 쓰기 초보 때 읽고 이렇게 옛 선인들이나 창작의 정신에 대해 다루어 놓은 책을 읽으라고 권하고 싶다. 하지만 그 보다 더 중요한 건 자신의 글을 쓰는 일일 것이다. (이렇게 말하지만 이건 나도 잘 안 된다.ㅠ)

고백하자면 난 지금 이 책을 다 이해하고 이 글을 쓰는 것이 아니다. 한 3분의 1이나 이해했을까? 아니 어쩌면 그 보다 못한지도 모르겠다. 처음 읽기 시작했을 땐 두 마리 토끼를 염두했다. 기자의 글을 좋아한다고 했던 만큼 저자의 글을 즐기고 더불어 연암도 알게 되는. 하지만 그 어느 것도 제대로 잡지 못했다. 그건 저자가 글이 못 써서가 아니다. 오히려 내가 연암에 대한 이해가 일천해서다. (솔직히 저자가 조금 더 풀어썼다면 하는 욕심도 없지 않다.) 그래도 내가 저자에게서 느낄 수 있었던 건 저자가 정말로 연암을 좋아하는가 보다. 그리고 그런 저자의 자세가 좋았다. 누군가 닮고 싶은 모델이 있어 그를 끊임없이 연구하는 수고를 아끼지 않는 건 단순히 기술만을 추구하는 것보다 훨씬 중요한 일이라고 생각한다.  

언제고 여유를 가지고 다시 한번 정독해야겠다.     

작가는 마감이 만든다

작가의 인생 공부 - 잘 쓰기 위해 잘 살기로 했다
이은대 지음 / 바이북스 / 2022년 10월

글쓰기에 관한 책은 보통 세 부류의 사람이 내는 것 같다. 문학 그것도 주로 소설가가가, 자기계발이나 성공학 분야에서 내거나 또는 신문 기자들이 내거나. 이 책은 두 번째에 해당하지 않나 생각한다.

요즘엔 워낙에 글쓰기에 관한 책들이 많이 나와 다 읽을 수는 없고, 자신에게 맞는 책을 선택할 필요가 있다. 나도 한때는 글쓰기에 관한 책들을 제법 읽었고 지금도 기회가 있을 때마다 읽으려고 하는데, 내가 선호하는 쪽은 문학이나 기자들이 쓴 책들이다. 그러므로 이 책을 읽었다는 건 이례적이라 할 수 있다. 사실 내가 이 책을 읽은 건 제목에 끌려서다. 그저 단순히 글을 어떻게 하면 잘 쓸 것인가에 대한 기술적인 측면보단 작가로서 어떻게 살아야 할 것인가를 다루고 있어 관심이 갔다.

결론부터 얘기하자면, 이 책은 구성이나 발상은 좋은데 나처럼 이 분야 의 책을 많이 읽은 사람이라면 굳이 추천하고 싶진 않다. 하지만 새롭게 관심을 갖는다면 읽을만하다. 글쓰기에 관해서 이야기를 풀어가는 방식이 기존의 그것과는 색다른 측면이 있어 그 점은 좀 높이 사고 싶다. 즉 문장의 구성요소를 가지고 삶의 관점에서 대입시켜 보는 것이다. (그것은 이 책의 목차를 참조해서 보면 금방 이해가 가능할 것이다.) 그게 나름 노련하다는 느낌이 든다. 무엇보다 저자는 글쓰기 강사로도 일하고 있는데 어떻게 가르칠지 알 것 같기도 하다.

이 책은 시종일관 경어체로 썼다. 한 쳅터씩 읽을 때마다 꼭 저자가 미지의 독자 아니 미래의 작가에게 편지로 조언을 해 주는 것 같다. 특히 매 꼭지 말미에 네댓 줄로 내용을 요약하기도 하는데, 꼭 제자에게 보약 달여 먹이는 스승의 느낌이 들어 저자는 가르치는데 진심이구나 싶다. 단지 (자기계발 책들이 그렇듯) 너무 나이스한 게 좀 아쉽달까.

앞서 나는 세 부류의 사람이 글쓰기에 관한 책을 낸다고 말했는데, 그 세 분야가 결이 좀 다르다고 생각한다. 이를테면 문학은 진지하고, 주로 성공을 가지고는 말하지 않으며 은밀하고도 음습한 것을 쓰라고 독려하는 반면, 기자들은 특성상 진실과 객관성을 유지할 것을 강조하는 경향이있다. 그리고 자기계발 쪽은 뭔가의 확신, 개조란 측면을 강조한다.

그런데 책을 읽다가 재미있는 부분을 발견했다. 저자도 문학책 꽤나 읽었나 보다. 그 분야는 주로 위로를 많이 주려고 한다는 것이다. 하긴 한때 문학이 그런 경향을 보였고, 지금도 그건 여전하다. 그게 또 어찌 보면 문학의 한 기능 아니겠는가. 아무튼 그런데 비해 자기계발 책들은 등짝을 후려치듯 단호함이 있어 선호하게 됐고 말한다. 과연 그렇기도 하겠구나 고개가 끄덕여지기도 했다.

무엇보다 저자는 자신의 인생의 경험들을 재료 삼아 글쓰기를 가르치고 있다. 특히 주의해야 할 것은 작가가 뭔가를 가르치려고 한다면 그건 절대로 해서는 안 되는 일이며 스스로 고립을 자초하는 일임을 지적하고 있다. 그러고 보면 글 쓰기는 성공 가지고 말하기보단 실패 가지고 말해야 하는 게 작가의 숙명에 더 가깝지 않나 생각한다.

그렇게 읽어가다 '마감'(154p~)이란 챕터에 눈이 머물렀다. <작가의 마감>이란 책이 따로 있을 정도로 작가에게 마감이란 상당히 스트레스며 동시에 중요한 의미를 가진다고 할 수 있을 것이다. 저자는 이 마감에 '책임지는 인생'이란 부제를 달아 놓기도 했다. 전에 나는 작가냐 아니냐를 가름하는 게 원고료를 받느냐 아니냐라고 생각했는데, 사실은 이 마감에 있지 않나 싶다.

소싯적에 나도 작가가 돼보려고 이것저것 써놓은 게 좀 있었다. 하지만 어느 것 하나 마무리 짓지 못했다. 그러니 공모는 고사하고 누구에게 내 작품을 읽어봐달라고 부탁도 못했다. 그러다 우연히 교회에서 짧은 극본을 쓰게 됐고 이게 참 나를 여러모로 바꾸는 개기가 되었다. 물론 그 일은 힘들면 안 해도 되는 일이다. 그런데 사람의 일엔 두 가지로 나뉜다고 생각한다. 힘들어서 포기하는 일과 힘들어도 해내게 되는 일. 나는 포기가 빠른 인간이다. 조금만 힘들고 어려워도 금방 손들고 나가떨어진다.

그런 내가 이 일만큼은 끝까지 해냈다. 신기한 일이었다. 그게 꼭 원고료가 주어지기 때문만은 아니었다. 그전에 마감이 있어서다. 원고를 잘 쓰건 못 쓰건 주어진 분량을 주어진 시간내에 써 내야 한다. 글이 안 써질 땐 그야말로 미치고 팔짝 뛴다. 그런데 어느 때가 되면 내가 쓴 작품이 무대에 올라가 있다. 그때마다 내가 느끼는 희열? 뭐 그것도 만만치 않지만 그보다 난 내가 쓴 글을 마무리하는 걸 머리가 아닌 몸으로 체득하고 있었다. 결국 나는 어느새 그 상황이 익숙해져 마감의 스릴을 즐길 줄도 알게 되었다

그러다 난 그 일을 그만둔 적이 있는데 안 하니까 처음 얼마간은 좋았지만 다시 그 일이 그리워졌다. 몇 년 전 요즘 젊은 작가들 사이에 유행하는 이메일로 글을 배달하는 구독 서비스 일을 한 적이 있는데, 그 일을 겁 없이 할 수 있었던 것도 사실은 마감의 스릴을 느껴보고 싶었기 때문이기도 했다. (그 일은 나름 오래 했고, 내 보잘것없는 글을 구독해 주신 분들께 지금도 감사한 마음이 있다.)

하지만 문제는 그렇게 의뢰받은 글은 어떻게든 쓰는데 혼자 쓰는 글은 여전히 마무리를 못하고 있다는 것이다. 그만큼 작가에게 마감은 상당히 어려운 일이다. 그래서 작가는 혼자 글을 쓰면 안 된다. 공저를 하든지 출판사의 독촉을 받든지, 함께 그룹을 만들어 공언하고 서로서로 이끌어주든지 해야 한다. 말의 힘을 믿어야 한다.

사실 어떤 사람이 작가냐는 건 논란의 여지가 좀 있다고 생각한다. 책 한두 권 냈다고 해서 그게 과연 작가라고 할 수 있는 건지, 스펙에는 도움이 될지 모르겠다. 하지만 난 그런 사람에게까지 작가라고 해야 하는 건지 잘 모르겠다. 또한 작가가 된다는 건 정말 평생을 걸어야 하는 일인데 마치 지옥에서 천국으로 인도해 줄 것처럼 너무 희망적으로 얘기해도 되는지 의문스럽기도 하다.

근래에 들어 글을 쓰겠다는 사람은 많아졌다. 하지만 읽는 사람은 여전히 그리 많아진 것 같지는 않다. 이 균형을 어찌해할 것인지 모르겠다. 물론 쓰려면 읽어야 한다. 한쪽에서 이렇게 글쓰기를 강조하면 자연스럽게 읽는 인간도 늘어나려나. 무엇보다 난 평생 한 사람이 한 권의 책은 가져야 한다는 생각에 전적으로 동의한다. 호랑이는 죽어 가죽을 남기고 사람은 이름을 남긴다는 말은 옛말이다. 사람은 죽기 전에 책을 남겨야 한다.

저자가 이런 말을 한다. 생각과 행동 사이 거리가 멀수록 평범하거나 실패하는 인생이고, 생각과 행동 사이 거리가 좁을수록, 즉 실행에 옳길수록 성공 가능성이 커진다고. 실행력의 중요함을 말하는 것이리라. 사람은 자신이 어떤 사람이 돼야 하는지를 알게 되면 그에 걸맞은 태도와 삶을 살도록 되어있다. 작가는 확실히 멋진 존재라고 생각한다. 그에 걸맞은 삶을 살아야겠다.

어른이 되어도 아이의 마음은 남아

흥얼흥얼 노래하는 고슴도치 ㅣ 이야기 새싹
조소정 지음, 신외근 그림 / 하늘우물 / 2022년 10월

어렸을 때 그림책을 본 적이 별로 없었다.

그도 그럴 것이, 그때는 그림책이 흔하지도 않았지만 꼭 봐야겠다는 생각도 없었다. 그렇다고 그 시절 내가 그림책에 관심이 없었느냐면 그렇지도 않다. 나도 눈 달린 사람이다. 어디선가 그림책을 보고 홀딱 빠질 만큼 좋았는데 차마 부모님께 사달라는 말을 하지 못했다. 글은 듬성듬성이고 그림만 무성한데(그림책이 원래 그렇잖나) 부모님은 그것의 가치를 잘 알지 못하셨다. 무엇보다 잠깐 보자고 그걸 사 보나 한 번 보고 말걸, 그러셨던 것 같다.

마치 아이는 금방 자라니 속옷이고 겉옷이고 무조건 길고 낙낙한 것을 입혀야겠다고 생각하는 것처럼 초등학교도 들어가지 않는 애에게 책은 2, 3학년이나 읽을 법한 동화책부터 읽혀도 된다고 생각했던 것 같다. 이를테면 독서의 선행학습이라고나 할까. 게다가 그림 같은 만화는 TV에서도 해 주는데 무슨 그림책인가 하셨을 것이다.

어쨌든 그래서 그런지 어른이 되어서도 그림책엔 그다지 관심이 없다고 생각했다. 그런데 어린이의 마음 어디 안 가는 것 같다. 어찌어찌해서 운 좋게 이 책을 보게 되었는데 마냥 좋았다. 빨려 들어 갈듯이. 그러면서 내 안의 어린아이는 사라진 게 아니었구나. 어디선가 잠들어 있다가 이렇게 조금의 자극에도 반응하는 것이구나 싶었다.

이 이야기는 행복을 찾아 떠난 아기 고슴도치의 이야기다. 아기 고슴도치 치곤 너무 철학적 아닌가 싶기도 하다. 무엇보다 자신의 존재를 긍정할 수 없는 아이가 행복을 찾아 떠나는 길에서 자신을 긍정하게 되고, 덤으로 자신의 (노래하는) 재능을 발견하고 다시 집으로 돌아와 가족과 행복하게 산다는 내용은 '미운 오리 새끼' 이야기의 또 다른 버전처럼 읽히기도 한다.

그런데 역시 나는 어른은 어른인가 보다. 내용과 그림에 매료되었음에도 여전히 현실을 생각하고 있으니 말이다. 과연 오늘날의 어른과 교육이 어린아이로 하여금 자아를 찾아가도록 허락하고 있는가 생각하지 않을 수 없다. 어린아이의 선택은 무조건 잘못됐거나 하찮은 것으로 여기고 부모가 권하는 것만이 좋은 것이라고 강요하고 있지는 않은가. 철학은 어른들이나 하는 것이라며 어린이를 위한 철학은 알지도 못하며 외면해 온 건 아닌지. 한마디로 난 아이들에 대해 너무 무지했구나 싶었다.

사실 고슴도치는 그 가시 때문에 그렇지 엄청 귀여운 동물이다. 주인공이 자신을 깨달아 가면서 처음엔 자신의 가시가 다른 이를 아프게 한다며 안타까워하지만, 나중에 바로 그것이 자신을 보호하기 위한 것이라는 걸 깨닫게 되는 건 감동적이기도 했다. 우리는 서로가 있는 모습 그대로를 인정하는 자세는 너무 중요하다. 넌 왜 그렇게 생겼냐고 손가락질하고 윽박지르면 고슴도치의 그 털은 정말 가시가 되어 상대를 공격하고 종국엔 자신도 찌르게 되는 무기가 될 것이다.

글쓴이는 아들 때문에 고슴도치를 키우게 됐고 그 경험을 바탕 삼아 이 책을 썼다고 했다. 더 정확히는 아들이 게임에 중독되다시피 했는데 그것을 벗어나 보겠다고 한 아들의 선택이었는데 나중에 이를 허락하고 키우게 됐다고 한다. 그리고 아들은 실제로 게임 중독에서 벗어날 수 있었다고. 난 그게 좀 놀라웠다. 어쩌면 아이들은 자신의 상태를 자신이 가장 잘 알고 있는지도 모른다. 단지 방법을 모르는 거겠지. 정말 그럴 땐 부모가 그것을 벗어날 수 있도록 적극 도와주고 격려해 줘야 한다.

그런데 언뜻 내용이 어린아이가 읽기는 조금은 어렵지 않나 싶기도 하다. 물론 그럴 리는 없겠지만 이 책을 읽고 행복을 찾아 떠나야겠다며 정말 가출을 감행하는 아이는 없겠지. 학교에서 학원으로 뺑이 치는 치는 삶을 살고 있는데 가출은 무슨. 그런데 어찌 보면 가출도 좀 해 봐야 하는 거 아닌가. 늘 감싸기만 하는 자식 다 커서도 늘 품 안에만 있으려고 하면 그 아이의 독립심, 자립심은 언제 키울 것인가.

물론 이 이야기는 어린이의 자아 정체를 위한 하나의 은유이긴 하지만 이를 위한 노력은 교육에서 참으로 중요하겠다 싶다. 영어 단어 하나 더 외우고, 어려운 수학 문제 풀 줄 안다고 그게 교육의 전부는 아니지 않는가.

참내, 늘 에세이나 소설만 읽을 줄 아는 내가 그림책 한 권 읽고 이렇게 생각이 많을 줄이야. 이 분야에 종사자들 고민이 참 많겠다 싶다. 솔직히 요즘에 그림책부터 보는 아이들이 얼마나 될까. 사물을 인식할 때부터 바로 게임으로 직행하는 게 요즘 아이들 아닌가. 책 읽기 어려운 시대를 사는 건 어른이나 아이나 같은 것도 같다. 그렇지만 책이 없었던 시대는 없었다. 모쪼록 건투를 빈다.