시간의 톱니바퀴가 멈추면?

시간나라에서 온 소년 ㅣ 라임 어린이 문학 28
토마시 콘친스키 외 지음, 다니엘 슈파체크 그림, 김지애 옮김 / 라임 / 2019년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

눈알을 꺼내서,

내장을 꺼내서,

혓바닥을 빼내서

맑은 물에 씻은 후

다시 제 자리!

잔혹 동화 혹은 공포 영화의 시놉시스가 아닙니다. 제가 예닐곱 살 때, 초등학교 안다니는 자유인일 때 자주 상상했었어요. 까맣게 잊고 있었는데 동화 [시간 나라에서 온 소년]을 읽던 중, 기억이 났습니다. 꼬마는 시간이 흐르면서 달라지는 것을 '더러워진다'라고 생각했던 게 분명합니다.  마치 양치질로 이를 닦아내듯 몸 안까지 주기적으로 꺼내 닦아서 한결같이 깨끗히 쓰는 상상을 자주했던 걸 보면.....

 [시간 나라에서 온 소년]의 주인공 타이포가 하는 일은  어린 시절 제 상상과는 반대방향으로 갑니다. "뭐든 엉망진창 뒤죽박죽, 무질서하게 만드는 게 주특기(15쪽)"인 타이포는 세상에 세월의 흔적을 남겨야만 하거든요. 타이포의 아버지는 "책 낡게 만들기 부서"의 책임자이며, 어머니 역시 같은 부서에서 "향기"를 담당합니다. 엄밀히 말하면 화장품의 '향기'가 아니라, 생활의 흔적으로서의 '냄새'죠. 오래된 책에서 특유의 곰팡내, 먼지내, 종이 쩐내 나게 하기. 타이포는 부모의 재능을 이어받았는지 오탈자를 만들어 내기에 능숙합니다.아직은 초등 4학년이라 "시간나라 초등학교"에서 열심히 배우는 중이지만, 하루빨리 인간 세상의 낡아가는 모습을 직접 보고 싶어합니다. 

어느날, 타이포에게 멋진 기회가 찾아왔지요. 바로 현장학습으로 인간 세상의 빵집에서 시간나라 전문 요원들의 활약상을 보고 배워오는 기회였어요. 모험심에 충만한 타이포는 교칙을 깨고 인간의 집에 잠입했는데, 그만 믿기 어려운 진실을 알게 되죠. 인간들은 "낡은 상태"를, "낡아가려는 기미"를 전혀 좋아하지 않는다는 사실을. 인간들은 되레 "낡음"을 끔찍하게 여겼다고요. 예를 들어, 마거릿이 생일선물로 받은 새 테블릿을 떨어뜨리자 마거릿의 엄마아빠가 흥분해서 고래고래 소리도 지르고 화를 내셨죠.

인간들은 시간나라 요정들이 사명감을 가지고 수행하는 일(세상을 뒤죽박죽, 낡고 망가지게 하는 일)을 고마워하기는커녕, 피하려고만 들었지요. 시간학교의 교장선생님과 선생님들은 혼란스러워하는 타이포에게 "위대한 시간의 톱니바퀴"가 얼마나 중요한지를 설득시키려 합니다. 과연 타이포는 "시간학교" 커리쿨럼에 순응하며, 인간들이 싫어하는 "낡고 더러운" 세상 만들기에 혁혁한 공을 세울까요? 아니면 그 "위대한" 시간의 톱니바퀴를 멈추는 대반역(?)을 시도할까요?

 [시간 나라에서 온 소년]은 변화를 "낡음"이라며 부정적으로 보고, "낡음"을 "새 상태의 것"으로 복구시키거나 대체하려드는 오늘날의 세태를 점잖게 꾸짖는 동화인 듯 같습니다. 

"네 주변의 물건들이 얼마나 빨리 낡고 있는지를 살펴봐. 세탁기며 냉장고, 텔레비전, 자동차는 물론이고 네 장난감도 마찬가지일걸. 물건이 이토록 빨리 낡았던 적이 없거든. 컴퓨터나 휴대폰만 봐도 알 수 있잖아. 얼마나 빨리 새것으로 갈아치우는지! (45-6쪽)"

그렇다고 독자를 가르치려 들거나, 철학적 메시지를 어렵게 전하는 접근이 아닙니다. 세상 낡아가는 모든 것의 뒷무대에서 시간나라 요정들이 활약아닌 활약, 기여아닌 기여를 해왔다는 발랄한 상상력을 통해서 시간과 변화, 인간 존재에 대해 자연스럽게 생각해보도록 유도합니다. 어린이 동화일거라 생각했는데, 어른들이 읽어도 [모모]읽을 때와 또 다른 재미를 선물해주는 책입니다. 한국 독자들에게 덜 친숙한  체코작가들의 동화를 한국어로 소개해준 푸른숲 출판사에 고마운 마음을 전합니다. 

자신의 언어 찾기, 여성의 글쓰기 - 작가에게 사과함.

여성의 글쓰기 - 혐오와 소외의 시대에 자신의 언어를 찾는 일에 관하여
이고은 지음 / 생각의힘 / 2019년 11월

산뜻한 초록색 책표지에 "2019 우수출판콘텐츠 제작 지원사업 선정작" 엠블렘도 선명하다. 그런데 막상 [여성의 글쓰기: 혐오와 소외의 시대에 자신의 언어를 찾는 일에 관하여]를 읽는데, 초록색의 선명함과 달리 내용과 문체가 혼색이자 탁색이라는 인상을 받았다. 의아했다. 경향신문 정치부와 사회부 전직기자로서 "글쓰기 근육을 키웠(21쪽)"으며 3권이나 책을 펴낸 저자가 왜 이런 선택을 했는지. [여성의 글쓰기]가 작가지망자를 위한 글쓰기 방법론을 가르치려는 책인지, 한국사회 저널리즘과 사회 병폐를 고발하려는 글인지, 육아의 고단함 속에서도 글쓰기로 자아 찾는 과정을 드러내려는 고백서인지 모를만큼 집필 동기만큼이나 문체도 섞여 있었다. 

그러다가, 작가가 쓴 "나가는 말"에서 이유를 찾았다. 

"이른 아침, 늦은 밤, 아이들이 유치원에 가 있는 짧은 오전. 나에게는 귀하디 귀한 황금 시간대다. 쪼개고 쪼개어도 모두 합쳐 하루 평균 서너 시간이 채 못 된다. 짧고 불연속적인 이 금쪽같은 자투리 시간을 다시 자르고 이어 붙여 쓴 결과물이 바로 이 책이다(227쪽)"

교만을 토핑한 속단을 저자 이고은에게 사과하고 싶어졌다. 10년을 상대 가정의 숟가락 수까지 셀 정도로 가까이 지냈더라도 정작 이체하려다보면 친구의 이름을 몰랐음에 자괴감 든다는 엄마여성들의 우정 이야기가 떠올랐다. 경력 단절, 사회적 관계망에서의 고립감, 소위 말하는 "독바 육아"의 고독함을 수 년간 감내하다 보면 그저 '출구가 없다'고 포기해버리기 쉬운데, 이고은은 새벽잠과 밤잠을 포기하면서, 글을 쓰고 다른 여성들과 연대하며 목소리를 묶어냈다. 독자로서 가벼운 속단을 제대로 다시 사과한다. 동시에 나는 여전히 책 중간 중간 별책부록처럼 "어떻게 쓸 것인가?"라는 쪽글 네 편을 끼워 넣은 선택에 공감 버튼을 누를 수가 없다.  저자 스스로도 "솔직히 '이렇게 쓰라'든가 '잘 쓰는 법'에 대해 논하는 것은 어색해서 미루고 미뤄서 썼다(230쪽)"면서 굳이 책에 끼워 넣을 필요가 있었을까? 먼저 각성한 자가 '아직' 미몽 상태의 이들을 가르치려는 뉘앙스도 담았기 때문이다. 자격지심이라고 보아도 좋다.  

"나의 목소리가 거센 파도 소리에 묻혀 의미 없이 흩어지는 것만 같은 공포에 짓눌렸다(200쪽)" "

글 생각을 하다 놓쳐버린 가사와 육아의 공백에 스며드는 죄책감은 내 몫이었다. 타인의 시선으로 보자면, 나의 글쓰기는 남편이 벌어다주는 돈으로 누리는 고고한 취미생활 정도로 치부되곤 했다(123쪽)."

청와대를 출입하며 박근혜 前대통령과 면대면 인사를 나눴다는 일화를 소개하는 이고은 (전)기자가 사직 후, 오로지 육아에만 올인하며 느꼈을 당혹감과 고립감, 아니 더 자극적으로 표현한다면 존재의 무너짐에서 어떻게든 탈피해보려 선택한 출구가 글쓰기 였다. 흥미롭게도 기자생활 하며 단련된 "글쓰기 근육"은 책의 1장에서는 무채색의 배경화면으로 작동하지만, 3장과 4장으로 갈수록 정서적 호소와 절박함을 담아 천연색으로 선명한 교차된다. 저자가 그만큼 "공포에 짓눌려(200쪽)" "죄책감은 내 몫" 삼아 절박하게 썼기에.....

솔직히 나는 후자의 글이 훨씬 좋다. [82년생 김지영]의 초대박 히트는 문학적 완성도에 있다기 보다, 독자 개개의 이름과 '김지영'이란 이름을 치환해도  어색하지 않을 만큼 많은 이들에게 공감받았기 때문이라고 본다.  [여성의 글쓰기: 혐오와 소외의 시대에 자신의 언어를 찾는 일에 관하여] 역시, 꼭 글을 쓰려는 욕구나 의지가 없더라도, 읽으며 주어를 살짝 자기 이름으로 바꾸어 보기만 해도 카타르시스를 느낄 이들에게 오아시스 같은 책이 되리라. 

팬 입문 신고기.

이명현의 과학책방 - 별처럼 시처럼, 과학을 읽다
이명현 지음 / 사월의책 / 2018년 9월

어쩌자고 그런 맹랑한 상상을 했는지 모르겠다. [이명현의 과학책방]을 읽는 내내, '작가님께 이런이런 팬레터를 써야지' 하며 문장 꽤 여러 줄 머릿 속에 모아놨는데 막상 책을 다 읽고 작가님의 이메일주소를 뒤지다보니 팬레터 예비 문장은 지워졌고, 이메일 디지털 발굴에도 실패했다. 실은 디지털 탐정노릇 과정에서 이명현 박사님이 일단 원고를 출판사에 넘기고 나면 뒤돌아보지 않는 스타일, 게다가 리뷰조차 안 읽는다고 하시는 인터뷰 기사를 확인했으니 이런 식으로 서평 팬 레터를 소심하게 남긴들 읽으실 리가 없겠다 판단했다. 설상가상, 불과 10년 전 건강문제로 힘드셨다는데 공중파방송, 팝캐스트, 여러 공공기관, 인디문화공간 도대체 인터뷰나 강연이 안 잡힌 날이 일년 365일 중 얼마나 있을지 모를 만큼 스케줄이 빡빡해보이신다. 독자들의 리뷰, 이 리뷰를 읽을 시간이 없으시겠다. 이쯤하면, 내가 팬 입문함을 신고하는 주제에 이미 스토커 수준에 닿아 있음을 자백하는 듯 하다. 

그 정도로 나는 [이명현의 과학책방]에 빠져 읽었고, 책 날개 앞뒤에 빼곡히 적힌 추천사며 그를 오래 알던 이들의 찬사에 격하게 공감하는 중이다. 

올리버 색스, 정대승, 이명현 

물리 시험 0점의 기적도 겪어본 나로서는 과학자들의 문체를 알 기회도 의지도 별로 없었는데, 그래도 이 세분의 글은 유독 일부러 찾아 읽어왔다. 특히 올리버 색스 교수의 [고맙습니다 Gratitude]와 [모든 것은 그 자리에]는 내 매해 생일마다 또 선물 받아도 또 기쁠 것 같은 책들이다. 나는 종종 이처럼 경계넘나들기를 애써 추구하지 않아도 유년기 생활속에서부터 자연스레 삶으로 살아온 지적모험가들을 질투하는데, 역시나. 이명현 박사 역시 정신의학자와 사회학자 부모님 사이에서 태어나고 자랐으며 책을 밥처럼 자연스럽게 접해온 분이시다. 그러고 보니, 경계넘기의 대지성인으로서 둘째 가라면 서러울 제러드 다이아먼드나 올리버 색스 역시 의사인 아버지를 두었구나. 

이명현의 '과학책방'은 서평 모음집이다. 깔리고 깔린 게 서평 모아 펴낸 책들이라 솔직히, 처음엔 큰 기대 안했다. 여느 책과 다르다는 건, 몇 페이지 안 넘기고서 바로 알았다. 우선, 한달에 40여권 책 읽어내리던, 강의 준비하겠다면 몇 달 내내 다른 일을 일체 접고 종일 책만 읽던, 네델란드에서 박사 학위 받고 귀국해서 서점에서 50여권의 책을 사서 배낭에 매고 왔다는 이 분이 "속독" 습관을 반성하며 "정독"한 후 쓴 서평 모음이기에, 저자들에 대한 예우는 확실히 기본으로 탑재했다. 게다가, SETI과학자들과의 글로벌 인맥, 칼 세이건의 아내와 아들과의 개인적 연망, 현재 대한민국의 내노라하는 스타 과학저술가들과 막역한 친구로 보이는 광폭인맥 덕분에 가능한 뒷무대 에피소드를 쏠쏠 더해놨다. 평생 천문학에 천착해온 과학자로서의 전문성과, 그 전문성을 일반에게 해독가능한 언어로 전달하는 탁월한 능력이 더해져서 [이명현의 과학책방]은 느무느무 재밌고 유익하다. 

그야말로 책벌레, 타고난 학자 이명현의 개인적 성향에서 나아가 대한민국 과학계, 지구촌 과학계 그리고 우주와 기원에 대한 궁금증까지 품게하는 책이니 아. 부럽다! 일기 쓰듯 자신을 다 드러내놓고 편하게 서평을 써도, 그냥 베스트셀러감 글이 되는구나! 이명현 박사님, 부다 계속 건강 또 건강하셔서 좋은 글과 강연 많이 해주시기를. 스스로를 1980년대 조경철 Kids라 하시던데 2010, 2020년대 대한민국의 많은 어린이들이 '이명현 KIDS'로 자라나 세계에 기여하기를! 

완역희귀본인셈, 걸리버여행기를 완역본으로 읽을 이유

걸리버 여행기 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 27
조너선 스위프트 지음, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2019년 9월

조지오웰의 [동물농장]을 초등학교 때 읽고 열광했다. 그렇게 심오한 고전인줄은 어른이 되고서야 알았지만. 요즘 꼬마들은 학습만화에 폭격당해서 좋은 책 감별력을 잃은 듯 하여, 동네 아는 꼬마들 모아놓고 [동물농장]을 읽기 수업을 진행해본 적 있다. 놀랍게도, 유치원생부터 초등 저학년과 고학년들이 모두 줄거리도 이해했을 뿐더러 재미있어했다. 고전의 힘을 새삼 깨달았다. 그토록 위대한 조지 오웰이 "세상에 여섯 권의 책만 남긴다면"의 가정법 아래, 꼽은 명작 중에 조너선 스위프트의 [걸리버 여행기]가 당당히 안착했음을 아는 이들 많지 않겠지? 아마, 한국에서는 기존에 소인국, 대인국 이야기만 남기고 사지를 뭉텅 잘라낸 번역으로 소개되는 바람에 [걸리버 여행기]의 완역본이 줄 수 있는 풍자의 신랄함과 지성의 매력을 독자들이 오롯이 못 느꼈기 때문이리라. 운 좋게, 나는 초등학교 때 [걸리버 여행기]의 3부, 4부가 갖춰진 번역판을 읽었다. 원래 남들도 다 3부 4부까지 읽었으리라고 알다가 역으로 커서, 다른 이들이 아는 [걸리버 여행기]와 내가 감복하며 수차례 다시 읽었던 [걸리버 여행기]가 다름을 알았다. 행운아였던 셈인데, 그런 갖춰진 번역본이 어떻게 내 책꽂이까지 오게 되었는지 경위는 기억나지 않는다.   

현대지성에서 감사하게도, 저렴한 가격(11,5000원)에 [걸리버 여행기] 완역본을 펴내 주었다. 지금까지 번역한 책만도 자그마치 250여권이라는 전문 번역가들의 구루 이종인의 번역으로. 게다가 출판사 측에서는 역자의 해박한 지식으로 해제와 작품해설까지 약 40여 페이지에 걸쳐 실어주었으니, [걸리버 여행기] 반쪽만 맛보았던 독자라면 놓칠 수 없는 성찬! 

걷는 사람, 하정우를 읽고 걷다

걷는 사람, 하정우
하정우 지음 / 문학동네 / 2018년 11월

최근 건너 건너 아는 지인들이 '걷기 모임'을 결성하면서, 하정우의 『걷는 사람, 하정우』 를 바이블 삼아 첫모임을 시작했다기에 '중요한 책인가?' 궁금했다. 솔직히 온·오프라인 서점에서 시원해보이는 하늘색 책 표지에 눈길, 여러 번 주었다. 읽었다. 아, 역시나! 하정우 이미지처럼 친구들에게 의리 강하고 인간관계 좋고 예민하구나. 거의 조울인 것 처럼 예민하구나. 소탈한 자연인으로도 살겠고, 후광 돋는 예인으로서도 잘 살겠고 적응력 좋구나.

『걷기 예찬』류의 책일거라 생각했는데, 인간에게 걷기의 철학적 의미를 찾는 책이라기보다는 배우이자 감독으로서의 하정우의 성격과 취향을 드러낸 메모같은 글이었다. 요리 이야기, 친구 이야기, 한강변 이야기와 하와이 휴가 경험. 하와이까지 휴가가서도 한인 마트에서 사온 대파의 흰부분만 잘라 먹고 체류 기간 내내 대파를 길러 직접 하는 요리에 활용하는 모습에서 인간 하정우의 매력이 느껴진다.

이 두 장의 사진이 실은 '하정우의 걷기 일지'보다 더 인상적이었는데, 그에게 조심스레 ADHD아닌지 물어온 이가 있었다고 한다. 하정우가 뽑은 이 사진은 그의 성격을 집약해 보여주는데, '가만 있지를 못한다.' 그는 병원가서 진단명 받아오기를 거부한다. 대신

이제부터 가만있지 못한다고 말하는 대신 가만있지 못하는 능력이 있다고 말해야 겠다. 그 능력 덕부넹 배우, 감독, 제작자, 그림 그리는 사람이라는 여러 직업을 한 번의 생에 동시에 살아가는 축복도 누리는 것일 테니까.

[걷는 사람, 하정우] 221쪽

이 리스트에 하나 더 추가하자. 걷기 전도사 하정우. 나도 이 책 덮고, 찜통 더위에 산책을 나갔으니까.