제제, 너는 내게 두통을 선물했어!

나의 라임오렌지나무
J.M. 바스콘셀로스 원작, 이희재 만화 / 양철북 / 2019년 11월

커피 한 잔 천천히 마시면서, 읽을 생각으로 집어 들었다가 두통 선물을 받았다. [나의 라임 오렌지 나무]의 "제제"에게서. 혼자 있었기에 망정이지, 눈물과 콧물 협주, 두통까지 얻었다. 제제야, 나의 2020년 매끈했던 두통일지에 한줄 기록을 남기게 하는구나! 너를 절대로 공공 장소에서 만서서는 안 되겠다. 적어도 나는....

9살? 11살? 초등학교 때 읽어서 그랬을까? 나는  [나의 라임 오렌지 나무]를,  '책 덮을 때, 기분이 아주 안 좋았던" 책으로 기억한다. 내용을 이해도 못하면서, 나름 이 책에서 하이라이트 문장을 뽑아서 짝사랑 앓던 시절 무던히 자주 써먹었다. "사랑하기를 그만두면 그 사람은 죽은 거와 다름 없다."뭐 이런.... (원문을 찾아보니, You kill in the heart. You quit liking somebody and one day he dies.)

정작 나는 줄거리는 홀랑 잊고 있었던 것이다. 2020년 12월 3일 제제를 다시 만나며 확인했다. 

작가 바스콘셀로스Jose Mauro de Vasconcelos는 20년간 품고 있던 자신의 이야기를 단 12일에 풀어냈다 한다. 1968년에 처음 나온 이 책이 50여 년이 지난 지금도 남반부, 북반부 사람 가리지 않고 파고들고 있다는 걸 작가는 알 수 없겠지만. 역시나 인간의 무기이자 연장(extension)은 글이다. 

브라질의 빈부격차 문제를 요새도 미디어에서 다룬다. 2020년 리오데자네이로에는 또 다른 '제제'가 살고 있을 것이다. 저항하기 힘든 가난 앞에서 불안감의 출로를 찾는 어른 가족들에게 축구공 취급받는 어린이. 이가 부러지고, 피부에 지워지지 않는 흉터를 얻은, 마음의 흉터는 봉합할 길도 깊이를 가늠할 길도 없어 언어화하지 못하는 제제들. 아이들을 상상하다가 두통이 생겼다. 

마음이 아픈 사람들에게 초록은 자기치유력을 투사할 수 있는 생명이다. 제제에게 키 작은 라임 오렌지 나무가 그러했듯. 사랑하는 이를 잃고 너무 어린 나이에 커버릴 수 밖에 없었던 제제는 라임 오렌지 나무와는 헤어졌지만, 그 자신이 또 다른 제제에게 나무가 되어 준다. 작가 바스콘셀로스는 계속 라임 오렌지 나무가 되어 준다. 우리를 나무되라 이끌어준다. 

어린시절, 나는 왜 [나의 라임 오렌지 나무]를 "기분 안 좋아지는 책" 으로 기억했을까... 생각이 꼬리를 물다 보니, 폴리아나형 꼬마에게 "시소의 반대편"이 있다는 게 안보였던 것 같다. 누구라도 시소를 타면 오를 뿐 더러 내려갈 수도 있다는 게 안 보였을 것이다. 내가 행복하니 어린이라면 다 행복한지 알았던 것이다. 폴리아나형 단순함 때문에 불편해했던 이들 있었겠구나를 이제서야 그 단순함을 미안해 한다. 

300세 작가님

죽은 자의 집 청소
김완 지음 / 김영사 / 2020년 5월

록산 게이의 [헝거]가 온라인 서점 메인화면에서 계속 유혹했어도 고집스레 버텼다. 광고로 내세우기 좋은 소재뒤에 감춰진 격한 감정의 굴곡까지 감당하기 어려울 것 같아서. 읽단 [헝거]를 읽고 난 후,  내 100대(?) 소원 중 하나는 작가 록산 게이를 만나 보는 것. [죽은자의 집 청소]역시 비슷한 이유에서 안 읽고 버텼다. 하지만, 추천사마다 절절하다. 첫 문단을 읽는데, '헛!' 허를 찔린 반응. 문장이 예사롭지 않다. 다시 책날개로 돌아가니, '청소부''인 동시에 '시인' 이었구나. 김완 작가는 오랜 세월 대필 작가(ghost writer)로 글을 써왔다 했다. 

책 읽는 내내 폭포 아래서 물줄기로 두들겨 맞는 얼얼함에 머릿 속은 빠르게 회전했다. "죽은 자"가 제목의 키워드이지만 작가는 산 사람이 죽은 자를 대하는 방식, 인간과 비인간의 경계를 넘어서는 공감과 연민(작가가 애묘인인지라 고양이가 많이 등장한다), 거창하게는 불평등, 소외, 탐욕, 죽음조차도 돈으로 처리되는 이 시스템 등...흉내도 못낼 시적인 문장으로 쿡쿡 다 쑤신다. 이 정도 독자 오장육부 다 뒤집을 정도로 전율시키고 뇌까지 각성시키는 글 쓰려면 자기를 갈아 넣어야 하는데, 희한하게도 작가님에 대한 이야기가 없다. 자신을 그다지 드러내지 않으면서 이처럼 내밀한 글을 쓸 수 있다니, 신묘한 능력일세 하며 읽는데 마지막 즈음....작가의 이야기가 나온다. 

죽은 자들의 공간을 들락이며 살았던 시간, 생 마감한 이후의 시간의 경계조차 뭉개듯 상상의 교감을 누적해서 그런가, 내 눈에는 작가가 30대가 아니라 300살 넘은 사람처럼 보인다. 김완 작가님, 참 많이 배웠습다. 감동이 너무 커서, 차마 초라한 문장으로 리뷰도 못 올릴 지경으로.

책 전체에서 가장 인상적인 부분은 의외로 일본 행정 관료들이 "고독사"를 "고립사"라고 언어유희하듯 명칭 변경한 이면의 함의였다! 그렇다. 솜털만큼도 그 고독은 감춰지지도 덜해지지 않는다.

"고독사 선진국 일본. 그 나라의 행정가들은 '고독'이라는 감정 판단이 들어간 어휘인 '고독獨사' 대신 '고립立사'라는표현을 공식 용어로 쓴다. 죽은 이가 처한 '고립'이라는 사회적 상황에 더 주목한 것이다. 고독사를 고립사로 바꿔 부른다고 해서 죽은 이의 고독이 솜털만큼이라도 덜해지진 않는다 (43쪽)"

코로나 팬더믹 시대...작은 축제

가까이 다가오지 마 ㅣ 마음이 자라는 나무 25
에릭 월터스 지음, 김선영 옮김 / 푸른숲주니어 / 2020년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

2020년이 두 달도 채 남지 않았네요. 활동량, 적어도 물리적인 걸음 수가 작년의 십 분의 일 수준으로 줄었습니다, 카톡 울림도 덜해지고, 거울 속 저 눈동자는 사람을 응시하는 법을 잊은 것 같습니다. 장자의 나비를 떠올리며 스크린이나 활자 속을 거닙니다. 코로나 19가 조용히 바꾸어놓은 삶의 풍경입니다. 이런 시기, 어쩌면 지극한 "일상"을 기록하는 것이 훗날 큰 힘이 될까요?

소설 [가까이 다가오지 마]를 읽으며 한 생각입니다. 이 소설, 코로나 19 팬데믹 시대인 2020년에 바로 그 전염병을 소재 삼았습니다. "일상"이 정지, 혹은 온택과 언택으로 대체되는 풍경을 여러 에피소드로 담아냈습니다. 의료진을 둔 가족은 감염을 최소화하기 위해 생활공간을 분리하고, 휴교해서 친구들과 못 만나니 학교 운동장은 텅 비고, 온라인 수업을 듣고..... 

솔직히, 읽다 보면 [가까이 다가오지 마]는 소설인지 나의 이야기인지, 코로나 시대 뉴스에 자주 등장하는 사연인지 헷갈릴 정도입니다.  2020년 우리 현실을 지극히 충실히 그렸습니다. 인물들의 반응도  예측 가능했고, 이벤트나 반전 역시 상상을 크게 벗어나지 않고 그려집니다. 마스크를 쓴 채, 광장에 모여 파티하며 잠시 콜로나 블루를 잊으며 공동체성을 확인하는 이벤트 말입니다. 

[가까이 다가오지 마]에 대한 첫 느낌이었습니다. 그. 런. 데. 

이런 치밀한 기록이야말로, 훗날 어쩌면 그 어떤 SF소설보다 참신한 내용은 아닐까 상상해봅니다. 2020년 우리야, 팬더믹의 한 가운데에서 이제 어떻게 이 전염병과 함께 살지로 전략 수정을 하고 있기에 소설의 내용이 일상입니다. 하지만, 불과 오 년 후라도 이 팬더믹이 잠잠해지면 [가까이 다가오지 마]가 꽤 이색적 스토리가 되지 않을까요?

삶의 구체적 현장을 색 적게 섞어 기록하는  것이야말로 팬데믹 시대 중요한 작업인 것 같습니다. [가까이 다가오지 마] 덕분에, 팬더믹 일기를 쓰고 싶어집니다. 

출판사에서 제공받은 책을 읽고 썼습니다

20년간 스포츠 관련 글쓰는 일을 해온 저자가

여자가 운동을 한다는데 - 운동 못하는 스포츠기자가 만난 운동하는 여자들
이은경 지음 / 클 / 2020년 4월

운동. 여자. 특히 운동 못하던 여자의 운동이 요새 출판계 대세 키워드인가? 근래 읽은 책만해도, [근육이 튼튼한 여자가 되고 싶어], [마녀 체력] [살 빼려고 운동하는 거 아닌데요] 여러권이다. 이 책들의 공통 분모는 주로 글 쓰는 전문직 여성들의 운동 입문기, 혹은 운동의 재발견과 예찬, 나아가 운동을 축 삼아 페미니스트적 세상 읽기. 

[여자가 운동을 한다는데]는 제목에서 이미 젠더 논의 포석을 깔고 있다. 저자가 이 분야에서 20여년간 일해온 전문인이다. 일간 스포츠에서 14년, 스포츠 잡지 및 온라인 스포츠 매체까지 두루 거쳤다. 저자는 운동 좋아하지 않는다. 한결같이 싫어하고 한결같이 못한다고 이야기한다. 학창시절 저자는 "1000미터 오래달리기 시험 때는 우리 반 꼴지인 나를 뒷반 1등이 따라잡았다. 착각한 선생님이 내 등수를 뒷반 2등으로 적기도 했다(10)."며 한 번 들으면 잊기도 어려운 충격 에피소드를 공개한다. 

[여자가 운동을 한다는데]는 저자의 에세이 모음집인 1부와, 인터뷰 모음집인 2부로 구성된다. 저자의 넓은 인맥 덕분에 2부가 다채로운 인터뷰로 채워져 독자로서 감사하지만, 나는 1부가 훨씬 재미있다. 기자 생활만 얼추 20년. 경험에서 나온 이야기의 재미란 게 있다. 요샌 워낙 스포츠 브랜드 마케팅에서 여성이 적극적 주체로 그려지기에 잊을 뻔 했는데, 불과 3-40년전 한국 사회에서 여성은 스포츠의 구경꾼일 뿐이었나 보다. 저자가 인용한 1985년 국민생활체육참여실태조사 결과에서 '지난 1년간 운동을 전혀 하지 않았다'는 여성 응답자가 89.4%라고 한다. 설령 운동을 했다할지라도 '걷기운동' 일색. 그래서 저자는 아예 소제목을 "한국 여자의 일생엔 운동은 없었다"고 달았다. 학교 체육 시간에도, 혹 결혼과 출산이라도 하게 되면 돌봄 노동에 치여서 등등 여러 이유 때문에 운동에서 밀려났다는 것이다. 가장 충격적인 내용은, 근대 올림픽의 창시자 쿠베르탱의 말씀(?)이다. "여성의 스포츠는 추하다" 했다는데? 쿠베르탱을 인용해가며 썼던 독후감으로 상 받았던 기억이 흔들린다. 대놓고 차별해도 차별이라는 걸 인지하지도 못했던 시절이 불과 백여년 전. [여자가 운동을 한다는데]를 완결형 문장으로 만든다면 이젠 어떤 문장이 뒤에 올까...

생존을 위한 숨기, 엎드리기

조작된 세계 ㅣ 라임 청소년 문학 45
M. T. 앤더슨 지음, 이계순 옮김 / 라임 / 2020년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

아홉살 때 읽었던 [걸리버 여행기]부터 십대 때 탐닉했던 SF, [공각기동대]와 [총몽]에서도, 미래 세계는 지하 혹은 지상 슬럼도시와 대비되는 선택받은 자들의 공중도시로 이원화된다.  한결같은 상상력이다... 집단 예지몽처럼, 오래된 상상이 현실이 될까 두렵다. 

[조작된 세계]에서도 마찬가지이다. 작가 M. T. 앤더슨이 상상한 [조작된 세계]에서는 오염된 지구표면에 인간들이 살고 공중은 소수의 특권층과 부브가 차지했다. 부브는 외계 존재이다. "화강암으로 만든 탁자(11)"같은 땅딸막한 몸에 새끼들을 주걱처럼 주렁주렁 차고 다니니 우스꽝스러운 모양새인데, 한 순간에 지구를 접수할 만큼 기술력이 발달했다. 인간 우위에 있다. 인류를 동물원 동물처럼 흥미로운 관찰대상 삼으면서 겉으로는 지구와 "공동번영동맹" 맺자며 상생의 제스춰를 취한다. 그 이유가 의외인데, "인간들은 우리(부브)보다 훨씬 영적이야...우리는 지나치게 상업화되면서 영성을 다 잃어버렸지(102)"때문이라 한다. 

Olivia Jester , “Space Alien 107” / CC0

이 점잖은척 하는 종족에게도 인간의 언어로 이해하자면 관음증적 훔쳐보기 취미가 있다. 무성생식하는 이 종족에게는 인간이 재생산 성공도를 높이기 위해 초콜릿을 선물하고 향수를 뿌리고 서로의 몸을 탐닉하는 자체가 흥미로운 볼거리이다. 부브는 인간에게 돈을 주고  인간의 애정생활을 관찰하고 실시간 리얼리티 오락거리로 소비한다. 주인공인 10대 소년, 아담 코스텔로는 가족의 생계가 막막해지자 여자친구와 기꺼이 그 도촬의 자발적 피실험자가 되기로 한다. 그 돈으로 식구들을 먹여살릴 수 있으니까. 하지만, 상대를 보기만 해도 분당 심박수가 100회가 넘어가고 동공이 팽창하는 지속적 흥분상태가 인간의 "진짜" 사랑이라 믿는 부브들은 그 공식을 깨뜨리는 불협화음을 "사기 행각"으로 규정한다. 아담 코스텔로와 여자 친구가 서로에게 시들해져 미움까지 느끼자 이들을 사기죄로 고발한다. 

부브, 이  외계 종족은 도대체 인간에게서 무엇을 보고 싶고 기대하는 것일까? 이들은 아담 코스텔로가 그린 "있는 그대로의 지구" 모습을 보고 싶어하지 않는다. 부브 침공 이후, 당장 입에 풀칠할 거리를 고민하며 가족관계건 인간관계가 다 깨진채 야생의 동물처럼 살아가게 된 인간들을 보고 싶어하지 않는다. 홀로그램 이미지처럼 아름다운 지구 이미지만 원한다. 부브에게 아첨하고 부브들의 욕망을 잘 읽은 인간들만이 밥그릇을 챙기고 밥을 넘길 수 있다. 길들여졌다. 

작가 M. T. 앤더슨은 청소년 시절 사회풍자 소설에 심취했었다 한다. 그래서인가 [조작된 세계] 주인공이 겪는 "메릭병"의 증상이 의미심장해 보인다. 메릭병은 오염된 수돗물을 마셨을 때 생기는 위장병인데, 부브가 긴축재정으로 수돗물을 정화하지 않았으니 지구인들이 피하기 어려운 병이다. 주요 증세는 설사이다. 심지어는 아담 코스텔로는 연인 클로이가 리얼리티 쇼 조회수 높일 심산으로 강제 키스를 해왔을 때도 설사를 했다. 외계인 부브들은 처음엔 이 물똥이 사랑의 호르몬이 배출시킨 액체라고 알았다가 후에 "사기"의 증거 삼는다. 또한 주인공의 어머니 역시, 부브 침공 이후 실직하고 가족이 와해되고 극심한 혼란을 겪으면서도 온통 '푸드트럭' 알바생 취직 가능성이 20%, 40%,35%만 앵무새처럼 읊조린다. 인류의 삶을 영영 뒤 엎어버릴 거대한 변화가 일어나는데도 주인공의 설사는, 주인공 어머니의 취직 강박은 인간이 그 거대 음모에 저항하기엔 근시안임을 보여주는 것 같다.

하지만, 대부분의 SF 소설이 그렇지 않나? 주인공이라면 출구를 찾아내기 마련이다. Star Wars 시리즈 저항군처럼 통쾌한 전복이 아니더라도 기발한 잠행을 꾀할 수 있다. 강제 연결되고 강제 전시된 삶에서 도망가기! 누군가는 소극적 도피라 하겠지만, 그래도 낮게 엎드려 있으며 전복을 위한 힘을 응축해볼 수 있진 않을까? 반전 결말보다 오히려 도피가 현실적인 결말로 보인다. 

해당 리뷰는 출판사에서 책을 제공받아 읽고, 썼습니다.