불완전해서 내가 고맙다

나는 불완전한 내가 고맙다 - 상처받은 나를 치유하는 고전의 지혜
강경희 지음 / 동아일보사 / 2017년 3월

나는 불완전한 내가 고맙다

차마 '왜, 무엇 때문이었냐?'고 물어보기 어렵겠다. <나는 불완전한 내가 고맙다>의 저자 강경희는 분명 젊은 시절 남들보다 더하면 더했지 얌전하지 않은 우울과 번뇌의 시절을 보낸 듯하다. "'헛되고 헛되도다. 모든 것이 헛되도다.'의 탄식이 우울과 함께 자리했 (241)"다는 그녀의 20대, 왜 그리 행복하지 않았는지 물어보기는 민망하다. 사실은 좀이 쑤시게 궁금한데 말이다. '우울'을 10년 화두로 안고 가던 그녀의 강의실에서 한 20대 대학생이 "위로받고 싶어요."라는 메시지를 보냈고, 그녀는 화답했다. 그녀 자신이 중국에서 치열하게 공부했고, 그녀가 어려울 때 위안의 카우치가 되어주었던 중국 고전문학을 통해서. 즉 <나는 불완전한 내가 고맙다>는 표면적으로는 중국 고전문학의 입문서이지만, 깊숙히 읽다 보면 마음의 상처를 보듬어주고 스스로 치유할 용기를 북돋워 주는 고마운 명상서이다.

*

강경희는 소동파 蘇東坡, 사기 事記, 장자, 공자, 시경 詩經, 주역 등을 읽다 보니, "어느새 위로를 받고 아픔이 치유되었다. 행복하지 않다는 느낌이 더 이상 나를 불행하게 만들지 않았다 (6)"라면서 '나를 치유하는 고전 읽기'의 놀랄만한 치유력을 강조한다. 나아가 혼자서만 편해지지 않고, 그 치유력을 타인과 나누고자 자판을 두드렸다. 한 마디로 "흰 종이 위에 검을 글씨로" 썼다. 마치 사마천이 "죽느냐, 궁형의 치욕 속에서 평생 사느냐?"의 결단을 두고, "비루하게 죽어버리면 후세에 문채(文彩)가 다 드러나지 않을 것이 한스러워 (164)," 삶의 연장을 결단하고 붓을 들었듯.

저자 스스로 "순서와 관계없이 읽어도 괜찮다 (7)"라고 권할만큼 <나는 불완전한 내가 고맙다>의 8장은 각각 독립된 주제로 이뤄져있다. 그런데도 유독, 소동파와 사마천에 저자의 공감이 더 깊이 느껴지는 건 나만의 감각일까? 혹은 강경희가 10년 우울과 허무감의 터널에서 헤어나오는 데 가장 빛을 많이 던져준 이들이 실로 소동파와 사마천일까?

* 

강경희는 소동파(1036 ~ 1101)에게서는 고통을 긍정하는 힘을 보았다. 흔히 우리는 고통을 극복의 대상화하지만 사마천은 "고통의 뒷몃을 볼 줄 아는 안목"과 "고통이 주는 선물을 향유할 능력(40)"으로 고통을 동의하고 성장했다. 인품의 깊이가 대단한 소동파는 깊은 관조와 긍정으로 유배생활에서 "수인 囚人"이 아닌 "유람객 (27)"이 되어 "현실의 누추함을 몰아"낼 수 있었다. 

사마천은 썼다. 남겼다. 흔적을 남겼다. 마치 오자서와 계포가 굴욕의 시간을 더 큰 뜻을 품고 굴욕으로 여기지 않고 건너온 뒤 족적을 남겼듯, 사마천은 썼다. 강경희도 쓰기 시작한다. 아울러 독자더러 쓰라고 권한다. 꼭 출판을 목적으로 하지 않아도 좋다. 말하는 것은 치유의 첫걸음이며, "글쓰기야말로 말하기 보다 더 확실하고 효과적인 방법 (201)"이기 때문이다. 이 때 치유는 종교학자 정진홍교수가 일깨워주듯 "치료의 주체는 타인이지만 치유의 주체는 자기일 수 에  없 (198)"어야 한다.
 

*

다음에는 강경희 작가는 그녀의 강의실에서, 혹은 그녀가 좋아하는 차를 함께 마시며 만나서 이야기하고 싶다. 하얀 종이에 검은 글씨로 옮겨진 그녀의 깊이에 이미 반했으므로. 그녀가 인용했듯, "글(文)이란 그 사람의 인품이 그녀낸 무늬(文)"(18)라면 그녀의 무늬는 소박하지만 질리지 않는 아름다움의 무늬일듯. 
 

*

<나는 불완전한 내가 고맙다>에 저자가 두 번이나 인용한 장자의 문구

*

"주머니가 작으면 큰 것을 담을 수 없고,

두레박줄이 짧으면 깊은 우물의 물을 길을 수 없다"

* 

 

혼자 있는 시간의 힘

혼자 있는 시간의 힘 - 기대를 현실로 바꾸는 ㅣ 혼자 있는 시간의 힘
사이토 다카시 지음, 장은주 옮김 / 위즈덤하우스 / 2023년 1월

혼자 있는 시간의 힘

 '자기계발서'라  뭉뚱그려지는 장르의 책들을, '읽기는 읽되' 마음 깊숙히는 그 저자나 독자까지 얕잡아 보던 습성이 있다. 대개 "~의 힘"이라는 제목의 책들이 그런 부류이기에 <혼자있는 시간의 힘>을 처음에 얕잡아 펼쳤다. 몇 장을 넘기기가 무섭게 이내 '아이구, 형님'하는 심정으로 자세를 고쳐 앉으며 읽었다. 내 마음을 들킨듯, 혹은 나와 큰 줄기에서는 생각을 같이하는 선배를 만난듯 후끈후끈했다. 가슴이. 밑줄 치며 읽고 싶은 부분이 많았는데, 이 저자는 어찌나 친절한지 독자의 시간을 절약해주며 밑줄을 팍팍 그어준다.

"일단 써라!"
 

 "자기 자신을 높인다"

 "몸과 마음은 하나다"

 "증오심은 나를 갉아먹는다. 증오심을 버릴 때 클 수 있다"

 

"자발적 고독이야말로 큰 뜻을 이루게 해줄 자산이다"

책 읽다보면, 자연스럽게 저자를 프로파일링하게 되는데 사이토 다카시는 빈틈이 없다. 무예로 친다면 아마 축지법 쓰는 단계의 무인이라할까. 혼자한 고독의 수행이 힘이 되어, 마음의 단단함과 사람됨의 폭이 깊은 것 같다. 여러 모로, 큰 응원과 자극이 된 <혼자 있는 시간의 힘>. 이제는 이런 책을 읽을 시간조차 아껴야 할 때.

불확실성 시대의 과학읽기

불확실한 시대의 과학 읽기 - 과학과 사회를 관통하는 생각의 힘을 찾다!
김동광 외 지음 / 궁리 / 2017년 2월

불확실한 시대의 과학읽기

"구제역, 화학물질, GMO, 핵발전소 문제 등의 책 속 주제들은 여전히 우리 사회에서 활발히 토론되어야 하는 끝나지 않는 논쟁입니다. 과학은 여전히 논쟁 중입니다. (17쪽)"

"잘 몰라서…… ," "A는 A라고 뉴스에 나오지 않았어요? 그게 답 아닌가요?" 과학적 이슈에 일반인으로서 흔히 보이는 반응이 '난 전문가도 아닌데……, 몰라도 지장 없지 않나요?' 아닐까? 그런데 <불확실한 시대의 과학읽기>의 공저자들이자 '시민과학센터'의 연구자들은 이런 태도가 '아니올시다다'라고 일깨워준다. 우리 시대, 과학기술의 시대에서 불확실성은 제거 불가능한 하나의 요소이기에 일부 전문가 그룹에 판단과 해결을 다 맡겨버리지 말고, 우리 자신의 문제로서 스스로 과학논의를 활성화할 필요가 있다는 주장이다. 구제역, GMO, 핵발전소 문제는 사회 다양한 주체들과 활발한 논의를 거치고, 앞으로도 논의해야 할 주제임에도 불구하고 한국 사회는 아직도 일원적 '탑다운(top-down) 규제' 제일주의에 매여 있다는 비판도 함께한다. 즉, 시대를 거스른 이런 식의 규제방식은 우리 사회가 지향해야 할 '민주적 거버넌스 governance)'를 되려 거스르는 흐름이라는 것이다.

*

전신 '참여 연대 과학기술민주화를 위한 모임'이었던 '시민과학센터' 소속 공저자들은 과학기술에 대한 건설적 논쟁을 촉발하는 사명감에 부합하도록 참 흥미로운 주제들을 선정했다. 아래는 <불확실한 시대의 과학읽기>의 각 챕터 제목인데, 평소 과학기술에 딱히 관심 없던 일반인이더라도 '혹'할 만큼' 흥미로운 소재들이다.

·  구제역 사태, 대규모 살처분이 유일한 방안일까?

· 변형 조류인플루엔자, 과학자들의 연구 활동 자유를 어느 선까지 보장해야 할까?

· GM 식품, 단순히 먹고 안 먹고의 일차원적 질문에서 벗어난다면?

· 프로작이 과연 우울증을 치료할 수 있을까?

· 화학물질의 유해성 여부를 판단하기 위해서는 어떻게 해야 할까?

· 불확실한 기후과학 위에 차려진 탄소시장의 정체는?

· 핵발전소와 핵폐기물 관리의 문제를 어떻게 해결할 수 있을까?

다만 <불확실한 시대의 과학읽기>의 필진이 기술사회학, 과학사, 생명공학 등 각자의 세부전공이나 활동하는 주요 소속단체 면에서 배경이 다르고, 편집서를 내기 이전 원문을 실었던 매체와 원문의 최초 출간한 연도도 다양한 만큼 이것들을 통일감 있게 어우르는 작업이 어려웠겠다 싶다.  이책을 '과학교양서'로서 제시했다면 공저자 중 누군가 대표필진이 이 책의 기획의도와 지향을 명확히해주는 머리말을 실어주었더라면 하는 아쉬움이 남는다. 머리말을 대신해 궁리 출판사 측에서 '권두좌담'을 실어주었지만, 한정된 지면 때문이었을까? 저자들이 지향하고 주장하는 활발한 소통과 논쟁을 맛보기라도 시켜주는 대신 각 필진이 '내가 쓴 글은 이렇습니다.'를 압축 소개하는 코너에 그친 것 같아 아쉽다.

주제와 필진에 따라 동원된 전문 어휘의 양과 비중에 차이가 있어서 7편의 글마다 읽기의 난이도도 차이가 있었다. 개인적으로 읽고나서 가장 인상 깊게 남은 글은 "구제역 사태"를 다룬 김동광의 글. '구제역 청정국'이라는 지위가 국익과 직결이라는 국가주의적 신념으로 오로지 대규모살처분만을 해결방안 삼는 정부를 강하게 비판하고 있다. 또한, 이 책에서 '원자력발전소' 대신 '핵발전소'라는 단어를 써서 기뻤다. '원자력'이라는 단어로 핵의 위험성을 중화시키려는 뉘앙스의 정치학에 평소 반감이 있었기 때문이다. 이 책에서는 따로 다루지 않았지만 미세플라스틱 문제나, 생명윤리에 대한 이야기도 차후 더 이야기해주기를 독자로서 바란다. 이렇게 책으로 나오기까지 많은 논의와 사회적 실천을 거쳤을 텐데, 독자로서의 작은 보답이라면 그 과학의 논쟁에 '내 문제'라는 생각으로 귀기울이고 참여하는 게 아닐까?

 

* 함께 읽기 추천하는 책 *

영국 왕자 공주들의 교육

영국왕실의 자녀교육 - 엘리자베스 여왕부터 조지 왕자까지
오노 마리 지음, 강지은 옮김 / 북씽크 / 2017년 2월

영국 왕실의 자녀교육

<영국 왕실의 자녀교육>, 주위에 프랑스나 영국 유학파보다는 미국 유학파가 훨씬 많다보니 전해듣는 말로라도 영국에서의 교육을 잘 알 기회가 없다. 게다가 한국의 평민으로서 '영국 왕실'이란  뉴스에서 제공하는 몇컷의 사진이나 타블로이드 기사로 맛보기나 간신히 하는 범접불가의 클래스인만큼 '영국 왕실의 교육'이란 생소하기 그지 없다. 여기 운이 좋게 영국왕실의 자녀교육에 관한 정보를 접하고 책을 낸 일본인이 있다. 오노 마리. 엄밀히 말해 그녀는 영국 왕실에  연고를 두었다거나 영국 역사에 체계적인 지식을 가진 역사가도 아니다. 영국 현지 유학 서포트 기관인 ‘M&M 영국아카데미’를 운영하면서 영국의 교육에 관한 글을 잡지에 간간히 기고하는 학부모이자 사회활동가이다. 그녀 스스로 평하기에 "운 좋게도," "일본인 유학생을 서포트하는 업무와 영국 보딩스쿨에서 근무하면서 기숙학교 전반에 걸친 심리요법 케어 및 복지에 대해 전문적으로 배울 기회"가 있었다 한다. 게다가 업무상 영국인들을 많이 접할 기회가 있어, "건물과 사람 모두 역사와 함께 기품과 품위가 느껴져 그 근저에는 도대체 무엇이 있는지 (8쪽)"를 탐색할 수 있었다고 한다. <영국 왕실의 자녀교육>은 그 탐색에 대한 오노 마리의 레포트라 할 수 있다.

*

그녀의 레포트는 철저히 영국으로의 유학을 계획중인 일본인을 독자로 상정한 것이다. "일본인 유학생 한 명 한 명이 영국에서의 체험을 통해 진정한 국제인이 되어 훗날 일본을 위해 쓸모 있는 인재가 될 것이라고 믿기 때문 (165쪽)"이라는 대목에서 특히, 그녀가 일본인으로서의 민족주의와 유학상담 에이전트로서의 사명감으로 무장했음을 짐작할 수 있다. 즉, 그녀가 영국왕실의 교육을 일반 일본인에게 소개하는 이유는 그들의 교육 시스템을 단지 칭송하기 위해서가 아니다. 영국 교육 시스템에서 취할 것은 취하고  철저히 준비해서 앞으로 영국으로 유학갈 일본인들이 성공적으로 학업을 마치고, 다시 일본에서 인재로서 국가에 기여할 수 있기를 바라기 때문이다.

이 책은 비극의 주인공인 다이애너비부터  2017년에도 대중의 사랑을 한몸에 받는 "윌리엄 왕자와 캐서린 비"가 이룬 로열 패밀리는 물론이거니와 빅토리아 여왕이 받은 교육을 중심으로 19세기에서 20세기에 걸친 영국 왕실교육의 특징도 살핀다. 뮤지컬 <왕과 나>라든지, <제인에어>등으로 짐작할 수 있겠지만 빅토리아 시대에는 '거버너스 governess'라는 가정교사가 상류계급 여자아이들의 교육을 담당했다. 영국 상류층은 이렇게 '그들만이 받을 수 있는' 교육을 받으면서도 동시에 '노블레스 오블리주noblesse oblige'의 정신도 함께 계승받는다. 그렇기 때문에 천박한 교만이 아닌 향기로운 차의 품격이 그들에게서 느껴지나보다.

*

백문이 불여일견이라고, 활자로 전해듣는 것보다는 영국에서 직접 공부한 경험이 있다면 좋겠다. 차선책으나마 책으로 전해듣더라도 이왕이면 현지 영국에서 교육을 직접 받아본 사람의 해석을 거치고 싶지만 빈약하나마 오노 마리의 레포트도 영국식 교육 분위기를 상상하는데 도움을 준다.

유시민의 청춘독서

청춘의 독서 - 세상을 바꾼 위험하고 위대한 생각들
유시민 지음 / 웅진지식하우스 / 2009년 10월

청춘의 독서

자칭 "글쟁이"로서의 유시민에 열광하는 팬들이 많다. 그의 사람됨이나 생각의 깊이, 글솜씨를 사실 제대로 알 기회가 없었는데 <청춘의 독서>를 읽고 '아하! 이래서 유시민이라고 하는구나!' 싶었다. 2017년의 1,2월에 읽은 수십권의 책 중 top3에 올리고 싶을만큼 푹 빠져 읽었다.

'2017년의 대한민국에서 이미 큰 이름의 반열에 오른 유시민으로서는 '너, 참 건방지다'하겠지만, 읽으면서 유시만 작가와 공통점을 많이 느꼈다. 우선 그도 정말 책 읽기를 좋아한다. 어려서부터 책벌레였다.  남들 잘 안 읽은 러시아 문학에도 심취했었다. "가끔 나는 내 자신이 물 밖으로 팽겨쳐진 물고기같다고 느낀다. 다른 생각 없이 그저 잘할 수 있는 작은 일들을 하면서 나에게 친숙한 작은 공동체 안에서만 머무르고 싶다. (312쪽)"은 특히 지난 몇 년간의 내 심적 상태를 압축해서 마치 내가 쓴 문장처럼 느껴진다.

*

 <청춘의 독서>는 유시민이 정치인에서 초야로 내려와 방황하던 시기에 쓴 책이다. 2008년 초판인데, 당시 대학생이던 그의 딸에게 헌정한 책이다. 아버지로서의 유시민 역시 떳떳하다. 비록 활자에 경도된 젊음이었을지언정, 그는 지적인 욕구가 남들보다 강했던 만큼 그것을 충족시키고자 최선을 다했다. 게다가 역사 선생님인 그의 부친의 영향으로, 남들이 소홀히 한 역사서에 몇 걸음 더 깊이 들어갈 수 있었다. 그래서 똑같은 책을 읽어도 그가 읽어내는 깊이는 다르다. <청춘의 독서>를 읽으며, 역사서를 가장 멀리해왔던 나의 독서 편식을 심히 부끄러워했다.

 

책읽고 공부하기 고수 답게 그는 <공산당 선언>도 여러 언어로 비교해 살펴본다. 독일유학파답게 운율의 맛이 독일어 버전이 최고라고 한국어 번역 버전과 비교하기도 한다. 이런 자신감 있는 비교 평가는 '원전을 직접 읽는' 자만의 여유다. 한국의 평균치 교육에 길들여진 자로서는 '공산당 선언'은 그 다섯 음절 외, 더 길게 머릿 속에 남아있지 않을텐데 유시민은 그 숱한 고전의 원전을 읽었다. 심지어는 구하기 어렵다는 멜서스의 <인구론> 번역본을 다시 찾아 읽고, <역사란 무엇인가>를 총 예닐곱번이나 정독했다 한다.

*

읽고나면 그가 관념적으로 지향하는 세계가 무엇인지를 짐작할 수 있다. 노무현을 존경했던 그는 차별 없는 세상, 민주주의가 실현되는 세상을 꿈꾼다. 그는 "그가 제일 잘 할 수 있는" 글 쓰기로서 그 관념을 실천하고자 한다. 무지함이 휘두르는 펜대는 힘이 없다. 유시민처럼 깊이 읽고 사색하고 내공을 쌓은 자의 펜대는 힘이 있다. 내가 취할 점이다. 아울러, 그가 소개했으나 나는 제목만 들어본 책인 <진보와 빈곤>이나 <카타리나 블룸의 잃어버린 명예>를 시간 나는 대로 읽어봐야 겠다. 20년 전에 멋모르고 읽은 <대위의 딸>, 그보다 더 어렸을 때 읽어서 장님 문고리 잡기의 심정만 기억에 남는 <죄와벌>역시 다시 읽어보아야겠다. <청춘의 독서>는 진정 두 세번 다시 읽고 싶은, 읽을 책이다.