고미타로의 죽비 소리

어른 노릇 아이 노릇 - 세계적 그림책 작가 고미 타로의 교육 이야기
고미 타로 글.그림, 김혜정 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2016년 3월

어른 노릇, 아이노릇

그림책을 아끼다 보면, '고미 타로' 작가의 작품 한두 권은 집 서가에 꽂아 두게 마련이다. 단순하지만 흉내낼 수 없는 생명력이 느껴지는 그림을 1945년생 작가가 그렸다는 사실에 더욱 감탄한다. 단순명쾌함이 매력인 그의 그림책만큼이나 명쾌하면서도 강렬한 인상을 남기는 <어른노릇 아이노릇>은 2001년 첫 출간되었다. 200여 페이지밖에 되지 않은 이 책이 15년이 지난 요즘에도 일본의 교육 현장에서 필독서로 대접받는다 한다. 일본어 문외한이라 안타까웠는데, 2016년 한국의 미래인 출판에서 "문제아는 없다! 문제 어른이 있을 뿐! 그림책계의 장난꾸러기 고미 타로가 작정하고 던지는 죽비소리"라는 홍보문구와 함께 한국의 독자들에게 소개해주니,  고맙다.

*

처음엔 멋 모르고 <어른노릇 아이노릇>을 '육아서, 교육 에세이'라는 장르로 한정짓고 읽기 시작했다. 페이지를 넘길수록, '그 이상'의 보았다. 한 마디로 육아서를 표방한 사회비판 에세이라 하겠다. 고미 타로가 <어른노릇 아이노릇>을 쓰고 세간의 따듯한 평가만 받았을 것 같지 않은데, 이 책이 일본 사회를 향한 쓴소리를 가득 담고 있기 때문이다. 읽는 이야 일본 사회의 몰랐던 모습을 덕분에 상상하며 얻어 가는 것이 많아지지만, 고미 타로가 혹시 일본 독자에게서 쓴 소리도 많이 듣지 않았나 싶다. 행간에서 느껴지는 일본식 '타인 지향의 문화,'와 '이지메 문화' '획일주의 혹은 전체주의의 압력' '죽은 교육'등에 대한 고미 타로의 반감을 누군가는 껄끄러워할 것이 틀림 없기 떄문에.  

*

고미 타로는 독자로서의 어른에게 적당히 아부하지 않는다. 듣기 싫은 쓴 소리 과감히 던지는데, 부정하기도 어렵다. 그가 던지는 말은 상당부분 현실의 어른들의 부끄러운 모습과 일치하기 때문이다. 고미 타로는 어른들의 위선과 자기중심성을 꼬집고, 극단적으로 말해 어른은 아이에게 해로운 존재라고 말한다. 그런데 잘 읽어보면, 그가 단지 '어른 대 아이'라는 대립구도에서 어른들의 잘못을 꼬집는 것이 아니라, '일본 사회'라는 맥락에서 아이를 옭죄이는 문화를 비꼬는 것이다. 좀 더 이야기해보자.  

*

● "개인적인 개인이 너무도 적은 우리 사회(일본)입니다 (12쪽)."

● 이 나라의 키워드는 '그렇게 하도록 되어 있다'입니다. 학부모회의를 할 떄도, 예방접종을 할 떄도, 동네 반상회를 할 떄도 '좀 이상한데? '왜 그렇지?' 하는 의문이 들어서 질문하면 담당자 대부분이 "그렇게 하도록 되어 있습니다"라고 대답한다. (38쪽)

● 실험정신이 참으로 부족한 (일본) 사회입니다. 조금 시험해보는 일, 조금만 바꿔보는 정도의 시도에도 왠지 불안해하는 사회, 그리고 개인들입니다. (48쪽)

● 전쟁 때도 매국노라는 말을 듣지 않기 위해 모두가 꾹 참고 견뎠습니다. 전쟁 때처럼 명령만 내리면 기계적으로 움직이는 인간을 만들려는 망령 같은 문화가 아직도 존재하고 있다니, 정말 세상 살기 싫어집니다. '모두가 함께 행동하는 것이 중요하다'는 것 때문에, 용감하게 혼자 반론을 제기하기 무거운 문화 속에서 '개인'은 너무나 힘들게 살아가고 있습니다. (57쪽)

● 장기든 야구든, 전체적인 배치를 내려다보는 '눈'이 있습니다. 바로 '남의 눈'이라는 것입니다. 즉, 남들이 지켜본다는 말입니다. 남들 눈에 벗어나지 않기 위해 하고 싶지 일이 아니라 해야 하는 일을 하는 것이 우리 인생입니다.

고미 타로가 일본 사회에서 나고 자라 나이 들면서 어떤 교육을 받았는지 잘 모르지만, 분명한 것은 고미 타로가 일본 교육을, 아니 그 교육을 담당하는 선생님을 그다지 신뢰하지 않는다는 점이다. 어른은 스스로 아이들과 '다른 존재,' 혹은 더 '성장한 존재'처럼 스스로 생각하지만, 자신의 가치와 세계관을 강요하고 아이들을 '착한 아이'로 길들이려한다는 점에서 아이에게 독이 되는 존개이기도 하다는 것이 고미 타로의 관점인 것 같다. 뼈 속 깊이 반골 기질의 권위에 저항하는 자유로운 영혼을 가진 그의 두 딸 역시 아빠를 닮아 자유롭게 키운 듯 하니, 그는 실로 말뿐 아닌 행동으로 신념을 사는 사람인가보다. <어른노릇, 아이노릇>을 교육현장의 교육전문가나 육아에 헌신하는 이들만 읽을 육아서라고 한정지으면 아깝다. 일본 사회 이야기라고 대강 읽으면 더욱 아깝다. 15년 전에 고미 타로가 던진 쓴 소리는 2016년, 한국 사회의 모습을 정확히 꿰뚫어 지적하는 듯 당신과 나에게도 틀림 없이 쓴 소리일 테니까 말이다. 귀한 말은 입에 쓴 법이다. 새겨듣는 몫은 당신의 선택.

허기진 인생을 문학으로 달래다

허기진 인생, 맛있는 문학 - 생을 요리하는 작가 18인과 함께 하는 영혼의 식사
유승준 지음 / (주)태일소담출판사 / 2012년 9월

허기진 인생, 맛있는 문학

 '아, 재미있다'

거의 일 년 넘게 서가에 꽂아만 두다가 다시 책 제목이 눈에 들어와 새벽까지 읽었다. <허기진 인생, 맛있는 문학>. 재작년에도 1/3은 족히 읽었지만, 마음 급한 일이 있었는지 활자가 잘 눈에 들어오지 않았는데 한밤중 몰래 읽는 맛이 참맛이다. 리뷰도 '한밤중 몰래 일기' 스타일로 편하게 쓰련다.

<허기진 인생, 맛있는 문학>의 구체적인 내용 소개는 젖혀두고 우선 감동의 지점 두 가지부터 짚어야겠다. 먼저 무려 18인의 문인과 직접 만나 대화 나누고 '요리, 음식'을 화두로 그들의 문학 세계를 꿰뚫어 엮은 저자 유승준의 혜안과 사람됨에 감탄이 절로 나왔다. 한국 문학계 당대 최고의 문인, 마흔을 바라보지만 소녀적 감성을 간직한 작가, 대학 강단에서 강의도 하고 작품활동도 하는 작가, 연령대와 성별은 물론이거니와 인터뷰 대응력과 문학의 철학이 다른 18인에게서 깊은 이야기를 끌어내는 유승준 저자의 노련함은 인격에서 나왔으리라.

두 번째. 나는 <허기진 인생, 맛있는 문학>을 읽고 부끄러워졌다. 소수의 소위 '성공한' 문학인이 아니고서는 오로지 창작활동만으로는 넉넉한 삶을 꾸리기 어려웠을 작가들이 왕성하고도 집요하게 계속 작품 활동하는 모습 앞에 부끄러웠다. 반성하지만 쉽사리 고쳐지지 않는 습관의 굳은살, 자꾸 미래형을 살려고 한다. "의미 있는 일"을 해야 한다는 강박감이 심한데, 정작 그 강박이 굉장한 자아도취에서 나왔다. 행동하지 않으면 의미가 없다. 아니, 행동으로 보여주지 않는다면 간절하게 원하는 것이 아니다.

*

 

 

18인의 인터뷰, 작가마다의 말솜씨, 문학입문계기와 문학계 입지, 문학에 대한 사명감 등에 변이가 큰대, 읽고 나서 가장 오래 기억나는 이가 바로 (혹은 역시나) 김훈 작가였다. '경기창작센터'에서 홀로 기거중인 그가 산책하러 나갔다가 주워왔다는 철가방은 이제 그의 서류가바방으로 쓰인다. 작가의 파일과 메모지가 들어 있는 철가방이라니, 혹시라도 경매에 내놓는다면 김훈 작가의 팬들이 날름 집어갈 것만 같다.

*

이 대목이 하도 인상 깊어 좀 옮겨본다. 김훈 작가가 쓴 <칼의 노래>를 읽었다는 대한민국의 정치 지도자가 "자기도 그와 같은 방식으로 나라의 어려움을 헤쳐나가겠다고 이야기"했단다. 그런 정치가가 갸륵하기는커녕 김훈 작가는 "저 사람 참 미친 사람이라고 생각했어요. 그건 이순신이니까 되는 거예요. 아무나 되는 게 아니라고. 제 놈들이 나가면 백전백패예요. 그리고 일단 나라의 지도자라면 적들이 배 330척을 가지고 들어오는데 우리한테는 배 열세 척밖에 없는 그런 상황을 만들면 안 되는 거잖아요. 적어도 2백 척은 가지고 있어야죠. 적들이 배 330척을 가지고 쳐들어오는데 겨울 열세 척만 가지고 국민더러 나를 따르라 한다면 누가 따르겠어요? 너 혼자 가서 죽으라고 하겠지." (140쪽)

 

*

<허기진 인생, 맛있는 문학>에 소개된 18인의 작가 중 가장 현학적인 어휘를 구사하며 대학 강의스러운 인터뷰를 진행한 이는 바로 김재명 작가. 자크 아탈리며 제러미 리프킨의 저서를 인용하고 고고학적 발견에서 소설의 모티브를 따온 그녀는 아름답게 지적이며, 물리적으로도 아름답다. 매혹당한다.

*

결국 이 책은 '문학의 맛깔스러움'을 잊은 독자를 자연스레 문학의 식탁으로 초대하는 역할을 제대로 해내고 있다. 읽고 나니 더 읽고 싶어지고 소개된 작가들을 만나고 싶어졌다. 그 전에 쓰기도 해야겠다. 끝을 보아야, 도약이 있다.

 

 

** 여기 별 걸 다 궁금해하는 엉뚱 독자가 질문 드립니다. 왜 소개된 18인의 작가분 중에 김재영 님의 포토제닉한 사진이 유독 많이 등장할까요? 심지어는 같은 사진을 흑백으로 한장, 컬러로 한장 꽉 채워 도합 책의 두 면을 채워 편집하신 이유가 궁금합니다. 우아함이 종이를 뚫고 독자를 매혹시키는 것 같습니다. **

결혼 안해도 좋아

결혼, 안 해도 좋아
가타노 토모코 지음, 김진희 옮김 / 생각정거장 / 2016년 2월

결혼,  안 해도 좋아

<결혼, 안 해도 좋아> 누가 이런 말을 할 수 있을까? 결혼한 자의 여유일까? 결혼하지 못 한(안 한) 자의 호기일까? 이 경우 저자 가타노 도모코는 결혼 못한 자에 속한다. 스물일곱 살에 남자 친구가 생겨 동거 생활에 들어가면서 친구들보다 인생주기에서 결혼이 빨라지나 싶었는데 동거 단계에서 오래 머무른다. 친구들은 둘째까지 낳고 집도 장만하고 학부모 대열에 들어서려 하는데, <결혼, 안 해도 좋아>의 주인공이자 저자 가타노는 서른 살이 되어도 결혼하지 못했다. 남자 친구가 청혼하지 않기 때문에!

*

삶의 대변화를 주고 싶었던 다카노는 정들었던 오사카를 떠나 도쿄로 이사한다. 친구들, 정든 동네, 정든 물건과의 결별은 시원섭섭한 경험이었을 테다. 물론 용기가 필요했겠고. 새로운 도쿄 생활에 씩씩하게 적응하던 다카노는 만취한 날 스마트폰을 분실한다. SNS를 이용할 수 없어 지자, 갑자기 단절감이 물 밀듯 밀려온다. 서른 살, 도쿄에서 혼자 사는 삶의 고립감과 불안감에 눈물까지 흘린다. 하지만 다카노는 씩씩하게 만화가로서의 꿈을 계속 키우고, 애인 없이 혼자 사는 삶에서 오히려 여유를 찾으며 성장해 나간다. 귀엽고도 소심한 저자의 성격이 지면을 가득 메워주는, 사랑스러운 만화책이다.

*

딱 일본 스타일 핸디 사이즈에 조밀하게 압축해서 정보를 담는 편집. 가장 인상적인 페이지를 한 장만 고르라면 바로 아래 이미지. 인생 진도표에서 자신의 말이 정체된 사이 친구들의 말이 unmarried에서 married로, 거기서 아기 낳고 집 사는 등 계속 앞으로 나아가는 사이 그나마 남친과 헤어져서 한 칸 뒤로 물러나게 된 작가의 '끄아아악' 비명이 귀엽기만 하다. 서른 살의 아름다운 독립 응원합니다!

복수 도시락

오늘도 복수 도시락 - 엽기발랄 싱글맘과 까칠한 여고생의 맛있고 다정한 3년간의 밀당
ttkk(카오리) 지음, 이은정 옮김 / 우리학교 / 2016년 1월

오늘도 복수 도시락

 '모성의 가시화된 상징과도 같은 도시락이 어찌하여 '복수'라는 이름을 달았을까? 게다가 1회성이 아니라 어제, 오늘, 그리도 내일도 계속되는 도시락인가본데?' <오늘도 복수 도시락>이라는 제목을 보자호기심이 바로 생겼습니다.  바로 집어 들어 한 자리에서 책장을 다  넘겼습니다. 짐작은 했지만 평범한 엄마의 이야기는 아닙니다. 긍정적 의미에서 독특하고 고집 세고, 창의적인 엄마라 해둡시다. 도시락 창작자이자 저자인 카오리는 애초부터 출판을 염두에 두고 도시락을 싸지는 않았어요.  두 딸을 기르는 싱글맘으로서 둘째딸의 사춘기 건방짐을 눌러볼겸, '너도 한 번 당해봐라.'의 심정으로 복수 도시락을 생각해냈다고 하네요. 하지만 도시락 싸기가 나날이 재밌어지자, 엄마는 도시락 사진을 블로그에 올립니다. 어제도, 오늘도, 또 그 다음 주에도. 그렇게 도시락 사진만큼이나 엄마의 사랑과 사연도 쌓여가자 출판사에서 연락이 왔고, <오늘도 복수 도시락>이란 이름으로 독자는 발랄한 모성을 엿보게 되었으니 고마운 일입니다.

 

책 마지막 딸의 글로 알았지만, 저자는 싱글맘으로서 늦게까지 일하고 집에와서도 새벽 1시가 넘게까지 일한답니다. 그런데도 새벽 5시에 깨서 딸의 도시락을 준비하다니, '봉구스 밥버거'나 편의점 런치 세트에 익숙한 많은 대한민국의 청소년에게는 더욱 의아하게 다가오는 엄마입니다. 고1부터 고 3까지 3년이면, 그 반찬이 그 반찬이 될텐데 이 엄마는 참 창의적입니다. 매일매일 도시락이 달라보이고 도시락에 다른 메세지를 남기니 말이지요.  치즈와 김으로 문자를 만들어 도시락으로 암호같은 엄마의 사랑을 전하는 그녀의 발랄함에 미소가 지어집니다.

*

학교무상급식에 감사하는 대한민국 국민 일인으로서 저자 카오리 여사의 "how to make 김 글자" "how to make 비엔나 소세지 사람"을 보고는 입을 떡 벌렸습니다. 완전 수공예, 노동 집약적 작품입니다. 딸을 향한 어마한 사랑 없이는 결코 불가능할 창작품이지요.

<오늘도 복수 도시락>을 읽으면서, 일본어 까막눈인 것이 참 아쉽더라고요. 작은 도시락에 글자를 어떻게 압축시켜 마음을 표현해냈는지 일본어를 안다면 훨씬 빨리 와 닿을텐데요. 

*

메뉴얼이 어느 정도 정해 있는 소풍용 김밥 싸기도 어려운데 카오리 여사는 '창작 캐릭터 도시락'을 시도합니다. 소개된 80여개의 도시락 중 '조심해, 빨간 두건!’ 도시락은 방울토마토, 달걀말이, 브로콜리, 연근볶음, 비엔나소시지'로, ‘어때? 무섭지?’ 도시락은 방울토마토, 브로콜리, 치킨, 감자, 메추리알 등으로 피 흘리는 다섯 손가락과 눈알을 만들어 올려습니다. 카오리 여사의 캐릭터 도시락 소재가 무궁무궁합니다. 심지어는 딸의 양말에 그려진 무늬에서, 영화 <링>의 공포 캐릭터에서 소재를 취하니 말입니다. 심지어는 치즈와 김으로 빈칸 넣기 퍼즐이나, 신체검사를 위한 시력검진표를 올려놓기도 합니다.

쉽게 책장을 후르룩 넘기며 읽는 독자에게는 한 장의 도시락 사진이지만, 저걸 만들기 위해 엄마는 얼마나 많이 딸의 마음을 살피고 딸고 소통하려 궁리했을까요? 엄마의 사랑이란 테마는 영원히 가슴을 울립니다. 엄마가 쓴 '두딸 사용 설명서'를 읽으며 웃으면서 눈물 흘립니다. 엄마는 위대해!

 

임신 출산 핸디북

작고 알찬 임신 출산 핸디북 - 언제 어디서나 갖고 다니며 펼쳐보는
사라 조던.데이비드 우프버그 지음, 서예진 옮김 / 리스컴 / 2015년 9월

임신 출산 핸디북

'이처럼 궁금한 게 갑자기 많아질 수 있을까? 언제 내가 내 몸에 이런 관심을 가져봤지?' 싶어지는 게 임산부가 아닐까 한다. 몸의 변화는 급작스러운데 잘 아는 바가 없다. 자세히 알고 싶은데 선배 맘들에게 꼬치꼬치 물어보기도 한계가 있다. 좋은 가이드가 필요하다. 그런데 임신출산관련 책들은 왜 그리 꺼울까? 가뜩 엄마 아빠 되기의 부담이 큰데, 책 두께가 압도적이다. 가볍고 늘 휴대할만한 책이면 딱 좋겠는데.....하는 많은 이들을 위해 리스컴에서 맞춤형 핸디북을 펴냈다. 바로 <작고 알찬 임신 출산 핸디북>. 표지만 보고 일본 잡지의 편집 분위기라고 생각했는데 두 아이의 엄마이며 현재 미국 필라델피아에 사 사라 조던(Sarah Jordan)이 썼다. 그녀는 임신기간을 마치 전과목 A+을 받아야하는 기말고사 기간처럼 느끼는 임산부들에게 "엄마가 이런 걱정을 하든 하지 않든 임신한 지 40주 후에 아이는 세상에 태어납니다. 쓸데없는 걱정거리를 만들지 않으려면 임신이 어떤 과정으로 진행되는지, 그 과정에서 생기는 문제에 어떻게 대처해야 하는지 알아두는 것이 좋습니다. (10쪽)"라고 조언한다.

한 마디로 <작고 알찬 임신 출산 핸디북>은 이런 초보엄마와 그녀들의 남편을 위한 임신 출산 완벽 가이드북이다. 가볍고, 핸드백에 쏙 들어가는 핸디 사이즈이기에 휴대하며 어디에서나 펼쳐볼 수 있다. 게다가, 인터넷을 뒤져봐도 딱 맞는 정보를 바로 찾지 못할 때 특히 유용하다. 작지만 A-Z까지 임신 출산의 모든 것을 알차게 담고 있으니까.  

 

플러스! '리스컴' 출판사와 이미 친숙한 독자들은 짐작하겠지만 <작고 알찬 임신 출산 핸디북>은 인포그래픽 편집의 정석을 보여준다.그림만 봐도 정보가 머릿속에 쏙쏙. 임신으로 인한 예비엄마의 몸 변화와 아기의 성장, 임신의 매카니즘과 건강관리상의 주의법 등 방대한 정보를 앙증맞은 일러스트레이션에 압축하여 표현해냈다. 찬찬히 처음부터 읽어도 좋고, 필요한 부분을 사전 찾듯 찾아가며 활용해도 좋다. 이 책에는 배란·수정·착상 등 임신이 되기까지의 과정부터 임신 시기별 증상과 임신부가 받아야 하는 검사, 식습관과 운동요령, 아기의 성장 단계에 대한 친절한 설명과 아울러 신생아용품 준비, 아기 방 꾸미는 요령, 예비아빠들을 위한 생활 가이드, 진통과 분만 과정, 통증 조절 방법, 신생아 검사, 출산 후 궁금증, 산후회복 과정에 대한 알찬 정보가 가득 담겨 있다. 남편들도 함께 읽을 수, 아니 읽으면 좋겠다. 특히, ‘아빠만 보세요’ 항목에는 몸과 정체성의 큰 변화를 겪는 아내를 잘 파악하여, 남편들의 임신증후군, 병원 검진에 따라가는 요령, 예민해진 아내와 부딪치지 않는 정서적 대처 노하우까지 일러준다.

이름 모를 많은 여성들의 건강한 임신과 출산을 기원하며.