여덟 번째 불빛이 붉게 타오르면

여덟 번째 불빛이 붉게 타오르면 - 사르담호 살인 사건
스튜어트 터튼 지음, 한정훈 옮김 / 하빌리스 / 2022년 2월

17세기 유럽은 과학의 발전을 바탕으로 유럽 밖으로 눈을 돌려 식민지를 크게 확대해 부를 축적하던 시기라고 할 수 있다.

특히 향신료로 떼돈을 벌수 있었던 인도차이나반도를 둘러싼 열강의 대립은 치열했고 그중에서도 동인도 주식회사는 세계사에 그다지 관심이 없는 사람도 한 번쯤 들어봄직한 이름이었다.

이 책 여덟 번째 불빛이 붉게 타오르면은 그때를 배경으로 하고 있다.

네덜란드의 식민지 중 하나인 동인도 제도의 바타비아에서 사르담호를 포함해 7척의 배가 출항을 앞두고 있다.

이 배에는 바타비아를 지배했던 총독과 그 가족을 비롯해 재판을 받기 위해 네덜란드로 가는 유명한 탐정도 있었다.

어수선한 분위기에서 문둥병 환자로 보이는 남자가 이 배를 향해 저주를 퍼붓고는 눈앞에서 불타죽는 사건이 발생하고 사르담호를 비롯해 7척의 배는 찜찜한 기운을 품고 출항을 하지만 모두가 보는 앞에서 여덟 번째 불빛이 나타났다 깜쪽같이 사라지는 일이 반복해서 일어나 모두를 불안하게 한다.

그 여덟 번째 불빛이 나타나는 날에는 배 안의 가축들이 모두 도살당하기도 하고 눈앞에서 죽었던 문둥 병자가 나타나 배 안을 배회하기도 하는 등 불안을 고조시키다 마침내는 사람들이 살해당하는 일이 발생한다.

그리고 사람들 사이에선 이 모든 일을 시작한 건 악마인 올드 톰의 소행이며 악마에게 씌면 누구도 벗어날 수 없다는 두려움에 떨면서 자신들 사이에서 누가 올드 톰의 명령을 받고 있는지 색출하려 하지만 이미 두려움에 잠식된 사람들은 서로를 의심하기 시작할 뿐... 누구도 사건의 진상을 제대로 밝혀내지 못한 채 긴장감만 높아진다.

배에 승선한 사람들 중 이들을 제대로 통솔하고 지휘해야 할 총독의 태도도 이상하기만 하다.

사람들의 불안을 제대로 제거하기보다 본인 스스로가 뭔가에 쫓기는 듯한 불안한 태도를 보이면서도 이 문제를 해결해 줄 유일한 사람인 탐정을 풀어줘 사건을 해결하려 하지 않는다.

탐정 역시 살인사건이 벌어지고 배 안의 불안이 고조되는 상황에서도 선뜻 나서서 사건을 해결하기보다 자신의 신변보호를 위해 용병으로 기용했던 아렌트 헤이즈를 내세워 사건 수사를 맡길 뿐이었다.

이렇게 당장 무슨 일이 벌어져도 이상하지 않은 사르담 호의 분위기는 특별한 사건이 발생하지 않은 채 그 분위기만으로도 긴장감이 넘쳐 흐른다.

외부와 차단된 환경에서 누군가가 어떤 불순한 목적과 이유를 가지고 다수의 사람들을 조종한다면 어떤 일이 발생할 수 있는지 그 극단을 보여주고 있는 여덟 번째 불빛이 붉게 타오르면은 실제 사건을 바탕으로 해서 더 흥미로웠다.

소개 글에서 유명한 소설인 파리대왕에 견주고 있는데 섬과 배라는 장소만 다를 뿐... 극한의 상황에서 인간들의 욕심과 이기심 그리고 두려움과 공포가 만나면 어떤 일이 벌어질 수 있는지를 극명하게 보여준다는 점에서 두 소설이 비슷하다는 점에 공감한다.

작가는 당시의 시대적 배경이나 종교를 빙자한 종교재판 혹은 마녀재판이 처음의 목적과 달리 어떻게 변질되어 갔는지 그리고 식민지에서의 벌어지는 잔혹한 일들에 대한 고발 등 잔혹하지만 매력적인 소재를 섞어 이야기꾼으로서의 면모를 제대로 보여주고 있다.

쉽게 읽히는 소설은 아니었지만 뒤로 갈수록 고조되는 긴장감과 긴박한 상황의 묘사로 한시도 눈을 떼기 힘들게 하는 힘이 있는 소설이었다.

하무라 아키라의 불운의 시작

나쁜 토끼 ㅣ 하무라 아키라 시리즈
와카타케 나나미 지음, 문승준 옮김 / 내친구의서재 / 2022년 2월

일상 미스터리를 비롯해 코지 미스터리, 본격, 하드보일드까지 다양한 장르를 섭렵하는 와카타케 나나미지만 작가의 이름을 보면 맨 먼저 떠오르는 게 바로 하무라 아키라 탐정 시리즈였다.

세상에서 가장 불행한 탐정이라는 별칭을 달고 다니는 하무라 아키라는 탐정하면 떠오르는 이미지 즉 적당히 나이 든 남자, 담배에 찌들고 총을 곁에 두면서 이쁜 의뢰인과 썸도 탈 정도의 외모를 가진 마초맨과는 정반대되는 모습을 하고 있다는 것만으로도 신선함을 느끼게 한다.

40대의 여성이면서 독립적이고 온갖 어려움 속에서도 꿋꿋하게 버텨내는 의지력을 가졌을 뿐 만 아니라 비즈니스인 탐정 일을 하는 데 있어서는 철저히 이해관계를 따질 수 있을 정도로 냉철하고 객관적이다.

그녀를 보면서 10대의 여학생들이 보이시한 선배나 동기생에게 느끼는 그런 감정을 갖게 할 만한 타입이라는 생각이 든다.

그런 하무라에게는 어둠 공포증이라는 왠지 탐정에게는 어울리지 않는 트라우마가 있었고 그 트라우마가 생기게 된 사연이 이번 편 나쁜 토끼에서 밝혀진다. 따지자면 탐정 하무라 아키라의 비기닝이라고 볼 수 있겠다.

가출해서 남자와 동거 중인 여학생을 집으로 돌려보내는 단순한 업무를 수행하던 중 하무라는 예기치 못한 사고로 칼에 찔리고 발을 다치는 부상을 당한다.

그리고 그때 자신이 구해준 여학생 미치루의 친구이자 행방이 묘연한 부잣집 딸을 찾아달라는 의뢰를 받아 조사하던 중 사라진 소녀가 그 아이 하나만이 아님을 알게 된다.

이런 중에 미치루의 또 다른 친구가 살해당하는 사건이 발생하게 되고 이 죽은 아이 역시 사라진 아이와 연관이 있음을 알게 되지만 누군가가 하무라의 뒤를 쫓는다.이때부터 하무라에게는 사건사고가 끊이지않고 불운이 시작된다

게다가 사라진 소녀의 부모는 갑작스럽게 조사 의뢰를 취소하면서 계속 조사를 할 명분을 잃지만 분명 사라진 소녀들 사이에 뭔가가 있음을 직감한 하무라는 조사를 계속하게 되고 이내 소녀들 사이에 서로 연결되는 누군가가 있었음을 알게 된다.

사라진 아이들의 단서를 하나씩 찾아 흔적을 쫓을수록 사라진 소녀들을 노린 어두운 그림자가 있음을 알게 된다.

어쩌면 단순히 큰돈을 벌 수 있다는 유혹에 빠져 자신이 위험한 지도 모른 채 함정으로 걸어갔을 아이들을 보면서 이런 순진하고 어린 학생들을 노리는 사람이 이 사회에는 너무 많다는 생각이 들었다.

어린 여학생들에게 안전하면서 큰돈을 벌어준다는 일이란 도시 전설에 지나지 않는다라고 말하는 책 속의 하무라의 말이 진실임을 우리 어른들은 알지만 몸만 자란 아이들은 이런 속임수에 쉽게 당하고 나쁜 놈들은 아이들의 이런 순진함을 노린다.

책 속에 등장하는 나쁜 놈들 역시 친절한 얼굴과 말로 어린 소녀들을 꾀어내 원하는 바를 취했다는 점에서 여느 나쁜 놈들과 마찬가지지만 그들의 발상은 기발함을 넘어서 잔인하기 그지없어 분노를 자아내게 한다.

게다가 그들은 자신들이 보통의 사람들 위에 있다는 선민의식과 엘리트주의에 절어있는 속물들이어서 그런 범죄를 저지르면서도 죄의식은커녕 강력한 도취감과 성취감을 자랑한다.

이런 그들에게서 인간의 모습을 찾기란 쉽지 않았다.

그녀의 기존 작품에 비해 나쁜 토끼는 휠씬 더 하드보일드하고 사회의 어두운 일면을 고발하는 성격이 강하다.

처음의 다소 설렁설렁함은 이내 긴장감으로 채워지고 하나둘씩 퍼즐을 맞출 때마다 스케일이 커지며 생생한 긴박감을 느끼게 했고 사건의 진상이 드러났을 땐 아...하는 탄식을 불러왔다.

시리즈를 순서대로 읽어보고 싶어진다.

 

모두가 용의자

백광
렌조 미키히코 지음, 양윤옥 옮김 / 모모 / 2022년 2월

범죄와 가장 무관하고 안전할 거라고 믿었던 집에서 대낮에 한 아이가 실종되었다.

그 아이의 곁에는 치매를 앓고 있는 노인 한 사람뿐이었고 아무도 그 아이의 행방을 알지 못한다.

아이의 행방을 찾는데 가장 도움이 될 노인은 증언을 할 수 있는 상태가 아니었고 가족들이 몇 시간을 찾아 헤맸지만

결국 아이는 싸늘한 시신으로 발견된다.

그것도 집안에서...

아이가 집안의 나무 밑에서 매장된 채 발견되었기 때문에 집안사람들 모두 용의선상에 오르게 되고 각자의 알리바이를 각자의 입으로 진술하는 방식으로 진행되는 백광은 작가의 다른 작품과 마찬가지로 심리묘사가 탁월할 뿐 아니라 특유의 아름다운 문체로 어른들의 욕망과 질투라는 가장 추악할 수 있는 감정을 끄집어 내고 있다.

가족들의 증언이 나오면 나올수록 이야기의 흐름은 좀처럼 종잡을 수도 짐작할 수도 없는 방향으로 끌려간다.

자신의 아이를 귀찮아하던 엄마는 대낮에 아이를 언니에게 맡기고선 한다는 짓이 자신보다 휠씬 어린 남자와의 밀회를 즐기는 것이었고 매번 자신에게 귀찮은 일을 맡기고선 방종한 생활을 즐기는 동생이 너무 싫으면서도 한마디도 싫다는 거절을 하지 못하는 우유부단한 언니는 동생을 향한 질투와 미움이 절정을 치닫고 있었다.

자매의 관계가 이렇게 애증으로 서로를 향하고 있다면 두 사람의 남편은 이런 상황을 방관하는 자세를 취하고 있다.

언니의 남편은 회사에선 냉철하고 유능하지만 집에선 말도 없고 별다른 애정을 표현하지도 않으면서 곧잘 불륜을 저지르는 뻔뻔한 모습으로... 그리고 동생의 남편은 늘 화려한 생활을 하면서 줄곧 남자를 바꿔가며 즐기는 아내에게 한마디도 못한 채 묵묵히 견디는 무기력한 모습을 보여준다.

들여다보면 모두가 이렇게 어딘가 삐뚤어지고 엉클어진 채 서로를 견디고 있지만 언제 무너져도 이상하지 않았던 상태... 아이의 죽음은 결국 이런 두 가족의 위태로움을 무너뜨리는 계기가 된다.

겉으로는 아이와 함께 단란한 가정을 꾸리며 살아가는 듯했던 두 가정의 실상은 이렇듯 속속들이 곪아 있을 뿐 아니라 서로를 못 견뎌하면서도 누구 하나 이 연극을 그만두려 하지 않았고 서로 상대가 멈춰주기를 바라기만 했었다.

서로를 참지 못했던 미움과 원망 그리고 질투의 화살은 결국 이 들 중 가장 연약하고 스스로를 방어할 능력이 없었던 4살짜리 아이에게로 향했고 끝내는 아이의 죽음이라는 파멸적 결말을 불러온 게 아니었을까

책 속에 등장하는 치매 노인의 환각에는 늘 찌를듯한 햇살과 눈이 부시게 밝은 정글의 태양이 나온다

그리고 그 찌를듯한 햇빛 아래 자행되었던 그날의 범죄를 회상하는 장면은 이 사건의 복선처럼 느껴진다.

단순해 보이는 사건이 이야기를 진술하는 사람에 따라 범인이 달라지고 조금씩 빠진 부분이 보충되면서 맞춰진 전체적인 그림은 처음 생각했던 것과 완전히 다른 모습을 보이고 있다.

그 아이를 죽인 범인이 누구였는지 끝까지 가서야 밝혀지지만 어느 누구 한 사람도 혐의에서 벗어날 수 없다.

그들 각자에게는 아이를 죽일만 한 동기가 있었기 때문이다.

들여다보면 웬만한 막장 드라마보다 더 얽힌 이 들의 관계는 자칫하면 진부한 삼류 드라마처럼 보일 수 있지만 작가의 필력은 이 막장 드라마조차도 개연성 있게 그려서 독자들을 설득하는 데 성공했다

끝까지 아무도 예상하지 못했던 범인의 정체까지도 어느 것 하나 허술 한곳이 없는 작품이었다.

읽고 범인의 정체에 놀라지않았다면 환불하겠다는 출판사의 자신감이 이해되는 부분

오래전 읽은 책이었지만 다시 읽어도 좋았던 책~

후회하는 소녀와 축제의 밤

후회하는 소녀와 축제의 밤
아키타케 사라다 지음, 김은모 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 1월

귀신이나 괴물이 나오거나 좀비와 같은 혐오스러운 뭔가가 뒤를 쫓아오는 이야기를 그다지 선호하지 않는다.

다만 그 뭔가를 처리하기 위해 모인 인간의 집단 사이에서 벌어지는 이야기나 그 과정에서 느껴지는 아슬아슬함이랄지 긴장감을 즐기는 편이다.

그런 의미에서 이 책은 내 취향의 책이었다.

이형의 존재가 나오고 분위기도 음산한 듯하지만 오롯이 그 이형의 존재가 주는 압도적인 공포에 잠식되거나 그것이 벌이는 무서운 일에 잠식당하지 않은 채 마치 하나의 사건처럼 처리하는 모습이 흥미롭다.

게다가 이 책에 나오는 그것들은 한마디로 두렵기는 하지만 처리하지 못할 정도는 아니라는 것이다.

이야기는 4편으로 되어있는데 각각의 파트에서 이형의 그것이 등장한다.

그리고 각각의 파트에 등장하는 그것의 이야기는 그 파트에서 끝나지만 서로의 이야기는 연결되어 있는데 모든 이야기는 마지막 이야기인 축제날 밤에 벌어지는 이야기를 위한 포석이라고 볼 수 있다.

첫 번째 이야기에서는 낡은 구관의 교실 밑바닥에 존재하는 그 무엇에 대한 이야기이고 이 사건에 엉겁결에 휘말린 교사 사카구치는 한 소녀의 조언 덕분에 간신히 위기에서 벗어난다.

밤마다 악몽처럼 찾아오는 거대 생물체로부터 도망치고 싶었던 소년과 어릴 적 자신도 모르게 누군가와 맺은 계약 때문에 누구도 믿을 수 없고 누구도 곁에 둘 수 없었던 소녀 역시 우연히 한 소녀의 도움으로 자신을 얽매던 위협에서 벗어나 목숨을 구할 수 있었다.

이렇게 각자는 어떤 위협에서 한 소녀의 도움을 받아 위기를 탈출한다.

그 소녀의 이름은 마쓰리비 사야

누구에게도 말할 수 없었던 비밀스러운 이야기를 듣고 오히려 도움을 줬던 사야에게 빚을 진 세 사람은 이제 그녀에게 받은 도움의 빚을 청산하고자 한다.

그녀의 오빠를 노리는 마물로부터 오빠를 구하는 것... 그러기 위해선 축제의 밤에 밤새도록 그 동네를 돌면서 마물을 유인하기 위해 네 사람은 마을의 오래된 터널로 향한다.

터널을 빠져나오면서부터 그들의 뒤를 쫓는 마물과의 추격전은 시간이 갈수록 긴장감을 높여주지만 이들은 자동차를 타고 있기에 훨씬 유리하다고 생각했으나 이런 생각도 잠시 그저 자신들이 유인하는 대로 따라올 거라 믿었던 마물이 마치 그들의 작전을 알기라도 하는 듯이 앞질러서 기다리고 있는 걸로 모자라 마치 사냥감을 몰듯이 그들을 몰아가기까지 한다.

이쯤 되면 이 마물이라는 게 보통은 아니라는 걸 알 수 있고 이제 이들은 더 이상 피할 데도 없는데 사야는 포기하려고 하지 않는다.

그리고 그녀가 끝까지 밝히지 않았던 비밀을 눈치챈 사카구치는 결단의 순간 선택을 한다.

이야기 전체를 이루는 괴담은 사실 우리에게도 익숙한 무엇이었다.

잠을 자면 뭔가가 벽 속에서 혹은 컴컴한 옷장 같은 곳에서 기어 나온다는 상상을 하거나 혹은 낡은 교실에 뭔가가 살고 있다는 식의 괴담은 우리도 흔히 말하는 것이고 사람의 모습을 한 채 접근해 와 소원을 들어주고 그 대가로 사람에게서 뭔가를 뺏어간다는 괴담 역시 동서양을 막론하고 자주 들었던 괴담이었다.

작가가 이런 괴담만 늘어놓았다면 흔한 괴담의 수준에서 벗어나지 못했겠지만 이렇게 흔하고 평범한 괴담에다 후회라는... 사람들이 살면서 평생 한두 번은 느끼는 그 감정을 섞어놓았다는 데 이 책의 매력이 있다.

사랑하는 사람을 지키지 못했다는 후회 혹은 그때 그랬더라면 하는 후회...

그리고 그 후회의 감정을 되돌릴 수 있다면 어떤 선택을 할까 하는 누구나 한 번쯤 해봤을 법한 명제를 다루고 있기에 보통의 호러소설과 다른 점이자 이 책이 호러 대상을 받을 수 있었던 근거가 아닐까 싶다.

사야도 그렇고 나오는 사람들 대부분이 상당히 매력적인 캐릭터여서 이 책 한 권으로 끝나는 게 아쉽게 느껴지는데 사야가 주인공인 다른 작품이 있다니 그 책도 만나볼 수 있으면 좋겠다는 생각을 해본다.

다이아몬드가 아니면 죽음을

다이아몬드가 아니면 죽음을 ㅣ 스토리콜렉터 99
제프 린지 지음, 고유경 옮김 / 북로드 / 2022년 1월

제목에서 다소 비장함이 느껴져 묵직하고 무거운 느낌의 이야기 일 거라 예상했는데 생각보다 가볍고 경쾌하다.

아니 심지어 살인이 일어나는데도 불구하고 무섭거나 한 게 아니라 마치 장난처럼 느껴진다.

게다가 주인공인 라일리 울프라는 캐릭터는 평범한 사람이 아니다.

세기의 도둑이자 살인자이기도 한데 대도라는 명칭에 걸맞게 시시한 물건을 훔치거나 하는 게 아니라 부자들이 타깃이 되어 눈앞에서 훔쳐 오는 데서 삶의 의의를 두는 지능형 범죄자이기도 하다.

어쩌면 도둑질보다 모두가 불가능하다고 여기는 일을 하는데 더 큰 성취감을 느끼는 타입이기도 하다.

마치 어릴 적에 좋아하던 괴도 뤼팽을 닮은듯하다.

주인공 라일리 울프의 행동을 자세히 들여다보면 분명 사이코패스임에 분명하다.

타인의 감정에 공감하지 않고 원하는 걸 얻기 위해선 사람을 속이는 데 손톱만 한 죄책감도 없고 살인조차도 거침이 없다. 하지만 그럼에도 불구하고 어려운 숙제 같은 난관을 헤쳐나가며 원하는 걸 성취하는 과정에서 그가 이용하는 사람들은 우리가 흔히 말하는 금수저를 넘어 돈이 차고 넘쳐흐르는 집안에서 태어나 어려움을 겪어본 적도 없고 무엇보다 타인을 우습게 여기는 사람이 대부분이다.

게다가 그가 죽인 사람들 역시 엄청난 범죄를 저지르면서도 그들이 가진 부로 인해 보호받았던 사람이 대부분... 한마디로 쓰레기여서 그의 이런 행동이 나쁘게만 보이지 않는다.

한마디로 나쁜 놈이 더 나쁜 놈을 골탕 먹이고 처리하는 방식

작가의 전작인 덱스터 시리즈와 닮았다.

덱스터는 자신의 살인 본능을 다른 살인자들을 처리하는 식으로 자신의 욕구도 충족시키고 사회에 기여한다면 라일리 울프는 부자들의 주머니를 털고 그들을 엿 먹이면서 자신의 주머니를 채우고 에고를 만족시킨다.

이 과정에서 필요하다면 사회의 암적인 존재를 제거하기도 하고...

사실 큰 줄거리는 복잡하지 않다.

이란 왕실의 보물이자 세계에서 가장 유명한 다이아몬드를 훔치는 것

당연하지만 엄청난 경비와 보안을 뚫고 모두가 보는 앞에서 다이아몬드를 훔치는 건 거의 불가능에 가까지만 과제가 어려우면 어려울수록 반드시 손에 놓고야 말겠다는 의지는 타오르고 이 계획을 성공시키기 위해 치밀한 계획을 세워야만 한다.

아주 사소한 것부터 시작해서 도대체 다이아몬드와 무슨 관계가 있을까 싶은 일까지 하나둘씩 차근차근 이뤄가는 과정이 아주 흥미진진하게 그려져있다.

사건 당일의 모험도 흥미롭지만 별 연관이 없어 보이는 사건들이 조각조각 맞춰져 큰 그림이 완성되는 과정을 보는 재미가 아주 좋았는데 차근차근 과정을 밟아가는 게 자칫하면 지루할 수 있지만 단 한 번도 같은 모습을 보이지 않고 늘 새로운 모습을 하고서 예상을 벗어난 방법으로 원하는 걸 얻는 모습을 보인다.

그만큼 스토리 전체를 치밀하고 짜임새 있게 그려놓은 작가의 역량이 빛나는 작품이었다.

이 작품에서는 라일리 울프의 작업 방식에 대한 이야기가 주를 이뤘는데 이런 신출귀몰한 그를 뒤쫓는 FBI 요원이나 베일에 가려진 그의 과거 이야기 등 앞으로 밝혀져야 할 내용이 많다.

다음 이야기에서는 어떤 일이 벌어질지 궁금해진다.