누구도 믿을 수 없다

말할 수 없는 것들
제스 루리 지음, 안현주 옮김 / 네버모어 / 2022년 7월

실제 사건을 바탕으로 했다는 것도 그렇고 이 사건으로 인해 성범죄자 등록 법을 시행하게 되었다는 문구만으로 어떤 이야기를 하려는지 어느 정도 짐작 가능하다고 생각하며 책을 읽었다면 반은 맞고 반은 틀렸다.

성범죄가 발생하고 그 범인을 쫓는 과정도 물론 있지만 이야기의 대부분은 오히려 주인공이 왜 누구에게도 자신에게 일어나는 일이나 자신이 알고 있는 일을 말할 수 없었을까에 대한 이야기가 차지하고 있다.

그렇다고 긴장감이 떨어지거나 몰입감이 떨어지는가 하면 그렇지 않다.

오히려 언제 무슨 일이 벌어질지 모를 뿐만 아니라 주인공이 말하지 못하는 비밀이 언제 드러날지에 대한 궁금증만으로도 엄청난 몰입감을 준다.

영리하고 모범생인 열두 살 소녀 캐시는 겉으로는 별문제 없어 보이는 평범한 집안의 막내딸이지만 예술을 한다는 이유로 직장을 다니기는커녕 언제나 술에 취한 모습을 보이는 아빠와 그런 아빠를 대신해 집안의 생계를 꾸미는 엄마 그리고 언니와 함께 살고 있다.

하지만 캐시가 보이는 태도는 단순히 집에 돈이 없고 아빠가 늘 술을 마신다는 이유로 보기엔 어딘지 석연치 않다.

그 아이는 자신의 방에서 침대가 아닌 옷장이나 바닥에서 잠들고 자다가 소변이 마려워도 절대로 화장실을 가지 않는다. 그리고 언제나 아빠의 기분을 살피고 학교에서도 절대로 눈에 띄는 행동을 하려 하지 않는다.

분명 그 집안에는 누구도 모르는 비밀이 존재하고 있고 아이들은 그걸 입 밖에 내는 걸 두려워하고 있었다.

누가 봐도 이상한 이런 태도는 인근에 사는 남자아이들이 가면을 쓴 누군가에게 연쇄적으로 끌려갔다 풀려나고 그 아이들이 성적 공격을 당했다는 소문이 돌면서 그에 대한 의심이 들기 시작한다.

왜냐하면 아이들이 공격을 당했다는 소식에 대해서도 대수럽지 않은 듯한 태도를 보이는 데다 부모라면 자식들 걱정을 하는 게 당연한데도 전혀 그런 걱정을 하지 않는다. 마치 범인이 누군지 알고 있고 자신들은 절대로 걱정할 필요가 없다는 듯이...

게다가 일 년에 두어 번 여는 그 수상하기 짝이 없는 파티는 술을 마시고 음식을 먹다 중간에 하나둘씩 모두들 헛간으로 몰려간다.

영리한 소녀 캐시가 자신의 아빠와 그 주위의 사람들에게 의심스러운 눈길을 돌리는 건 어쩌면 당연한 일인지도 모르겠다.

이야기가 진행될수록 캐시의 아빠와 그 주변 인물에 대한 의심은 커지지만 결정적인 증거나 단서는 없다.

단지 캐시의 두려움이 점점 커질수록 책을 읽는 사람 역시 그 기분에 동조되어 긴장감이 고조되어갈 뿐...

그러다 마침내 기다렸던 결정적 사건이 벌어진다.

이제까지와 달리 이번에 공격당한 소년은 돌아오지 않았고 그 아이는 캐시가 마음에 담아 둔 친절한 가브리엘이었다.

자신이 알고 있는 사실과 범인이라 짐작되는 사람을 알면서도 그리고 누구도 믿을 수 없었던 소녀는 스스로 범인을 찾아 나서고 끝내 범인과 마주친다.

사실 사건 자체는 복잡하거나 어렵지 않다.

하지만 누구도 남자아이가 그런 일을 당할 수 있다는 걸 짐작조차 쉽지 않았던 시기였고 일단 시대적 배경이 현재가 아닌 1989년을 배경이라는 점만 기억해두면 왜 사건이 발생했을 때 주위 사람들이 그런 반응을 보였는지... 범인을 쉽게 검거할 수 없었는지를 이해할 수 있다.

게다가 운 나쁘게 끌려갔다 돌아온 아이들이 모두 학교에서 불량하다 낙인찍히거나 집안 환경상 누구에게 보호받지 못한 채 방치된 상태의 아이들이었다는 것도 사건이 커지게 된 데 한몫했다.

전체적으로 뭔가 잔인하고 끔찍한 살인 사건이 벌어지거나 하지 않지만 읽는 내내 언제 터질지 모를 것 같은 아슬아슬한 긴장감과 뒤로 갈수록 점점 빨라지는 속도감이 엄청나게 몰입하게 한다.

번역상의 문제인지 아니면 작가 특유의 문체인지 다소 모호한듯한 표현이나 이질감 느껴지는 문구들이 있었지만 그럼에도 소녀 캐시가 느끼는 불안감과 불안정한 심리를 제대로 표현해 내고 있다.

역시 믿고 보는 네버모어~

베러티

베러티
콜린 후버 지음, 민지현 옮김 / 미래지향 / 2022년 6월

독자들의 입소문으로 아마존 차트를 역주행했다는 문구가 눈에 들어오는 베러티는 먼저 읽은 사람들의 평이 좋아 더 궁금하게 한 책이었다.

작가의 이름이 어딘지 익숙하게 느껴져 찾아보니 그녀의 책을 이미 몇 권인가 읽었었다.

아마도 스릴러 장르가 아닌 로맨스 소설로 읽은 터라 금방 같은 작가로 연결 짓지 못한 이유가 아닐까 싶다.

암 투병하던 엄마를 여읜지 얼마 안 되었지만 그동안 모은 돈이 바닥나 살던 집에서도 퇴거명령을 받은 상태인 로웬의 직업은 스릴러 작가였다.

그런 그녀에게 에이전시에서 연락이 와 출판사를 방문하던 날 눈앞에서 끔찍한 사고를 목격하고 충격을 받는다.

피해자의 피를 뒤집어쓴 그녀에게 누군가가 다가와 친절을 베풀었고 그 사람을 다시 만난 건 출판사와의 계약 장소였다. 마치 운명처럼...

어쩌면 이 부분에서 두 사람이 사랑에 빠질 거란 건 이미 예견된 부분이기도 하다.

비밀 엄수를 조건으로 그녀에게 내밀어진 계약은 사고를 당해 집필할 수 없는 유명 작가인 베러티의 시리즈 작품을 이어서 집필해달라는 것이었고 당장 돈이 급한 그녀가 물리칠 수 없는 거액의 조건을 내밀었지만 로웰이 결정적으로 이 계약을 받아들인 데에는 자신에게 친절을 베풀었던 당사자이자 베리티의 남편인 제레미 때문이었다.

그리고 그녀는 그와 베리티가 사는 저택으로 들어갔고 그곳에서 왜 베리티가 왜 글을 쓸 수 없는지를 알게 된다.

그녀는 교통사고로 식물인간 상태였고 비록 이미 남의 남자지만 자신에게 친절한 잘생긴 남자와 엄마의 죽음으로 세상에 혼자 남겨진 미모의 여자가 한 집에서 기거한다면 서로에게 끌리는 건 어쩌면 당연한 수순

여기에다 베리티가 쓴 자서전을 우연히 손에 넣은 로웰은 그녀의 원고를 읽다 충격적인 진실을 알게 된다.

자서전 속의 그녀는 남편인 제레미를 맹목적으로 사랑하는 여자였고 그 사랑이 지나쳐 자신이 낳은 아이들마저 두 사람의 사랑을 방해하는 방해물로 여길 정도였다.

어쩌면 그 자서전이 그녀로 하여금 유부남인 제레미에게 끌리는 데 면죄부를 준 건지도 모른다.

전체적인 내용은 엄청난 반전이 숨어있고 아슬아슬한 긴장감이 넘친다기보다 로맨스에 살짝 스릴러적인 요소가 섞여 있는 듯한 느낌이 든다.

서로 의지할 데 없는 두 사람이 끌리게 되고 그런 두 사람 사이에 방해물로 존재하는 사람이 바로 아내인 베러티지만 그녀는 결정적으로 사고를 당한 피해자가 아닌 끔찍한 악녀의 모습이었기에 오히려 지탄받아야 할 두 사람의 사랑에 당위성과 정당성을 부여하고 있다.

전체적으로 등장인물이 많이 등장하지 않지만 로웰과 제러미 두 사람이 서로에게 끌리는 부분에선 성적 긴장감이 흐르고 집안에서 마치 유령처럼 존재하지만 그 존재만으로도 집안 전체에 순식간에 긴장감을 불러오는 인물인 베러티에게선 뭔가 비밀스러운 냄새가 나고.... 그리고 이 들 관계를 결정적으로 뒤바꿔 놓은 장치로 자서전이 등장한다.

이런 플루트는 고전인 제인 에어를 연상케 하기도 하는데 여기에다 작가는 장기인 로맨스 부분을 제대로 섹시하고 에로틱하게 묘사하고 있어 로맨틱 스릴러의 묘미를 살리고 있다.

섹시하면서도 은밀하고 거짓과 비밀이 넘치는... 사람들이 좋아할 만한 요소가 가득하다.

이 책이 왜 그렇게 입소문으로 역주행했는지 이유를 알 수 있었다.

어둠 속의 포식자

데볼루션 - 어둠 속의 포식자
맥스 브룩스 지음, 조은아 옮김 / 하빌리스 / 2022년 7월

세상에는 무서운 게 많다.

우리가 무섭다고 생각하는 온갖 종류의 짐승들이며 괴물들, 인간이 아닌 존재인 뱀파이어, 늑대 인간 그리고 이제는 좀비까지...

물론 이런 존재들도 충분히 무섭지만 그중에서도 사람들이 가장 공포감을 느끼는 존재는 아마도 미확인 존재... 우리가 그것에 대해 알지 못한다는 것만큼 두려움을 불러오는 건 없다.

그런 의미에서 보면 이 책 데볼루션은 사람들이 어떤 부분에서 가장 공포를 느끼는지를 제대로 알고 쓴 작품이라고 볼 수 있다.

작가의 전작들을 보면 그런 내 짐작이 맞는다는 걸 알 수 있을 것이다.

월드 워 Z라는 좀비물로 유명한 작품을 쓴 작가답게 이번 작품에서도 충분히 분위기만으로도 공포심을 불러일으켰고 여기에다 어디에도 피할 수 없는 일종의 밀실 상태를 만들었다는 점에서 극강의 공포를 끌어왔다,

레이니어 화산이 폭발하면서 주변 도시를 비롯해 모두가 패닉 상태에 빠지고 나라 전체가 혼란에 빠진다.

눈앞에 시급한 문제들을 처리하느라 시간이 흐르고 어느 정도 안정이 됐을 때 화산 주위를 조사하던 중 피투성이 잔해만 남은 곳에서 한 여자의 일기가 발견된다.

그곳은 친환경 공동체인 그린루프였고 그곳에서 살던 사람들은 흔적조차 없었다.

화산이 폭발한 뒤 사람들이 떠난 것인 줄 알았지만 발견된 일기에는 끔찍한 진실이 숨어있었다.

그린루프는 레이니어 화산이 폭발한 후 도시로 가는 길이 끊겨 오갈 데 없이 갇힌 신세였고 통신마저 끊겨 도움을 청할 수도 없었다.

사람들이 자랑하는 최첨단 통신이며 장비들이 무용지물이 된 상태였고 그런 그들을 노린 무언가가 있었다.

처음부터 그 존재를 눈치채지는 않았지만 어느 날부턴가 그들의 사는 곳으로 사슴이며 토끼가 들어오는 일이 잦더니 어느 날은 푸마가 나타나 사람들을 공격하려 하는 일까지 발생한다.

하지만 이 마을 사람들 대부분은 누구도 이런 사태를 보고 위기감을 느끼기는커녕 푸마를 무기로 공격해 아이를 구한 사람에게 오히려 화를 낸다.

케이트는 하이킹을 하고 오다 마주친 낯선 존재에 대해 두려움을 느끼게 되지만 누구에게도 자신이 본 것을 말하지 않는다. 그들이 자신의 말을 믿어주지 않을 거라는 걸 알기 때문이었다.

게다가 스스로도 자신이 본 것에 대한 확신이 없었기 때문이지만 그럼에도 그녀는 처음부터 자신들에게 식량 제한을 권하고 텃밭 가꾸기를 비롯해 이런저런 제안을 해온 모스타르의 말을 따라 무기를 만들고 차근차근 대비를 한다.

그리고 마침내 자신들의 모습을 드러낸 그것들...

퇴비 통을 뒤지고 뒷마당을 어슬렁거리는 그것들은 어느새 조금씩 공동체의 영역을 침범하며 대범해져 가지만 사람들은 눈으로 보면서도 현실을 직시하지 못한다.

어쩌면 그들 스스로 자신들 속이고 있었는지 모른다.

어마어마한 덩치와 그 덩치에서 나오는 괴력으로 단숨에 사람들을 제압하기 시작한 그것들과의 전쟁은 더 이상 물러설 곳이 없는 개체들 간의 영역 다툼이었다.

낯선 괴생명체의 정체를 제대로 파악하기도 전에 조금씩 조금씩 영역을 확장해가며 사람들에게 접근해오는 그것들과 눈앞에 뻔히 보면서도 현실을 부정하기 바쁜 허약하기 짝이 없는 사람들과의 싸움의 결과는 불을 보듯 뻔했다.

도저히 겨룰 수 없는 힘의 차이는 공동체 사람들의 학살로 이어지고 일방적인 이 전투가 그것들의 승리로 끝나갈 때쯤 드디어 사람들의 반격이 시작된다.

사람들이 이룩한 기술의 발전이나 문명이란 게 얼마나 쉽게 허물어질 수 있는지를 보여주는 데볼루션은 케이트의 일기를 통해 그곳 공동체에서 무슨 일이 있었는지를 보여주는 방식이다 보니 처음부터 확 몰입한다기 보다 서서히 달궈지다 인간 대 그것들과의 목숨을 건 전투에서 긴박감이 최절정에 달한다.

특히 사람들을 공격한 그것의 존재를 단순히 괴수나 괴물이 아닌 우리도 익히 아는 전설 속의 거인인 빅풋 혹은 사스 콰치라 불리는 존재를 등장시켰다는 점에서 작가의 전략을 짐작할 수 있다.

단순히 힘만 세고 난폭한 종이 아닌 인간과 유사한 종인 유인원의 등장은 어느 정도 지능이 있고 전략을 구사할 수 있다는 점만으로도 충분히 공포스러울 수 있는데 여기에 인간의 수십 배에 달하는 괴력을 가졌다는 점에서 공동체의 운명은 어느 정도 예상되었다 할 수 있다.

하지만 이상을 꿈꾸는 사람이 대부분인 공동체에 전쟁을 치러본 적이 있는 모스타르라는 치트키를 넣어둠으로써 이 싸움의 결말을 쉽게 예측하기 어렵도록 만들었고 둘 사이의 전쟁을 빅풋의 일방적인 승리가 아닌 둘 사이의 치열하고 박진감 넘치는 전쟁으로 만들지 않았나 생각한다.

전체적으로 공포스럽다기보다 생생한 현장감을 느끼게 해 한편의 영화를 보는듯한 느낌을 들게 했다.

영상으로 보면 더 좋을듯한...

블랙하우스

블랙하우스
피터 메이 지음, 하현길 옮김 / 비채 / 2022년 7월

제목도 그렇고 표지에서 풍기는 이미지도 그렇고 소개 글에 쓰인 스코틀랜드 호러 스릴러의 정점이라는 말에서

엄청 무섭고 섬뜩할 거라는 내 예상을 완전히 뒤집은 책이었다.

전체적인 분위기가 암울하고 뭔가 곧 사건이 벌어질 듯한 긴장감을 내내 유지시켜 끝내는 쏟아지는 듯한 느낌을 주는 게 심리 스릴러의 모습을 하고 있다고 보는 게 맞는듯하다.

일단 살인사건은 벌어진다.

그것도 처참할 정도로 잔혹하게...

배를 칼로 갈라놓은 시신의 상태가 마치 웃는 듯하다고 표현하는 글에서 섬뜩함이 느껴졌다.

스코틀랜드의 루이스 섬에서 누군가에 의해 난자된 듯한 시신이 발견되고 얼마 전에 발생한 살인사건과의 유사성 때문에 그때 그 사건을 담당했던 형사 핀이 루이스 섬으로 급파된다.

사실 핀에게 이곳은 낯설지 않은 곳이다.

그가 18년 전에 떠나온 곳이자 다시는 발을 디디고 싶지 않은 고향이었기 때문이다.

게다가 지금 그의 상태는 최악이다.

얼마 전 어린 아들을 사고로 잃고 밤마다 악몽에 시달리는 그에게 고향으로의 귀환은 오랜 악몽과도 같았고 이 사건을 담당하는 현지 경찰들 역시 그를 반기지 않는다.

하지만 연쇄살인의 가능성 때문에라도 사건을 맡지 않을 수 없었고 부검을 지켜보면서 그는 누군가의 모방 살인임을 깨닫는다.

이야기의 시작은 분명 잔혹한 살인사건을 수사하는 걸로 했지만 들여다보면 사건 수사는 뒷전이고 핀이 왜 고향을 떠나야만 했는지 이곳에서 그에게 무슨 일이 있었는지가 이야기의 핵심임을 알 수 있다.

이곳 주민들 대부분은 조상부터 대대로 나고 자라 이곳을 떠나지 않고 뿌리를 내리는데 핀은 왜 고향을 떠난 걸로 부족해 십수 년이 지나는 동안 발길조차 하지 않았을까

그 의문에 대해 과거의 이야기를 통해 하나씩 풀어나가지만 분명 어느 시점에 무슨 일이 생긴 건 맞는데 그게 무슨 일인지에 대해서는 약간의 힌트도 주지 않는다.

단지 어린 나이에 갑작스럽게 부모 모두를 잃고 누구의 보호도 없이 자란 핀에게 이곳의 환경은 쉽지 않았을 거라는 걸 짐작할 수 있지만 그것 외에는 뚜렷한 문제가 보이지 않는다.

아주 어린 나이에도 조숙하게 여자친구를 사귀는가 하면 친구의 아버지가 그의 대학 입시를 도와주는 등 일견 평범해 보이는 일상이지만 좁은 지역에서 별다른 놀 거리가 없는 환경에 있는 사람들답게 일찍부터 성이 깨어있고 음주 문제와 폭력이 난무한다.

그리고 그런 환경에서 부모가 없는 핀은 좋은 먹잇감 중 하나였고 어쩌면 그런 환경이 그가 섬에서의 탈출을 꿈꾸도록 한 것인지도 모르겠다.

그리고 죽은 피해자는 마을 사람들 대부분이 싫어하는 사람이었기에 누군가가 그에게 원한을 품고 살의를 느낄 수는 있지만 그토록 잔인하게 살해할 정도로 악의와 원한을 품은 사람은 보이지 않는다.

그렇다면 누가 왜 모방 살인을 저지른 걸까

범인의 흔적을 찾아가며 읽어내려가다 보면 사건 수사보다 핀의 과거에 모든 초점이 맞춰져 있다는 걸 알 수 있고 마을에서 수백 년 전부터 내려온 새끼 새를 때려잡는 야만적인 사냥의 시기에 뭔가 일이 발생했음을 알 수 있다.

첫 번째 살인 사건 이후로 별다른 사건이 발생하지 않지만 섬이라는 특성에서 오는 고립감 그리고 거친 자연에서 오는 황량함 그 속에서 아무런 비전도 희망도 없이 술과 폭력에 익숙해져 버린 사람들의 모습에서 무력감과 더불어 언제 터져도 이상하지않을 것 같은 긴장감을 느끼게 한다.

서서히 좁혀오는 듯한 숨 막힘과 숨겨왔던 비밀이 마침내 드러나는 순간 긴장감도 폭발하듯 터져 나온다.

진실이 드러난 순간 읽는 내내 미묘했던 그 분위기가 그제서야 이해되고 사이사이의 빈틈이 마침내 채워지는 느낌이 들었다.

별다른 사건이 발생하지 않았음에도 분위기만으로 읽는 내내 긴장하게 했던 책

영원한 우정으로

영원한 우정으로 2 ㅣ 스토리콜렉터 103
넬레 노이하우스 지음, 전은경 옮김 / 북로드 / 2022년 7월

1편을 보면서 대박 느낌이 나서 바로 연달아 읽으려고 2편을 주문했고 역시 내 예상은 틀리지 않았다.

탄탄하게 짜인 스토리며 인물들 각각이 가진 개성 그리고 그들이 숨긴 비밀이 드러나기까지의 과정이 아주 흥미진진하게 펼쳐진 영원한 우정으로는 예전에 넬레 노이하우스의 백설 공주에게 죽음을 읽을 때의 느낌을 떠올리게 했다.

마침내 진실이 드러나기까지 범인의 정체를 짐작하기도 범인의 의도를 찾기도 어려웠지만 하나의 단서가 드러나면서 숨은 그림 찾기의 퍼즐이 맞춰지는 속도가 점점 빨라져 한순간도 눈을 뗄 수 없었다.

1편에서 유명 편집자가 죽고 그 수사를 얼떨결에 시작하게 된 피아가 죽은 편집자의 주변 인물을 탐문하면서 드러난 하이케와 그녀의 오래된 친구들

그들 사이에 뭔가가 있음은 분명하지만 좀처럼 꼬리를 잡을 수 없는 가운데 또 다른 살인사건이 발생한다.

마치 사고처럼 교묘하게 위장된 사건은 범인이 그들 주위에 있음을... 그리고 잔꾀를 부릴 만큼 영리하면서도 범죄의 증거를 보란 듯이 피해자의 방에다 둘 정도의 대담함을 갖추고 있는 용의주도한 사람임을 짐작게 해준다.

그리고 1편에선 오래된 친구들 사이에서 그들을 서로 결속하게 하는 비밀이 있음을 발견하고 그 실체를 추적하는 과정의 일부분만 실렸다면 2편에선 마침내 그들을 서로 옭아매고 있는 비밀의 실체가 드러나는 과정이 생생하면서도 스릴 있게 그려지고 있다.

겉으로는 아주 오랫동안 서로를 지켜보며 서로 친한 듯 보였던 친구 사이였지만 들여다보면 서로를 질투하고 시기하며 심지어 증오하는 하이케와 그 친구들

그런 그들도 한 부분에 있어선 서로 의기투합하는 모습을 보인다. 마치 공동으로 뭔가 나쁜 짓을 한 사람들처럼...

과연 그들이 그토록 지키고자 한 비밀은 뭘까

1편에서 스쳐 지나가듯 나온 수십 년 전의 한 사건이 마침내 수면 위로 떠오르면서 그들이 그토록 지키고자 한 비밀이 만천하에 까발려지고 사건 이면에는 역시나 추악한 진실이 숨겨져있었다.

모두가 그토록 숨기고자 했고 자신들의 이익을 위해 입다물어 수십 년간을 지킬 수 있었던 비밀의 약속은 누군가에 의해 깨지고 이제 그 비밀은 서로를 향한 무기가 되어 서로를 겨누게 된다.

그렇다면 범인은 왜 그토록 오랜 세월을 지켜왔던 비밀의 약속을 이제서야 깨는 걸까

범인의 의도는 뭘까

읽는 내내 궁금해서 이런저런 등장인물을 범인에 대입시켜봐도 역시나 작가는 한수 위라는 걸 증명하듯 이 모든 예상을 뒤집는 결과를 보여준다

비밀과 거짓말 사이에서 진실 그리고 사건의 진상을 파헤쳐 가는 과정은 역시나 흥미진진했지만 이번에도 역시 피아와 보덴슈타인 그리고 우리에게도 익숙한 강력 11반의 이야기 역시 흥미로웠다.

무엇보다 가장 의외인 사람은 피아의 전 남편이자 바람둥이면서도 염세적인 검시관 헤닝이 전격 작가로 데뷔했다는 사실~

작가는 자신의 작품을 소설 속에서 소개하는 인물로 다른 사람도 아닌 절대로 변하지 않을 것 같고 속세의 인기에 연연하지 않을 것 같은 남자인 헤닝을 내세웠다는 점에서 그녀의 유머스러운 면을 짐작할 수 있었다.

역시 기대를 저버리지않는 작품이었다.