질투하는 남자

질투하는 남자
요 네스뵈 지음, 문희경 옮김 / 비채 / 2026년 4월

내가 가장 사랑하는... 더 이상 설명이 필요 없는 작가 요 네스뵈

벽돌 같은 두께의 책이지만 한순간도 눈을 뗄 수 없게 만드는 극강의 가독성과 탄탄하게 짜인 스토리는 언제나 작가의 다음 작품을 기다리게 만든다.

이 책 질투하는 남자는 늘 장편의 스릴러 소설만 썼던 그가 최초로 선보이는 단편 소설집이라는 이유만으로도 충분히 관심이 가는 작품이었고 책을 읽으면서 그가 단순히 스릴러 작품만 잘 쓰는 작가가 아님을 알 수 있었다.

물론 이 작품에도 살인사건이 나오고 범인이 나오지만 기존의 그의 작품들과 달리 이 작품에선 범죄가 주가 아니다.

그 사람이 왜 이런 선택을 하게 된 건지 그의 심리 묘사에 더 집중하고 있어 책을 읽는 사람으로 하여금 좀 더 집중력을 요한다.

질투하는 남자는 크게 2파트로 나눠져있다.

첫 번째 파트는 그야말로 인류의 오랜 역사에 있어 끊을 수 없는 관계인 질투라는 감정에 휩싸인 사람들의 이야기를 다루고 있다.

이에 비해 두 번째 파트는 남녀 간의 질투를 넘어서 권력이라는 또 다른 도구를 이용해 좀 더 복잡하고 미묘한 심리묘사를 담고 있다.

그래서 첫 번째 파트가 좀 더 즉각적이고 익히 아는 심리라 친숙함이 있지만 좀 더 스케일이 크고 처절한 건 질투에 권력이 더해진 두 번째 파트의 이야기들이다

사람들은 흔히 질투하면 여자를 연상하지만 이 책에서 질투는 대부분 남자들의 질투 그중에서도 자신의 사랑을 훔쳐 간 상대에 대한 질투가 주를 이룬다.

우리가 흔히 질투라는 감정을 얘기할 때의 즉각적이고 감정적인 느낌을 제대로 표현하고 있는 게 자백, 쓰레기, 귀걸이 같은 작품이라면 여기에 좀 더 은밀하고 복합적인 감정이 섞은 작품이 질투하는 남자와 매미 같은 작품이 아닐까 싶다.

자신이 사랑하는 연인 혹은 아내의 변심을 어느 날 문득 깨닫게 됐다면 남자들은 어떻게 할까?

화를 내고 윽박지르고 읍소하고 눈물로 호소하는 게 일반적으로 흔히 사용되는 방법이다.

하지만 이 책에서는 그런 일차원적이고 감정적인 방법을 사용하지 않는다.

자신이 다친 마음만큼 차갑고 은밀하게 복수에 나서고 그 방법은 대부분 성공한다.

그 가장 대표적인 게 바로 표제작인 질투하는 남자다.

자신의 유일한 사랑을 가장 친밀한 사람에게 뺏긴 남자의 처절하면서도 잔인한 응징

그리고 그런 그를 수사하러 온 남자의 숨겨진 과거라는 이중 플루트는 장편을 잘 쓰는 사람은 단편도 잘 쓰는구나 하는 걸 깨닫게 해준다.

2부에선 특히 쥐섬이 인상적이었다.

사랑하는 자식을 잃은 아버지의 처절한 핏빛 응징 그리고 그 속에 얽힌 온갖 인간 군상들

끝까지 상대에게 선택권을 준다는 점에서 더욱 잔혹하고 서늘하게 느껴지는 작품이었고 가장 작가의 작품다운 작품이라 생각한다.

대부분의 작품이 가독성 있고 흥미진진했지만 한두 작품은 집중하고 정독해서 읽지 않으면 그 의미가 쉽게 다가오지 않는 작품도 있었다.

언제나 가독성 좋고 스피디한 전개에만 익숙했던 나에게 모처럼 집중해서 책을 읽는 맛을 준 작품이었다.

결론은!!!

요 네스뵈는 요 네스뵈라는 점

나의 친구들

나의 친구들
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2026년 3월

우리에게 오베라는 남자로 강한 인상을 남겼던 작가 프레드릭 베크만의 신작 나의 친구들은 읽으면서 사람들 마음속에 숨겨 둔 어린 시절의 친구를 생각하게 한 책이었다.

아무런 근심 걱정 없이 그저 하루하루 뭘 하며 놀지가 가장 큰 숙제였던 시절... 돌이켜 생각해 보면 너무 행복해서 눈물이 난다.

이 책에 나오는 친구들은 그런 어린 시절보다 조금은 더 나이를 먹은 열네 살에서 열다섯으로 넘어갈 즈음의 사춘기 아이들이다.

게다가 4명의 친구 중 어느 하나 평범한 가정이 없다.

어쩌면 그래서 서로에게 서로가 더 가족보다 소중하고 절실했는 지도 모르겠다.

누군가는 술만 먹으면 괴력을 휘둘러 집안에서 폭군처럼 행세하는 아빠를 둔 아이가 있는가 하면 암으로 투병 중인 아빠를 둔 아이가 있고 늘 파티를 즐기며 자신의 아이를 보살피지 않고 그저 문제가 생기면 훌쩍 딴 곳으로 떠나는 걸로 모든 문제를 해결하는 아빠를 둔 아이도 있다.

그리고 그 아이들 모두가 사랑하는 한 명의 화가가 있었다.

왜소하고 소심하지만 마음속에 거대한 우주를 품고 있는 천재화가!

하지만 남과 다른 그 아이를 부끄러워하는 부모를 둔 덕분에 스스로에 대해 자신감이 없는 소년이었다.

그들은 처음 보자마자 서로를 알아봤을 뿐 아니라 서로에게 전부였다.

이야기는 그들의 빛나는 시절인 14살 즈음이 아니라 그 이후 25년이 지난 후부터 시작된다.

세계적인 화가가 어린 시절 그린 첫 작품의 경매가 열린 날 자신에게는 무엇보다 중요한 그 그림을 단순히 자산 가치로만 여기는 부자들에게 화가 난 소녀는 그들 모두에게 본때를 보여주기로 결심한다.

그리고 그곳에서 생각지도 못하게 그 그림을 그린 화가를 만나게 된 소녀 루이사

화가는 그 소녀를 보자마자 자신들과 같은 부류의 사람임을 한눈에 알아보고는 자신의 그림을 그녀에게 맡긴다.

생각지도 못하게 그림을 소유하게 된 소녀와 화가를 너무나 사랑했던 친구 둘이서 그림을 팔아 줄 수 있는 사람이 있는 곳으로 기차여행을 떠나며 마치 시간 여행을 하듯 자신들의 이야기를 소녀에게 들려주는 식으로 스토리를 풀어가는 나의 친구들은 영화로 치면 로드무비 같은 느낌이다.

여행에서 겪는 온갖 일들과 자신들의 어린 시절 무엇보다 소중했던 친구들의 이야기를 들려주면서 서로에게 조금씩 자신의 진심을 보여주는 두 사람

그들은 서로가 같은 종류의 사람이라는 걸 깨닫게 된다.

자신들을 돌봐줄 어른의 부재로 인해 얻은 상처는 누군가를 온전히 믿을 수 없게 만들었지만 그들에게는 세상 누구보다 사랑하고 의지할 수 있는 친구라는 존재가 함께했다는 공통점이 있었다는걸...

외롭고 힘든 삶의 여정에서 찬란하게 빛나는 친구라는 존재의 가치를 무엇보다 아름답고 서정적으로 표현한 작품이 아닐까 생각한다.

사라진 친구를 찾아서

친구가 사라졌다 ㅣ 더 좀비스 시리즈
가네시로 가즈키 지음, 양억관 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 4월

한동안 스피드, go, 레벌루션 시리즈로 인기를 끌었던 작가 가네시로 가즈키가 신작을 출간했다.

이제까지의 작품이 주로 고교 생활을 중심으로 했다면 이 작품에서는 드디어 고교를 졸업한 후 대학에 입학하고 나서의 이야기를 다루고 있다.

꼴통이라 불렸지만 나름의 철학을 가지고서 기성세대에 빅 엿을 먹이는 재미난 학창 시절을 보냈던 좀비스의 미나가타는 이제 평범한 대학생이 되어 하루하루 뭔가를 기다리며 일상을 보내고 있다.

그런 그에게 갑자기 사라진 친구를 찾아 달라며 동기생이 도움을 청한다.

억압된 미성년에서 갑자기 온갖 자유를 누릴 수 있게 된 대학에서 일탈은 흔한 일이었기에 큰 문제라 생각하지 않았던 미나가타...

하지만 사라진 친구에 대해 조사하면 할수록 평범한 가출 같은 게 아님을 알게 된다.

그 친구는 대학에 들어와 온갖 일탈을 저지르는 걸로 부족해 사건 사고를 일으킨 그야말로 문제아였을 뿐 아니라 그는 캠퍼스 내의 불온한 동아리에도 가입된 상태였다.

대학은 들여다보면 볼수록 낭만 가득하고 반짝이는 대학 캠퍼스가 아닌 마치 어둠의 조직 같은 느낌을 받게 된다.

마치 이단의 종교와 그 지도자를 맹목적으로 따르는 것처럼 카리스마 있는 한 사람을 따르고 위하는 무리가 있는가 하면 학생들의 일탈을 조장해 이득을 취하고자 마약을 사고파는 조직이 있다.

심지어는 그런 자신들의 활동을 편하게 하기 위해 폭력도 불사한다.

누가 봐도 이런 모습들은 학문을 연구하는 대학생의 모습은 아니다.

그리고 이런 위험한 일에 사라진 그 친구 역시 깊숙이 가담하고 있었다는 사실은 이내 드러나고 누가 봐도 자신이 한 짓에 대한 대가를 치르는 중이지만 위험에 처한 사람을 외면할 수 없다고 생각한 미나가타는 이 모든 일을 시작한 원인에 직접 담판을 지으러 간다.

보통의 사람이라면 보이지 않을 수도 있었을 문제.... 이를테면 대학가 깊숙이 파고든 고리대금 같은 사채업이나 도박문제 거기다 약물에 심각하게 중독된 학생들이 일으키는 온갖 문제를 이 책에선 정면으로 파헤치고 있다.

어쩌면 모두가 외면하고 있거나 눈앞에 있어도 볼 수 없는 사람들을 대신해 작가가 미나가타라는 아웃사이더를 내세워 목소리를 내고 있는 게 아닐까 싶다.

얼핏 보면 미나가타라는 사람은 대학에서의 수업은 뒷전이고 언젠가 자신에게 도움을 청할 수도 있을 좀비스 멤버의 응답을 마냥 기다리고 있는 모습이 부적응자로 비칠 수도 있지만 오히려 그런 인물이어서 부조리한 사회에 자신의 안위를 걱정하지 않고 온몸을 던져 도음을 필요로 하는 사람에게 손을 내밀 수 있었던 것 같다.

대학생이 되어서도 여전히 도움을 필요로 하는 사람들을 돕고자 하는 마음을 가진 미나가타 같은 인물이야말로 이 세상에 꼭 필요한 존재가 아닐까

작가 자신이 일본의 주류사회에서 차별을 받고 자란 재일교포여서 그런지 사회문제에 대한 비판의 시선도 그렇고 그 문제를 해결하는 방식 역시 평범하지 않다.

그의 그런 정체성이 작품에 녹아서 많은 사람들에게 공감을 받고 있는 게 아닐까 싶다.

스피디한 전개와 어렵지 않고 술술 읽히는 문체, 사회적 문제를 바라보는 건강한 시선 모두 좋았던 작품

단지의 두 사람

단지의 두 사람 ㅣ 단지의 두 사람
후지노 치야 지음, 양지윤 옮김 / 빈페이지 / 2026년 4월

일본 특유의 따스한 분위기를 제대로 살린 작품인 단지의 두 사람은 일본 NHK의 프리미엄 인기 드라마의 원작 소설이다.

일단 전체적인 내용면에서도 일상을 여유롭게 살아가는 두 사람의 여성이 주인공인데 둘 다 50대이자 어릴 적인 유치원 시절부터 친구라는 설정이다.

아주 어릴 적부터 같은 아파트에서 자란 두 사람이 나이가 들어 다시 예전에 살던 아파트로 돌아와 평안하면서도 느긋한 하루하루를 살아가는 모습을 그리고 있는 단지의 두 사람은 오늘날의 일본의 현실을 반영하고 있는 듯해서 아마도 더 인기가 있는 게 아닐까 싶다.

우리보다 먼저 초고령화의 길을 걷고 있는 일본에서는 50대가 예전처럼 노년 의 범주에 들지 않는다.

옛날 같으면 이런 50대의 여자들을 주인공으로 하는 건 좀처럼 볼 수 없었지만 책 속의 주인공인 낫짱과 노에치는 나이만 50대일 뿐 살아가는 모습이나 둘이서 서로 티격태격하는 모습 등은 여느 20~30대의 모습과 그다지 다르지 않다.

단지 조금 더 삶의 여유를 즐길 줄 알고 느긋한 마음가짐을 가지고 있다는 약간의 차이점만 있을 뿐...

좋아하는 음식을 먹으며 서로가 잘할 수 있는 걸 하는 두 사람의 일상은 그래서 보는 사람들마저 여유를 느끼게 한다.

하지만 들여다보면 그들이 이렇게 삶을 만끽하고 즐길 수 있게 되기까지의 과정은 역시 녹록지 않았다.

일러스트레이터인 낫짱은 어느새 요즘 트렌드에 밀려나 일거리가 별로 없지만 그 대신 자신이 가진 것이나 주변 사람들이 맡긴 중고품을 경매로 올리거나 사고팔아서 올린 수입으로 그럭저럭 살아가고 있다.

또한 노에치 역시 어릴 적부터 공부를 잘해 신동으로 불렸었지만 지금 현재는 원하던 대학교수가 아닌 시간강사로 살아가고 있다.

결혼하지 않는 미혼에 커리어에서도 별다른 성과가 없는 두 사람 모두 요즘의 시선으로 보면 성공했다 할 수 없는 아니 어쩌면 실패한 낙오자로 보일 수도 있다.

하지만 인생의 고된 부분을 거치고 고향으로 돌아온 두 사람의 모습은 더 이상 스트레스를 받거나 아등바등 성공에 목말라하는 모습이 아닌 현재를 즐기며 하루하루를 보내는 모습이 여유롭게 느껴졌다.

어쩌면 이 책을 통해 큰돈이 없어도... 많은 사람들에 둘러싸여 있지 않아도 삶을 즐길 수 있음을 보여주고 싶었던 건 아닐까 생각한다.

맛있는 팬케이크 한 장과 곁들여 마시는 차 한 잔... 그리고 예전에 즐겨들었던 음악을 같이 들으며 즐거워할 수 있는 여유로운 모습은 책을 읽으면서 나도 모르게 부러움을 갖게 했다.

무엇보다 가장 부러운 건 이런 모든 걸 함께 할 수 있는 오랜 벗이 곁에 있다는 것

아마도 많은 사람들이 부러워하는 부분이 아닐까?

일상의 행복을 잔잔하게 표현해 많은 사람으로부터 공감받을 책

죽은 사람은 누구인가?

나는 나의 장례식에 초대받았다
헬렌 듀런트 지음, 황성연 옮김 / 서사원 / 2026년 3월

자극적인 제목에 비해 파격적인 전개나 생각지도 못한 반전은 없었다.

심리 스릴러답게 뭔가 당장 일어날 것 같으면서도 일어나지 않고 모든 것이 불편한 것 투성이다.

나오는 등장인물들조차 어느 하나 평범한 사람은 없고 그건 주인공인 도나 역시 그렇다.

그녀는 어느 날 자신의 바뀐 이름 앞으로 온 이메일에서 누군가의 장례식에 초대받는다.

보통의 경우라면 발신자의 정체도 분명치 않은 이런 초대장에 응할 사람은 없겠지만 문제는 아무도 모르는 걸로 알고 있는 자신의 바뀐 이름으로 메일이 왔다는 것이다.

그렇다면 누가 이런 메일을 보냈으며 죽은 사람은 누구인지 의문이 들 수밖에 없고 무엇보다 쫓기는 신세인 그녀로선 자신에 대해 아는 사람이 누구인지 알아내기 위해서라도 장례식에 참석할 수밖에 없었다.

그리고 그곳 장례식에서 드러난 충격적인 진실!!

죽은 사람의 이름이 바로 자신의 진짜 이름 앨리스 앤더슨이었던 것이다.

분명 이 죽음에는 뭔가 비밀이 있는 게 분명할 뿐 아니라 죽은 사람이 왜 자신의 이름을 썼는지도 밝혀내기 위해서라도 그 죽음 가까이 갈 수밖에 없다.

죽은 사람의 고용주이자 첫눈에 반할 정도의 매력을 가진 친절한 남자 맥스와 그녀의 아름다운 아내 타라의 권유를 받아 앨리스의 일을 하게 되면서 그들이 사는 대저택에 들어가게 되지만 역시 겉으로 보이는 게 다 가 아니라는 걸 제대로 보여주는 맥스와 타라 부부

그들은 자신들이 세운 왕국에서 그야말로 기분 내키는 데로 자기 마음대로의 삶을 살아가고 있었을 뿐 아니라 자신들의 기분에 따라 도나를 비롯해 자신들의 자식까지 마음대로 휘두르는 종잡을 수 없는 행동을 예사로 하고 있다.

그들의 감정 기복은 마치 한 사람의 인격에 여러 사람이 있는 것처럼 느껴질 정도로 오르락내리락이 심하고 여기에다 작가 역시 다소 엉성한 듯한 장면전환과 촘촘하지 않은 듯한 연결로 전체적인 분위기가 어수선하게 느껴지게 만든다.

마치 어디선가 불협화음이 있는 듯한 연주곡을 듣는 느낌이랄까

그래서 읽는 내내 몰입이 쉽지 않았고 뭔가 허술한 이야기를 읽는 듯한 느낌이 든 것도 사실

하지만 이 모든 것들이 맞춰지면서 진실이 드러나는 순간... 아... 작가가 뭘 노렸는지 그 의도를 살짝 알 수 있었다.

어쩌면 겉으로는 그렇게나 완벽해 보였던 그 부부와 주변 사람들의 내면을 알게 된 도나의 혼란스러운 감정을 독자들도 같이 느끼게 한 장치는 아니었을까 하는 어설픈 짐작을 해본다.

전체적으로 다소 어수선하고 감정의 과잉 배출 그리고 설명이 부족한 듯 느껴지는 장면전환 등...

익숙하지 않는 전개 방식이 이제까지 틀에 짜인 듯한 판을 깨서 신선한 면과 아쉬운 면이 공존하는 것 같은 작품이었다.