조선선비들의 돈이야기

경제를 궁리한 조선의 선비들 - 청빈과 이익 사이, 조선 선비들의 머니 스토리
곽재식 지음 / 믹스커피 / 2025년 12월

우리에게 익숙한 조선이라는 나라는 유교사상을 바탕으로 한 선비의 나라라는 인식이 강하다.

역사를 공부하거나 역사에 관련된 책을 읽어도 거기에는 백성들의 삶보다 왕을 둘러싼 치열한 정쟁이나 노론 소론 서인 남인같이 당대에 권력의 추가 어느 쪽으로 기울어졌었나에 중점을 둔 게 대부분이었다.

물론 권력의 향방이나 조선 전체를 흔든 사건 사고 같은 것도 흥미롭기는 하지만 당시 일반 백성들이 살아가는 이야기 역시 궁금하지 않을 수 없다.

그런 점에서 보면 이 책은 조금 다른 시각을 보여준다.

사농공상이 분명해 돈을 버는 장사치와 장사를 하는 행위를 천하다 여겼던 당시에도 백성들의 삶을 조금 더 풍족하게 하기 위해 노력하고 실행에 옮기고자 했던 관료와 선비들이 있었을 뿐 아니라 그들이 시행해 정착시키고자 했던 이런저런 행위들이 요즘의 경제 상식과 그다지 차이가 나지 않는다는 점은 놀라운 부분이었다.

이 책에는 그런 7명의 예를 들었는데 우리에게도 익숙한 사람들이 대부분이다.

조선 후기의 실용 학자로 알려진 박제가나 정약용과 같은 사람들을 예로 든 건 어쩌면 당연한 일이지만 이지함과 정도전 하륜과 같은 인물은 다소 의외였다.

특히 토정비결의 저자로 유명한 이지함의 행보... 양반집 자제로 태어나 처자식을 먹여 살리기 위해 장사에 몸소 뛰어들었을 뿐 아니라 그때 얻은 지식과 경험으로 투자를 받아 유통으로 돈을 벌 뿐 아니라 모두가 부유해지기 위해 그 몫을 나눈다는 파격적인 발상을 했다는 점에서 그가 하고자 했던 부의 실천방향은 그저 놀라울 따름이었다.

고려 말의 혼미한 세상에서 이성계를 내세워 조선을 건국하는 데 앞장선 정도전은 정치적으로는 이런저런 의견이 엇갈리는 인물임에 분명하지만 그가 하고자 했던 혁명 중 하나인 땅의 국유화는 생각해 볼 부분이 많다.

그는 시장경제를 흩트리는 데 가장 큰 역할을 하는 게 독점이라고 생각했고 그중에서도 특히 땅의 독점은 권력과 결탁해 많은 폐해를 나아 반드시 사라져야 할 부분이라 생각했다.

하지만 모든 시도가 그렇듯 대부분의 개혁적인 시도는 기득권의 격렬하고 강력한 반대에 부딪쳐 실패하게 되었다.

만약 그들의 시도가 성공했다면 조선의 모습은 어떻게 달라졌을까?

당시에는 없던 지폐를 이용해 유동성을 개혁하고자 했던 하륜은 왕의 절대적인 신임을 얻어 막대한 권한을 가지고 이를 시행하려고 했지만 아쉽게도 실패하게 된다.

그가 만든 지전의 단위가 너무 커 일반인들이 쉽게 사고팔 수 없었을 뿐 아니라 지전 자체의 크기도 소지하고 다니기엔 불편할 정도의 크기였다는 게 실패의 원인이었다.

그의 시도와 뜻은 좋았지만 평생을 돈을 벌어본 적이 없는 그저 이론으로만 생각했던 그가 가진 한계가 원인이었다.

또한 먹고사는 문제보다 도와 예를 중시하는 조선에서 우서라는 책을 써 사농공상의 평등을 주장한 유수원의 주장은 상당히 파격적이다.

오늘날에도 지적되는 문제지만 당시 조선에도 붕당의 폐해가 심각했고 이를 해결할 수 있는 방안 중 하나를 그는 사농공상의 평등이라고 봤다.

벼슬을 얻어야만 먹고사는 문제가 해결될 수 있는 선비도 장사를 하든 농사를 짓든 뭘 하든 평등하게 대우받을 수 있다면... 그리고 자신이 태어난 신분 상관없이 능력 있는 사람이 벼슬을 얻을 수 있다면 많은 문제가 해결될 수 있을 거라 봤다.

이외에도 사람이 사람을 재산으로 삼는 걸 부당하다며 노비제도의 폐지를 주장한 유형원 역시 인권적인 부분뿐만 아니라 수많은 노비들이 주인을 위해서만 일을 하는 건 국가적으로도 비효율이라는 경제적인 관점에서의 주장 역시 공감을 얻는데 실패했다는 점이 아쉽다.

여기에 나오는 사람들은 양반이자 벼슬아치들이었기에 남들처럼 그냥 살았어도 적당한 권력과 부를 이룰 수 있었음에도 그런 편안함을 거부하고 파격적인 제안과 행보로 스스로 고난을 자초한 사람들이다.

물론 대부분 실패로 돌아갔지만 이런 시도를 끊임없이 하고 백성들의 삶을 좀 더 편안할 수 있도록 노력했던 이런 분들이 있었기에 현재의 우리가 있는 건 아닐까 싶다.

자칫 지루하거나 어려울 수 있는 경제사를 이런저런 당시의 이야기와 더불어 무겁지 않게 다뤄 끝까지 재밌게 읽을 수 있었다.

다프네를 죽여줘

다프네를 죽여줘
플로랑스 멘데즈 지음, 임명주 옮김 / 반타 / 2025년 12월

제목과 표지는 그 책 전체의 이미지를 만든다.

특별히 좋아하는 작가라든가 아니면 시놉을 봐서 책을 사는 사람이라면 이 부분이 크게 와닿지 않을 수 있지만 보이는 데로 직관적으로 구매하는 사람들에겐 은근히 이 부분이 중요 포인트다.

그렇게 볼 때 이 책 다프네를 죽여줘는 독자로 하여금 오해하기 쉽게 되어있다.

제목을 보면 살인이 나오는 스릴러 작품이라 오해하기 쉽고 표지 역시 이런 부분을 강조하는 것처럼 보인다.

물론 내용에서 살인이나 죽음이 나오지 않은 건 아니다.

하지만 들여다보면 이 책은 단순히 범죄 스릴러라 보기엔 이 시대를 통찰하는 날카로운 사회고발과 성찰이 있다.

우울증에 시달리던 여자는 죽기 위해 자신을 죽여줄 킬러를 고용한다.

그리고 그 킬러는 엉뚱하게도 다른 여자를 죽여버리는 실수를 하게 된다.

자신을 대신해 죽은 여자의 모습을 본 순간 여자는 죽고 싶어 하던 마음에 갈등이 생기지만 킬러가 임무를 수행하지 못한 걸 알게 된 조직에서는 또 다른 킬러를 보내 그들을 죽이려 한다.

경찰에서도 조직에서도 그들을 쫓아오고... 이제 그들에게 남은 시간은 없다

대략적인 스토리는 이런데 이렇게만 보면 다소 코믹한 범죄소설처럼 보인다.

여느 범죄소설처럼 살인사건이 일어나고 범죄를 실행한 살인자가 나오고 사건을 수사하고 범인을 쫓는 경찰도 나온다.

이렇게 이야기를 끌고 가도 충분히 재밌고 흥미진진한 작품이 될 수 있겠지만 이에 더해 작가는 주인공들을 통해 현대사회가 가지고 있는 온갖 문제점을 보여준다.

늘 자살 충동과 우울증에 시달리는 다프네를 통해서는 현대인들이 가지고 있는 우울감과 사회 고립 그리고 가정 내에서의 폭력과 방임 그리고 무관심을... 그리고 그런 다프네를 죽이기 위해 고용된 킬러인 마르탱 역시 그저 그런 평범한 킬러가 아니다.

그 역시 어릴 적부터 무시와 폭력에 길들여지고 남성다움을 강요당한 채 잘못된 성에 노출된 채 자란 사회 부적응자였다.

이 둘을 보호하는 모나라는 인물 역시 사랑 때문에 한순간에 의사 지위를 비롯한 모든 것을 잃은 채 죽음을 목전에 두고 있는 실패자였다.

그리고 이 들을 쫓는 사람들 즉 또 다른 킬러와 경찰들은 실패자이자 낙오자인 세 사람과 달리 사회에서 인정받고 성공한 사람들이지만 그들의 본모습은 남성우월주의에 성차별주의자이고 폭력에 익숙하며 자신의 원하는 걸 얻기 위해서라면 거침없이 모든 걸 행할 수 있는 사람으로 표현되고 있다.

사회에서는 부적응자이거나 실패자에 가깝지만 그들 세 사람이 서로에게서 위로와 위안을 받고 스스로를 용서하고 진정한 자신의 모습을 받아들여가는 과정을 섬세하게 그려내고 있다.

스토리도 신선했지만 그 밑에 깔려있는 풍자와 블랙 유머를 비롯해 섬세한 심리묘사, 캐릭터들을 생동감 있게 표현한 것 역시 좋았다.

마지막 역시 평범하지 않아서 더 기억에 남는 책

킬 유어 달링

킬 유어 달링
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2025년 12월

가장 사랑하는 사람을 죽일 때 가장 완벽해진다...

이런 생각을 한다는 것 만 봐도 평범하지는 않다.

그래서일까 작가의 작품들은 여느 스릴러나 범죄소설 작품들과는 조금 다른 행보를 보이고 있다.

작가의 대표작인 죽여 마땅한 사람들의 주인공처럼 악인이 있고 그와 조금 결이 다른 악인이 등장해 서로 대결 구도로 가는 식이다.

결국 작품 속에는 평범하거나 선하기만 한 존재는 없거나 미미한 존재감을 보일 뿐이다.

물론 그 작품과 다른 결의 스릴러도 있지만 가장 피터 스완슨 다운 작품은 죽여 마땅한 사람들처럼 악당이 더 나쁜 악당을 처단하고 응징하는 방식의 전개가 가장 어울린다고 생각한다.

그렇다면 이 작품 킬 유어 달링은 어느 쪽에 해당할까?

작가의 작품 스타일답게 시작부터 강렬한 인상을 남기는 문구로 시작한다.

아내는 결국 남편을 죽이기로 결심한다.

아내는 왜 이런 결정을 하게 된 걸까?

얼핏 봐도 남편의 모습은 바람직하지 않다.

술을 취하도록 마시고 오래전 자신에게 한 말을 다른 여자를 유혹하기 위해 자신 앞에서 하는 모습을 보면서 그녀는 자신이 한 말조차 잊어버린 그의 멍청함에 질린 듯이 보인다.

게다가 그가 술을 계속 마시는 이유를 알지만 이해할 수 없다.

왜냐하면 그의 죄책감을 이제는 더 이상 이해해 주기도 인정해 주기도 싫기 때문이다.

이 모든 게 모여서 그와 자신이 처음 키스를 했던 곳에서 그를 밀어서 죽여버리는 과정이 그야말로 물 흐르듯이 진행된다.

그리고 이야기는 그들이 처음 만나고 남들과 다른 결속을 보일 수밖에 없는 과정을 시간의 역순으로 보여준다

누가 봐도 이 부부는 과거에 같이 무슨 짓을 했다. 그것도 분명 범법적인 일을...

하지만 그게 무슨 일이었는지는 좀처럼 드러내지 않고 이들 부분가 그 사건 이후 어떤 모습으로 변해갔는지를 보여준다.

그 사건은 두 사람 모두에게 대미지를 입혔지만 아내보다 남편인 톰에게 좀 더 큰 영향을 미쳤고 이후 그가 술에 빠져 살게 되었다 걸 알 수 있다.

보통은 사랑에 빠졌다가 점점 시간이 흐를수록 권태로워지고 서로 싫증이 나거나 새로운 연인이 생기거나 하는 과정을 보여준다면 이 과정조차도 역순으로 진행된다.

너무 지겹고 질려 그를 죽이는 결말을 보여준 현재의 모습으로 시작해 두 사람이 합심해 뭔가를 꾸밀 정도로 서로를 신뢰하고 함께 하고 싶어 하던 연인들의 모습을 그리고 마침내 처음 서로를 인식하고 서로 빠져든 순간을 보여준다.

소재도 신선하고 처음부터 강렬한 인상을 주며 시작하는 건 여전했지만 시간을 역순으로 거슬러가는 과정에서 어떤 변화도 없이 그대로 가는 건 다소 지루함을 느끼게 했다.

물론 약간의 장치를 했지만 처음의 강렬함에 비견해 다소 미약하게 느껴진다.

언제나 작가의 작품에서 느끼던 아쉬운 부분이 이 작품에서도 여전했다.

그럼에도 언제나 작가의 신작이 나오면 기대를 가지고 보게 된다.

이번엔 또 어떤 신박한 스토리를 들려줄까 하면서...

둘 중 누가 살인자일까?

남편과 아내
K.L. 슬레이터 지음, 박지선 옮김 / 반타 / 2025년 12월

세상에 부부만큼 가깝고도 먼 관계가 있을까?

동서양 시대를 막론하고 언제나 배우자의 죽음 뒤에는 남은 배우자의 행동에 의심의 눈초리를 보내는 것에는 이런 이유가 있다.

이런 애증의 관계를 사랑스러운 쪽으로 포커스를 맞추면 그렇게 아름다운 러브스토리가 없는 반면 서로를 잡아먹지 못해 안달인 남보다 못한 모습에 포커스를 맞추면 이쪽은 이쪽대로 한편의 으스스한 스릴러 작품이 나올 수 있다.

이 책 남편과 아내에서의 부부는 한 사람의 죽음 앞에서 극명하게 서로 대립되는 의견을 보이고 있다.

분명 둘 중 누군가는 그 죽음에 책임이 있는 게 분명한 상황이라 이 대립에서 진다는 건 자신의 모든 걸 잃는 것과 마찬가지... 그야말로 물러설 수 없는 전쟁이다.

물론 작가는 책을 읽는 사람으로 하여금 쉽게 범인을 짐작할 수 없을만한 장치를 여럿 해놓은 상태다.

과연 둘 중 범인은 누구일까 하는 걸 이야기 속에서 나온 단서로 찾아가는 과정이 너무 흥미롭게 그려져있다.

게다가 이 절체절명의 싸움을 하는 주체가 남편과 아내가 아닌 자식을 위해서라면 뭐든 할 수 있는 남편의 엄마와 며느리 두 여자의 대립이라는 점이 더욱 흥미로운 부분이다.

자신들에게 손자를 맡겨둔 채 파티를 갔던 아들 부부가 돌아오는 길에 교통사고를 당해 중상을 입게 되고 아들 집을 방문한 엄마는 버리려고 내 둔 쓰레기봉투에서 요즘 계속 언론에서 떠드는 살인사건의 중대 증거품인 스카프를 발견하게 되면서 혼돈의 카오스가 시작된다.

며느리는 스카프의 존재를 몰랐다 주장하면서 모든 걸 아들의 탓으로 돌리는 모습을 보여 여자는 더욱 혼란스럽지만 남편은 모든 걸 아들이 깨어난 후로 미루자고 한다.

하지만 경찰에게 스카프의 존재를 이야기한 며느리로 인해 자칫하면 내 아들이 살인 누명을 쓸 수 있다는 생각에 엄마는 직접 조사하기로 하지만 시작부터 혼란의 연속이다.

아무런 문제가 없다고 생각했던 아들 부부 사이는 언젠가부터 균열이 있었고 알려고 하면 할수록 그들이 뭔가 숨기고 있다는 게 분명해진다.

며느리는 몰라도 자신의 아들의 무죄만큼은 철석같이 믿었던 엄마의 확신은 시간이 갈수록 흔들리기 시작한다.

과연 아들과 며느리는 뭘 숨기고 있었던 걸까? 죽은 피해자와는 어떤 관계일까?

아들 부부의 사고부터 시작해 그들이 숨기고 있던 비밀이 밝혀지는 과정이 그야말로 스피디하면서도 아슬아슬한 긴장감을 줘 읽는 사람이 한순간도 눈 뗄 수 없게 하는 책

작가의 다른 작품도 읽어보고 싶다.

모두가 사라진다

아사토호 - 모두가 사라진다
니이나 사토시 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2026년 1월

언제부턴가 공포와 호러라는 장르물을 보면서 너무 일차원적인 수준의 공포에 익숙해진 건 아닌가 하는 생각을 한 적이 있다.

그도 그럴 것이 TV며 유튜브 같은 걸 통해서 쉽고 편하게 잘 몰랐던 세상의 미스터리한 이야기나 사건 같은 걸 접하게 되고 그게 또 돈이 되다 보니 너도나도 비슷한 방송이나 채널이 넘쳐나고 있는 요즘이다.

그래서일까 예전처럼 얼핏 생각하면 별로 무섭다고 느껴지지 않다가도 조금만 더 깊이 생각해 보면 그게 엄청난 공포와 두려움을 느끼게 하는 작품들이 많이 안 보이는 것 같다.

아마도 즉각적인 것에 반응하는 요즘 세대들 입맛에 맞는 콘텐츠라야 살아남을 수 있기 때문인지도 모르겠다.

이 책 아사토호를 처음 접했을 때의 느낌이 바로 그랬다.

어린 시절 자신과 친구의 눈앞에서 사라져 버린 쌍둥이 여동생이 있는 나쓰히

더욱 이상한 건 자신과 그날같이 있었던 친구 외에 심지어 부모님조차도 동생을 기억하는 사람이 아무도 없다는 것이다.

이 부분만 보고 엄청나게 재밌을 것 같다는 생각으로 읽은 책은 모든 것이 예상과 달랐다.

심지어는 호러 공포소설이라 생각하고 읽었는데 아무리 읽어도 무섭거나 두려운 부분이 나오지 않아 당혹스럽기까지 했다.

언제나 아무도 기억하지 못하는 동생을 기억하며 살아가던 나쓰히의 주변에서 또다시 한 사람이 실종되는 사건이 발생하면서 본격적으로 이야기는 흘러간다.

자신을 지도해 주던 교수님의 실종은 생각지도 못하게 그걸 조사하던 친구의 자살로 이어지면서 이 모든 게 하나의 모노가타리와 연결되어 있음을 알게 된다.

그 모노가타리가 바로 이 책의 제목 아사토호로 사람들 사이에서 잘 알려지지 않았던 작품이지만 이걸 조사하던 사람의 실종이 지도교수 외에도 또 있었음을 밝혀내면서 사건의 진상에 가까이 가는 듯했지만 이내 충격적인 사고가 일어난다.

나쓰히라는 인물은 주변 사람의 실종과 자살 사건을 겪으면서도 그걸 바라보는 시선이 상당히 냉철하고 관조적이라는 느낌을 주는데 그건 아무도 어린 시절 겪었던 그 사건으로 인함이 아닐까 싶다.

자신의 기억 속에는 분명 존재하는 동생을 아무도 기억하지 못하는 데서 오는 괴리감은 끝내 스스로의 기억을 의심하게 만들어 성인이 된 후의 나쓰히라는 인물은 언제나 현실과 거리를 둔 채 공허함을 안고 사는 인물이 된 것 같다.

어쩌면 이후 아사토호를 찾아가는 과정에서 알게 되는 충격적인 진실... 이제까지 알고 있던 모든 걸 무너뜨리고야 말 엄청난 비밀을 그런 나쓰히라서 별다른 거부감 없이 있는 그대로를 받아들일 수 있었던 건 아닐까?

알고 있다고 생각하는 게 사실이 아닐 수 있고 내가 아는 게 진짜가 아닐 수 있다는... 사람의 근본을 흔드는 이런 관념은 생각하면 할수록 두렵게 만든다.

이 책 아사토호의 진짜 무서움은 바로 이런 데서 오는 게 아닐까 싶다.

이야기 자체는 어렵지 않지만 일본 고전 문학에 대한 이야기가 많이 나와 술술 쉽게 읽히지는 않았고 단순히 공포소설로 접근하면 당혹감을 느낄 수 있을지도 모르겠다.

그럼에도 발상 자체의 신선함 이야기가 전하는 깊은 철학적인 내용은 음미할만하다.