진짜 그 남자가 범인일까?

그 남자가 죽였을까 ㅣ 일본 추리소설 시리즈 7
하마오 시로.기기 다카타로 지음, 조찬희 옮김 / 이상미디어 / 2019년 8월

일본의 고전 미스터리를 소개하는 이 시리즈는 소재의 다양성 면에서도 그렇고 지금과 다른 듯 비슷한 사건 전개 방식, 여기에다 그렇게 오래전에도 범인들이 사건을 저지르는 동기는 현재와 그다지 차이가 없다는 점을 발견하게 해 읽는 재미를 준다.

게다가 자신이 저지른 범죄를 숨기기 위해 어떤 짓을 하는 것도 마다하지 않는 모습 역시 예나 지금이나 다르지 않은걸 보면 사람은 크게 진화하지도 발전하지도 않은듯하다.

이번 편에선 2명의 작가가 쓴 단편을 모아놓았는데 두 사람의 이력이 특이해서인지 사건을 풀어가는 방식이 조금 다른데 그게 또 매력적이다.

내용들이 상당히 전문적이고 구체화되었는데 그건 아마도 한 사람은 법률가로 또 다른 사람은 의료인으로서의 공부를 한 뒤 추리소설을 쓴 이력 때문이리라

표제작인 그 남자가 죽였을까부터 하마오 시로가 쓴 3편의 단편은 그의 장기를 잘 살려 법적으로 완전 종결이 된 사건의 이면에 대한 이야기를 쓰고 있다.

한 여자를 애타게 연모했고 그녀 역시 비록 남편이 있지만 자신에 대한 마음은 진심이라 믿었던 남자가 부부를 잔인하게 살해한 사건을 다루고 있는 그 남자가 죽였을까는 범인이 스스로의 범죄를 자백했고 정황상 그가 부부를 죽인 듯이 보이지만 뭔가 이상하다 생각하는 변호사의 노력에도 사형이 집행된다.

그리고 발견된 그의 수기에서 그가 진범이 아닌데도 스스로가 원해 범인임을 자처한 동기가 나오면서 법률가로서 법이 얼마나 공정하게 그리고 약간의 의심도 없이 집행되어야 하는지에 대한 고민이 실려있다.

죽어가면서 자신이 짠 각본에 따라 아무런 죄도 없는 자신에게 사형을 집행하는 법체제를 비웃으며 사라져간 남자의 비뚤어진 연정을 시작으로 또 다른 이야기인 그는 누구를 죽였는가에서도 한 남자의 질투가 불러온 비극을 다루고 있다.

아내를 사랑하지만 그 마음을 표현하기보다 오히려 아내와 친밀하게 지내는 아내의 사촌을 질투하던 남자

사촌을 외진 곳으로 불러내었는데 끝내 사촌은 주검이 되어 돌아오고 남편은 별다른 조사 없이 사고사로 처리되었지만 이후 남편은 신경쇠약에 시달리다 얼마 후차에 치여 죽게 된다.

이 교통사건을 조사하던 경찰은 차를 친 남자가 얼마 전 죽은 그 사촌의 형이라는 복잡한 관계를 알아내고 그를 향한 의심을 눈길을 보내지만 법적으로 아무런 문제가 없다는 이유로 그를 방면한다.

이렇듯 사실관계가 명확하고 모든 정황이 범인이라 지목하지만 명확한 증거가 없다는 이유로 용의자를 무죄라 방면해도 될까? 아니면 틀림없이 범인이라 생각했지만 정말 만 분의 일의 확률로 그 사람이 억울한 누명을 쓴 경우는 없는 걸까?

두 편의 단편은 그런 딜레마에 대한 이야기를 풀어가고 있는데 범행 수법이 단순하지만 빠져나가기 쉽지 않은 법의 틈을 이용해 자신이 원하는 바를 취한 사람들을 보여줌으로써 법이라는 것 역시 사람이 행하는 것이라 실수가 있을 수도 있음을 그래서 더욱 형을 선고함에 있어 냉정하게 확인 또 확인해야 한다는 걸 알려주고 있다.

이와는 조금 다른 정신이상의 병리학적 특징을 소재로 다루고 있는 기기 다카타로의 소설은 좀 더 싸늘하다.

망막 맥시증은 아빠를 무서워하던 소년이 어느 날부터 엄마를 멀리하고 아빠에게 친근감을 표시하더니 말을 무서워하다 이제는 작은 동물에 두려움을 느끼고 죽은 쥐를 보면 그 자리에서 움직일 수 없을 정도로 공포를 느끼고 이제는 집이 불탄다는 말을 하면서 공포 발작을 일으킨다.

그를 진단하면서 드러나는 진실은 그야말로 의외의 결과... 소년이 이렇게 변화해가는 이유를 과학적이고 의학적인 근거를 드러내 하나씩 밝혀가는 과정이 흥미진진한데 여기에다 의문의 실종과 더불어 엄청난 비밀이 드러난다.

용의자를 내세운 것도 아니고 사건이 뚜렷하게 발생하기도 전에 오로지 소년과의 문답을 통해 사건 전체의 그림을 그려내는 과정이 아주 흥미로웠다.

잠자는 인형과 취면의식은 좀 더 병적인 느낌이 강한데 자신이 가진 지식을 동원해 원하는 욕망을 취하는 사람들이 처음의 의도와 달리 점점 더 편집증적인 모습으로 변해가는 모습이 참으로 그로테스크했고 그 결말을 보면서 요즘의 메디컬 스릴러와 비교해도 소재의 신선함이나 파격성 면에서는 뒤떨어지지 않는다고 느껴졌다.

이전에 나온 시리즈보다 좀 더 현대물과 닮아 있는... 그래서 읽는 재미가 좋았다.

둘 중 누가 거짓말을 하는걸까?

생환자
시모무라 아쓰시 지음, 박정임 옮김 / 피니스아프리카에 / 2019년 8월

오랫동안 소원했던 형이 칸첸중가를 등반하다 눈사태를 만나 싸늘한 시체가 되어 돌아왔다.

그리고 남은 것은 누군가가 미리 잘라둔 듯한 형의 자일뿐...

형의 의심스러운 죽음에 대해 미처 알아보기도 전 형과 같은 산을 등반했다 눈사태를 만나 구사일생으로 살아남은 생환자가 나타났고 그의 증언으로 인해 한순간에 안타까운 희생자에서 위기에 처한 사람을 외면한 이기적인 사람들로 전락해버린 형과 등반대

평소 자신이 알고 있던 형의 모습과 많이 다른 처신에 의문을 표하지만 등반대들은 이미 싸늘한 시신이 되었고 살아남은 사람의 증언을 반박할 수도 없다.

연일 매스컴은 살아돌아온 생환자인 다카세의 말을 인용해 그의 무사귀환에 도움을 준 등반대 중 한 사람인 가가야를 칭송하기 바쁘고 아무도 희생자들의 죽음을 안타까워하지 않고 연일 비난하기 바쁜 즈음 기적처럼 등반대 중 한 사람인 아즈마가 귀환하면서 이야기는 본격적으로 시작된다.

당연하게도 살아돌아온 또 다른 남자의 출현은 이전까지의 분위기를 180도 전환하는데 살아돌아온 아즈마가 다카세의 말을 정면으로 반박했을 뿐 아니라 그가 영웅처럼 묘사했던 가가야를 대원들이 잠든 틈을 타 혼자서 살아남겠다는 욕심으로 모두의 짐을 훔쳐 간 파렴치한으로 묘사하면서 진실공방이 벌어지지만 그전까지 적극적으로 방송을 하던 다카세는 아즈마의 생환과 더불어 언론에서 자취를 감추고 더 이상의 발언을 하지 않음으로써 아즈마의 발언에 힘이 실린다.

극명하게 갈리는 진술 과연 둘 중 누가 거짓말을 하고 있는 걸까?

분명한 것은 누군가는 분명 목적을 가지고 진실을 숨기려는 것이다.

누가 진실을 말하고 있는가를 알기 위해 살아 돌아온 자의 과거부터 하나씩 더듬어 찾아가면서 이들의 연결고리를 찾아가는 생환자는 두 사람의 상반된 주장과 끊어진 자일이라는 미스터리 요소만으로도 상당히 흥미로운데 여기에다 우리는 잘 몰랐던 등반가의 삶과 그들이 산을 대하는 자세 그리고 암벽등반에 대한 전문적인 이야기를 진실을 찾아가는 과정 과정마다 곁들여놓아 재미를 더하고 있다.

시시때때로 달라지는 기후,

인간의 접근을 허용하지 않는듯한 험준한 산을 오르면서 오로지 자신과 자신의 파트너를 믿고 목숨을 걸고 도전하는 등반가의 모습은 일반인의 시각에서 상당히 경외심을 불러일으킨다.

그래서 몸이든 장비든 준비 소홀은 나 자신뿐만 아니라 나와 팀을 이룬 파트너의 목숨까지도 위험하게 할 수 있을 뿐 아니라 준비가 덜 된 상태에서 산을 쉽게 보고 오르는 행위는 산악인이라면 절대로 해서는 안 될 일이라 생각하기에 그들이 한 결정을 옳다고 생각하진 않지만 어느 정도는 이해할 수 있었다.

일반인들과 달리 그들에게 산을 오른다는 건 신성시되는 일과 마찬가지 행위이므로...

칸첸중가라는 누구나 쉽게 근접할 수 없는 산에서 벌어지는 그날 밤 사건의 진실을 찾는 과정은 그날 그곳에 있었던 사람만이 알 수 있는 일종의 밀실 사건이기에 그 진실을 찾는 게 쉽지만은 않지만 집요하게 추적해 작은 단서를 쫓아 한 걸음씩 나아가 마침내 그날의 진실을 밝혀내는 과정의 묘사가 좋았다.

그리고 같은 행위를 바라보는 시각과 관점에 따라 결과가 달라질 수 있다는 점을 보면서 인간이란 얼마나 나약하고 흔들리기 쉬운 존재인지 새삼 깨닫게 된다.

상당히 전문적인 소재에 미스터리적인 요소를 첨가해 지루함 없이 흥미롭고 가독성 있게 끌고 간 책이 아닐까 생각한다.

폐가에서 찾은 슬픈 진실

옛날에 내가 죽은 집 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 84
히가시노 게이고 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2019년 7월

제목부터 다소 도전적인 느낌이 드는 이 책은 오래전 읽었을 때 작가 게이고에게 감탄하며 읽었던 기억이 난다.

풍기는 뉘앙스가 왠지 살인 사건이 벌어진 것만 같은 그런 느낌이라 언제 살인사건이 벌어질지 조마조마하며 읽었는데 웬걸~끝까지 살인사건이 나오지 않는 게 아닌가

그렇다고 해도 추리소설로서의 충분한 강점을 가지고 있는 이 책은 제목에서 풍기는 살인의 냄새와 달리 전혀 사건 다운 사건이 나오지 않음에도 묘하게 읽는 사람으로 하여금 긴장감을 가지게 하는 책이었고 그런 점이 이 책의 매력이 아닐까 생각한다.

살인사건 없는 추리소설... 당시에는 참으로 신박하다 느꼈던 기억이 난다.

오래전 헤어진 연인으로부터 연락이 온 게 이 사건에 내가 개입하게 된 원인이다.

그녀 사야카는 돌아가신 아버지가 남긴 유품에서 지도와 함께 열쇠 하나를 발견, 그곳으로 가는 길에 자신과 동행해줄 것을 부탁한다.

그녀와 함께 간 그곳은 사람의 흔적이라고는 없는 외딴곳에 있는 집이었고 현관문은 봉쇄된 채 지하실로만 출입이 가능한 오래되었지만 낡지 않은 느낌의 조금은 이상한 집이었는데 남들과 달리 어릴 적 기억이 전혀 없다는 사야카는 이곳에서 그 집을 아는 듯한 느낌을 받으면서 왠지 이 집이 자신의 과거와 연결되어있음을 느낀다.

사람의 흔적이 끊긴지 오래인 이 집은 어찌 된 일인지 마치 조금 전까지 누군가가 있었던 것처럼 모든 것이 정돈되어 있을 뿐 아니라 집안의 모든 시계는 같은 시간에 멈춰있는 다소 평범하지않은 상태였다.

나와 사야카는 이 집에 살았던 12살 소년의 일기를 통해 이 집안에서 일어난 일을 유추해보기 시작하면서 그녀 사 야카의 과거에 조금씩 근접해 들어가기 시작하는데 이윽고 밝혀지는 진실은 예상하지 못했던 일 투성이일 뿐 만 아니라 집안 곳곳에 오랫동안 남겨진 채 먼지를 뒤집어쓰고 있던 작은 소품 하나하나를 통해 그 진실에 접근할 수 있도록 복선으로서 장치된 것이라는 게 밝혀지면서 몰입감을 높여준다.

어느 것 하나 그냥 남겨둔 게 없이 사소해 보이는 것 하나하나가 모두 사건을 파헤치는 단서가 되는 것을 보면 그 치밀함에 감탄하게 되는데 요즘 나오는 게이고의 책보다 예전 책을 선호하는 이유이기도 하다.

어린 아들 유스케의 일기를 통해 유추해본 이 집은 유복하고 평화로웠지만 가장의 발병과 죽음 이후 이 집에 들어와 함께 살게 된 일명 그 녀석의 출현이후 급격하게 분위기가 나빠지기 시작한다.

늘 술을 마시고 주먹까지 휘둘러대는 그 녀석은 이 집의 폭군이자 모든 불행의 시초이기도 한데 유스케의 일기를 통해 그가 바로 아버지로부터 제대로 된 대접을 받은 적이 없이 늘 실망만 안겨주던 이 집의 장남임을 밝혀내게 된다.

얼핏 봐서 이 집에서 벌어진 모든 비극이 유스케의 일기를 통해 볼 때는 장남 즉, 그 녀석으로 인한 것처럼 보이지만 그 속 사정을 들여다보면 그 아들 역시 피해자였음을 알 수 있는데 유스케가 이런 걸 간파하기에는 너무 어렸다는 것도 이 집의 비극적인 운명에 한 몫을 한 듯 하다.

아버지의 과도한 기대를 맞출 수 없는 아들의 비애 그리고 그런 아들에 대한 아버지의 실망은 자존감을 한없이 떨어트렸을 뿐 아니라 자신 대신 기대를 한 몸에 받는 유스케에 대한 질투와 분노라는 최악의 형태로 나타난다.

얼핏 봐선 고요하기만 한 이 집에서 벌어진 비극은 주변을 삼킨 걸로도 모자라 끝내는 사야카에게로까지 뻗쳐와 평범한 일상을 살아가는 게 힘들도록 만들었고 사야카 본인도 모르는 사이 희생자가 되어버린 듯하지만 이곳에서 알게 된 자신의 과거를 알게 되면서 마침내 새롭게 나아갈 수 있게 된듯하다.

누구에게나 어느 순간 마치 곤충이 탈피하듯 자신이 가지고 있던 것을 벗고 한 발자국 나아가야 하는 순간이 온다.

그런 순간을 예전의 내가 죽고 다시 태어나는 걸로 작가는 묘사한 게 아닐지...

특별한 사건이 나오거나 많은 등장인물이 나오지 않고 오로지 단 두 사람과 낡은 집만으로도 분위기를 끌어내고 긴장감을 주는 작가의 역량에 새삼 감탄하게 한 작품이었다.

악의의 질량

악의의 질량 ㅣ 한국추리문학선 6
홍성호 지음 / 책과나무 / 2019년 7월

우발적으로 사람을 죽인 걸 과실치사라고 하고 그 형량은 일반 살인죄에 비해 가벼운 편이다.

그렇다면 그 과실로 인한 살인에 악의의 무게도 같을까

누군가는 우연히 휘두른 한 번의 주먹질로 불의의 결과를 얻었고 또 다른 누군가는 잔인한 괴롭힘과 폭행의 결과로 상대방을 죽음에 이르게 했지만 결과적으로는 모두 과실치사라 비슷한 형을 받는다.

물론 한 사람을 죽음에 이르게 한 데에는 변명의 여지가 없지만 두 피의자를 같은 죄로 보고 같은 형량을 준다는 건 불평등의 소지가 있다고도 볼 수 있겠다.

추리소설가 오상진은 이 문제를 소재로 악의의 질량이라는 신간 소설을 내고 지인들을 모아 조촐하게 출판 파티를 하고 돌아간 다음날 아버지가 살해당한 사건이 발생한다.

하지만 경찰은 오상진을 존속살해 사건의 피의자로 구속하고 모든 증거가 그에게 불리하게 작용하지만 그의 도움을 받아 책을 출간한 경력이 있는 김내성은 사건에서 불합리한 점들을 찾아낸다.

하지만 CCTV에서 그의 차를 타고 그의 아버지 집으로 가는 모습이 찍혀있을 뿐 아니라 범행시간이며 동선이 일치, 그가 혐의를 벗을 길은 요원해 보인다.

그가 자신이 주장하는 것처럼 기억이 전혀 없다는 말이 사실이라 가장한다면 가장 혐의가 짙은 사람은 그와 같이 있다 헤어졌던 오상진 팬클럽 회장 정진영일 수밖에 없다는 걸 웬만한 사람은 다 짐작 가능하지만 당연하다는 듯 경찰은 무시하고 넘어간다. 그리고 김내성은 그녀 주위를 조사하기 시작하면서 오상진의 누명은 벗겨지고 이야기는 본격적으로 전개되기 시작한다.

오상진이 구치소에 수감되어 있는 동안 그가 큰돈을 주고 사서 모은 희귀본인 김내성의 마인이 깜쪽같이 사라져 버린 것이고 이에 자신을 위해 누명을 벗겨준 김내성의 공은 어디로 가고 그에게 의심을 눈길을 보내는 오상진

그렇다. 이 소설의 주요 포인트는 억울한 누명을 쓴 살인사건의 전말이 아닌 사라진 희귀본 책 마인을 누가 왜 가져갔는지를 찾는 거라고 보면 될듯하다.

유명한 추리소설가가 존속살인의 누명을 쓰고 이를 해결하기 위해 동료들이 노력하면서 사건의 이면에 숨겨진 진실이 드러나는 과정을 그리고 있는 악의의 질량은 우리나라 장르문학의 선구자였던 김내성과 그의 작품 마인이 중요 역할을 하고 있고 사라진 마인의 행방을 쫓는 역할 역시 같은 이름의 다른 사람인 김내성이 맡도록 한 데서 작가의 김내성에 대한 애정을 확인할 수 있다.

자신 역시 소설가로 활동하지만 자신의 이름과 같은 김내성이라는 걸출한 작가의 이름의 무게를 감당하기 어려워 힘들어하는 김내성이 이 다소 버거운 이름을 가지게 된 사연과 김내성과의 인연, 그리고 마인의 행적을 쫓아 범인과의 조후에 이르는 과정이 흥미진진하게 그려져있을 뿐 만 아니라 저자의 김내성에 대한 애정을 느낄 수 있었다.

안어울리듯 어울리는 콤비의 활약이 빛나는...

살인 현장은 구름 위
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 6월

히가시노 게이고의 조금은 가벼운 단편소설 살인 현장은 구름 위는 말 그대로 살인사건이 벌어지는 현장이 구름 위를 뜻하는 게 아니고 구름 위를 날아다니는 비행기의 승객과 그 안에서 근무하는 스튜어디스가 살인사건과 연관이 있다는 뜻이다.

때론 비행기의 탑승객이 피의자가 되기도 하고 피해자가 되기도 하지만 모든 사건은 다 비행기의 탑승객이라는 공통점이 있는 이번 단편은 두 콤비의 활약이 돋보인다.

서로 대조적인 타입의 A 코와 B 코로 불리는 두 여성은 얼굴 생김새부터 학력 그리고 입사 성적을 비롯해 성격까지 모든 것이 서로 대조되는 타입으로 탁월한 성적과 미모를 자랑하는 A 코에 반해 B 코는 입사 성적도 턱걸이지만 무엇보다 스튜어디스 하면 떠올리는 이미지에 안 맞는 외모의 소유자

그럼에도 둘이 콤비가 된 것은 자의반 타의 반이기는 하나 이내 두 사람이 의기투합해서 서로를 보완해주는 그야말로 명콤비로서 사건 현장마다 목을 들이밀며 사건 해결에 빛나는 공을 세운다.

살인사건이 벌어진 것도 있지만 단순한 해프닝이나 사건성이 없는 소동으로 번지는 이야기도 있는데 그 강약을 조절함에 있어 탁월함을 보인다.

첫 번째 단편은 일단 살인사건으로 시작한다.

비행을 마치고 항공사 직원들이 자주 가는 바에 들러 가볍게 피로를 풀고 술을 한잔하던 A 코와 B 코를 포함한 기장, 부기장은 그곳에서 우연히 그날 비행기의 탑승객과 만나게 되어 합석해서 가볍게 한잔하고 돌아오지만 그들을 기다리는 건 승객 부인의 싸늘한 시체였고 당연하게 그들은 모두 참고인 진술을 받게 된다.

배우자가 죽으면 가장 먼저 용의선상에 오르는 게 남은 사람이지만 우연히 합석하는 바람에 그의 알리바이를 증명해주게 된 A 코와 B 코

그들이 아는 한 그 손님은 바에서 자리를 뜬 적이 없고 죽은 아내를 마지막으로 본 목격자 중 한 사람이 B 코라는 이중의 철벽 알리바이가 있지만 그럼에도 가장 강력한 용의자는 남편일 수밖에 없는 것이 부자인 아내가 죽으면 가장 득을 보는 사람도 남편이고 호텔방의 특성상 외부에서의 침입은 불가능하다는 걸 봐서 외부인의 소행이라 보기 어렵다.

과연 두 콤비는 자신들이 포함된 알리바이를 깰 수 있을지 그가 짐작대로 범인이 맞는다면 어떤 트릭을 쓴 건지를 풀어보는 것도 책을 즐기는 한 방법이 될듯하다.

비행기 안에 누군가 아기를 놓고 내린 사건을 다룬 분실물에 주의하세요는 살인사건이 나오거나 하지 않지만 범인이 자신도 갓난아기를 키우면서 이런 식으로 위기를 모면하려 했다는 데서 그 죄질이 특히 나쁘다.

주인공이 분노하며 반드시 범인을 잡겠다는 의지를 세운 게 이해가 가는 부분이다.

중매 속의 신데렐라는 탑승객과 멋진 사랑에 빠져보고 싶다는 B 코의 욕망을 충족시켜줄 멋진 남성이 나타나지만 어딘지 이상한 그의 행동과 태도에 대한 비밀을 드러나면서 단순한 에피소드가 된다.

잘생기고 멋지고 거기다 부자이기도 한 남성과의 결혼을 꿈꾸는 건 모든 여성의 로망이라는 전제가 깔린 소재라 다소 씁쓸하기는 했다.

젊은 여자와 중년의 남자가 한 객실에서 사망한 미스터리를 다룬 길동무 미스터리는 동반자살로 봤던 처음 의견과 달리 조사하면 할수록 두 사람이 생면부지의 관계이며 같은 비행기에 탑승한 우연에다 같은 호텔에 묵게 되었다 사건에 휘말린 것 외엔 접점이 없다.

그렇다면 두 사람은 왜 같은 객실에서 한 사람은 손목을 긋고 다른 사람은 가슴이 찔린 채 죽은 건지... 이 미스터리를 해결하기 위해 직접 발로 뛰는 주인공의 활약이 빛났던 작품

이렇게 사건들 대부분이 어렵거나 복잡한 트릭이 숨겨져있다기 보다 주변에서 흔히 볼 수 있는 사건 사고에 작은 미스터리 한 조각을 숨겨두고 그 조각을 찾아 사건을 해결하는 과정의 즐거움에 초점을 맞춘 작품이다 보니 무거운 소재로 읽는 사람의 머리를 복잡하게 하거나 깊이 생각해야 하는 부담감 없이 읽기에 좋은 책이었다.

특히 모든 면에서 타의 모범이 되는 여자 A 코와 주변에서 흔히 볼 수 있는 소문이 있는 곳이라면 어디든 관심을 가지고 보는 타입인 B 코의 케미가 돋보였다.