사소한 일상에서의 살의

살인은 여자의 일
고이즈미 기미코 지음, 김도일 옮김 / 허클베리북스 / 2020년 8월

요즘은 살인사건의 피의자가 남자 여자 구별이 안 갈 정도로 잔인해졌을 뿐 아니라 그 이유도 다양해졌는데 이전에는 여자보다 남자가 살인사건의 범인인 경우가 많았다.

그래서 살인사건의 범인이 여자라는 게 다소 익숙하지 않은데 이 책은 이를 살짝 비튼다.

살인은 여자의 일이라고... 마치 살인이란 게 단순할 뿐 아니라 사소한 일인 것처럼 표현해놓았는데 그래서인지 책 속에서 벌어지는 살인사건은 치밀하게 계획을 세워 대담하게 저질러버리는 살인이라기보다 상황에 따라 우발적으로 깊은 고민 없이 저질러버리는 경우가 대부분이다.

자신이 하는 일인 출판사 편집자라는 커리어에 대한 자부심을 가지고 독신으로 사는 것에 만족하고 있었던 여자가 우연히 합석한 자리에서 추리소설 작가 지망생을 만나게 되고 그에게 끌림을 느끼지만 그가 이미 결혼한 남자라는 걸 알고 좌절감을 느낀다.

하지만 그의 아내를 본 순간 맹렬한 살의를 느끼게 되는데 자신이 동경하는 미남 작가의 아내라는 여자의 외모가 평범함을 넘어 초라하기 그지없어 어떻게 그런 여자가 이런 남자의 아내일 수 있는지 모욕감을 느낀다.

그리고 그런 그녀에게 보란 듯이 자신의 지위를 이용해 수시로 작가를 불러내 시간을 가지고 자신이 작가와 함께하는 상상의 나래를 펼치며 우월감을 느끼던 중 우연한 기회에 그 아내의 과거에 대해 알고 있는 지인을 만나게 된다.

그녀에게서 들은 이야기를 악의적인 마음으로 남편에게 전하면서 즐거움을 느꼈던 것도 잠시... 작가의 아내와 의외의 장소에서 만나게 되는 이야기를 담은 살인은 여자의 일

이와는 반대로 남편의 불륜 상대로부터 지독한 괴롭힘에 시달리던 주부가 느낀 한순간의 살의에 관한 이야기를 다룬 살의를 품고 어둠 속으로는 지인의 파티에서 이제껏 목소리로만 자신을 괴롭히던 문제의 여자를 마주한 후 그녀가 어둠 속에 숨어 여자가 오기를 기다리게 된 과정이 아주 흥미롭게 그려져있다.

처음 남편의 외도를 눈치챈 순간부터 그녀가 느끼는 감정의 변화 즉 그럴 리 없다 부인했다가 어쩔 수 없이 인정한 후에는 스스로를 속이며 납득하다 마침내 혼자서 용서해 주고는 원망의 화살을 남편이 아닌 상대의 여자에게 돌리게 된다. 마치 모든 게 그 여자가 나쁜 여자이고 남편은 우연히 걸린 것처럼...

이와 때를 같이 한 듯이 상대편 여자로부터 집요한 전화 공격이 시작되어 바람피운 남편의 잘못은 사라지고 상대 여자는 천하의 악녀이자 바람둥이가 된다.

그런 여자를 지인의 파티에서 만났는데 너무나 당당하게 활보하고 화려한 모습의 그녀에게 맹렬한 살의를 품는 여자의 마음도 십분 이해가 갔다.

먼저 파티를 나가 어둠 속에 숨어 그 여자가 올 때를 기다리면서 그녀는 무슨 생각을 했을까

완전범죄를 꿈꿨을까 아니면 그녀만 사라지면 모든 것이 원래대로 돌아가리라 생각했을까

조금은 나이 많은 남편과 태어난 지 얼마 되지 않은 아이를 둔 아내가 벌이는 하루의 일탈을 다루는 털은 미스터리보다 그녀가 일탈을 위한 준비과정과 그 과정에서 느끼는 그녀의 심리가 잘 표현되어 있다.

남편과 아이가 깊이 잠든 틈을 타 외간 남자에게 보이기 위한 샤워를 하고 정성스럽게 치장을 하는 여자는 사실 바람이 목적이 아니라 일상에서의 탈출, 잠깐의 일탈을 즐기는 것처럼 보인다.

그렇게 잠깐의 일탈을 즐기고 온 후 집으로 돌아와 그녀가 발견한 것은...

도둑과 백화점 경비 사이에서 생긴 분홍 색깔 로맨스를 다룬 여 도둑의 세레나데는 사실 오래전 읽은 한 미스터리가 생각나는 시놉이긴 했다.

이제껏 수많은 도둑질을 하면서 단 한 번도 걸린 적이 없었던 여자가 자신을 처음 잡은 전직 형사출신 백화점 경비원에게 사랑을 느끼게 되고 남자 역시 귀신같은 그녀의 솜씨를 보면서 묘한 감정을 느끼게 된다.

하지만 그녀의 두목이 이 지역을 뜨기 전 크게 한탕하고 자 한 거사 일은 그들의 작전과 상황이 다르게 펼쳐지게 되고 운명의 순간 그녀는 의외의 선택을 해서 모두를 놀라게 하는데 이 모든 것의 바탕에는 그 남자를 향한 그녀의 사랑이 있었다는 이야기~

치밀하게 계획을 세우고 은밀하게 접근해서 시행하는 살인이 아닌 살의가 쌓여 찰나의 기회가 왔을 때 뒤를 생각하지 않고 실행에 옮기는 순간을 담고 있는 살인은 여자의 일은 단편의 특징을 제대로 살리고 있다.

지난한 과정은 생략한 채 왜 살의를 품게 되었나 와 어떻게 그 살의를 표현할까에 집중하고 여기에 양념처럼 의외의 결말을 첨가해서 가볍게 읽기 좋은 미스터리 단편이 탄생했다.

작가의 다른 작품 변호 측 증인을 재밌게 봤는데 그와는 다른 느낌이지만 여자들의 미묘한 심리와 살의를 품는 순간의 포착이 뛰어나 재밌게 읽은 책

그들에게도 나름의 사연은 있다

셰어하우스 플라주 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 90
혼다 데쓰야 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2020년 6월

스트로베리 나이트를 비롯한 여형사 레이코 시리즈로 유명한 혼다 데쓰야

늘 강력한 살인사건을 필두로 그 사건을 해결하는 강력반 형사들의 이야기를 흥미롭게 잘 다루었던 작가가 이번엔 기존의 작품과 전혀 다른 느낌 다른 소재를 가지고 왔다.

여전히 범죄자가 등장하기는 하지만 그들이 어떤 사건을 저지르고 그걸 해결하는 식이 아닌 이미 어떤 범죄를 저지르고 죗값을 치르고 나온 후의 이야기라고 보면 될 듯...

우리 사회는 전과자가 살아가기에는 녹록지 않다.

어쩌면 당연한 것이 내가 알고 친하게 지내는 사람이 알고 보니 어떤 죄를 지어 교도소에 갔다 온 전력이 있다는 걸 알게 된다면 평소대로 그 사람을 볼 수 있는가 하면 그건 쉽지 않을 것 같다.

그런 이유로 전과자가 사회에 복귀에서도 또다시 쉽게 범죄의 유혹에 빠지는 악순환이 된다는 것도 알지만...

이 책 플라주에서는 그런 전과자를 내세워 비록 한때 죄를 지었지만 다시 새 출발 하고자 하는 사람들의 이야기를 하고 있는데 그들도 전과자이기 전에 사람임을... 사람들의 차가운 시선과 편견에 아파하고 상처받을 수 있는 사람이란 걸 알려주고자 한 게 아닐까 싶다.

직장에서 제대로 적응하지 못해 방황하다 단 한 번 각성제를 한 죄로 집행유예를 받고 전과자가 된 다카오는 설상가상으로 살던 집까지 불이 나 오갈 데 없는 처지가 된다.

그런 그를 안쓰럽게 여긴 보호사의 도움으로 입주하게 된 셰어하우스 플라주는 식당을 겸하고 있는 다소 이상한 곳으로 방마다 입주자가 있지만 문이 없는 독특한 구조였다.

그곳의 입주자들 역시 평범하지는 않은데 우연한 기회로 그중 한 명이 살인을 저지르고 형을 살다 온 전과자임을 알게 되고 다카오는 당황하지만 알고보니 세입자 모두가 자신처럼 전과자라는 걸 알게 된다.

하지만 이내 그들에게서 어떤 위험도 위협도 발견하지 못하고 그들 역시 자신과 별다를 바 없는 사람이란 걸...잔인한 범죄를 예사로 저지르는 악당들이 아니라 그들도 자신처럼 사회에서 받아주는 곳이 없어 살 곳을 찾다 이곳으로 들어왔고 근근하게 하루하루를 살아가는 사람들일 뿐만 아니라 한때 한순간 잘못된 선택을 한 죄로 사회로부터 격리되어 그 죗값을 다 치르고 나왔지만 어디에서도 용서받지 못한 채 아직도 감옥에 갇힌듯한 시선 속에서 살고 있음을 깨닫는다.

책을 읽으면서 누구나 쉽게 떠오르는 말이 있다.

죄는 미워하되 사람은 미워하지 말라는...

하지만 그 범죄의 피해자 가족의 입장에서 본다면 쉽게 용서할 수도 없을 뿐만 아니라 교도소에 몇 년간 갇혔다는 걸로 그 죗값을 다 치렀다는 말은 받아들이기 어려울 수도 있다는 걸 안다.

그런다고 죽은 사람이 살아 돌아오지 않기에... 그렇게 쉽게 용서를 입에 담는 말을 용납하기 어렵다는 것도

그렇지만 죄를 지은 사람의 입장에서 보면 한순간의 실수로 자신이 가진 모든 것을 잃고 심지어는 가족들에게도 외면당한 채 사회로부터 몇 년간 격리된 걸로도 모자라 어디에서도 받아주지 않고 차가운 냉대를 받으면서 사회에서 살아가는 것은 죗값을 두 번 치르는 것과 마찬가지가 아닐까

결국 평범한 일상을 살아가기 어렵게 만들어 죄를 짓고 싶지 않은 전과자에게 또다시 범죄를 저지르기 쉽도록 하는 것 역시 사회적으로 보면 막심한 손해라고 보면 그런 의미에서 작가는 계속 죄를 짓는 상습범이 아닌 다음에야 사회에서 무조건 전과자라는 낙인을 찍고 그들을 발 못 붙이게 하기보다는 다시 한번 제대로 살 기회를 주고 좀 더 넓게 포옹하려는 노력이 필요하다는 걸 어필하고 싶은듯하다.

아들,젊은 날의 아빠를 만나다

아들 도키오 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 89
히가시노 게이고 지음, 문승준 옮김 / 비채 / 2020년 4월

미래에서 아들이 찾아와 젊은 날의 아빠를 만난다

히가시노 게이고는 이런 식의 시간의 비틀림이나 타임 패러독스에 대한 관심이 많았던 듯하다.

아무래도 이공계 쪽이 전공이어서인지는 몰라도 과학이나 의학등 다소 어려울 수 있는 내용과 추리소설을 접목해 나름의 독특한 이야기를 펼쳐 일반 대중에게도 과학적인 정보를 딱딱하지 않은 방식으로 들려주는 게 그의 장기가 아닐까 싶다. 여기에다 그만의 따뜻함과 애정이 섞여 감동의 드라마를 만들어 내는...

아들 도키오에서는 내일만이 미래는 아니라는 말을 통해 시간이란 시작과 끝이 불분명한 일종의 뫼비우스의 띠처럼 연결된 것이 아닐까 하는 설정으로 먼 미래에서 과거로 타임슬립 해 아빠를 만나는 아들의 감동적인 이야기를 들려주고 있다.

다쿠미와 레이코 부부는 아들의 죽음을 목전에 두고 있다.

사실 이런 날이 올 것이라는 걸 아들이 태어난 순간부터 짐작하고 있었기에 매 순간 최선을 다했고 그런 이유로 슬프기는 하지만 절망스럽지는 않았다.

그리고 이런 순간에 오랫동안 말하지 않았던 옛날의 이야기를 시작하는 다쿠미

그가 한창 젊고 철없던 시절 느닷없이 눈앞에 나타났던 청년 도키오는 그의 인생을 바꾸는 계기가 된다.

자신이 부모라고 알았던 사람들이 사실 친부모가 아니고 낳아준 여자가 따로 있었다는 걸 알게 되면서 조금씩 삐뚤어진 다쿠미는 고교를 졸업 후 독립하고 그때부터 제대로 된 일자리가 아닌 수시로 직장을 갈아치우면서 한탕을 노리는 그렇고 그런 한심한 인생을 살고 있었다.

사랑하는 여자가 있었지만 욱하는 성질을 이기지 못하고 오늘도 직장에서 잘린 후 공원을 빈둥거리는 그의 앞에 느닷없이 나타난 남자가 바로 도키오였다.

그와 몇 마디 나누다 엉겁결에 자신의 집으로까지 데려가고 결혼까지 생각했던 여자 지즈루에게 차이는 모습까지 보이고 만다.

그녀의 변심을 마음속으로 받아들일 수 없었던 다쿠미는 그녀의 행방을 찾지만 이미 살던 곳에서 사라진 후... 게다가 한눈에 봐도 불량해 보이는 남자들이 그녀의 행방을 물으러 온 걸 보고 그녀가 사건에 휘말렸음을 직감한다.

그들을 따돌리고 그녀가 갔을만한 곳 오사카로 간 두 사람은 그곳으로 간 김에 친모를 한 번만이라도 찾아가 보라는 도키오의 설득으로 어쩔 수 없이 친모를 찾아가지만 병세가 완연한 그 모습을 보고도 다쿠미는 원망이 깊어 용서할 마음이 없다.

그는 어서 빨리 지즈루를 만나야 한다는 일념뿐이나 마음은 급하지만 참을성도 부족하고 제멋대로인 성격 탓에 되는 일이 없다.

이런 모습에 도키오는 싫은 소리도 하고 충고도 하지만 다른 사람의 말이라면 듣지 않았을 말도 도키오에게는 화를 낼 수도 없고 이상하게 마음이 약해진다는 걸 느끼는 다쿠미

지즈루를 구하는 과정에서 서로를 진심으로 이해하고 서로 마음이 통하게 되는 두 사람이지만 다쿠미만 몰랐을 뿐 도키오는 돌아가야만 한다.

이미 미래를 알고 있는 상황에서 자신이 한 선택으로 그 미래를 바꿀 수 있지 않을까 하는 유혹을 느낀 것도 잠시 도키오는 지금의 아빠를 자신의 아빠로 선택하고 그 결과를 받아들이기로 하는데 이렇게 끝과 에피소드가 연결되어 있음을 알수 있다.

처음 에필로그에서 유전병을 가진 여자인 걸 알면서도 결혼을 하고 그 결과마저 받아들이기로 한 다쿠미의 모습은 남자로서 진중하고 책임감이 있는 멋진 모습이지만 이후 그가 아내에게 말한 이야기 속 젊은 남자의 모습은 한량 그 이상도 이하도 아니었다.

그랬던 남자가 미래에서 온 아들 도키오를 만나 조금씩 변해가고 정신적으로도 성숙해가는 과정을 보면 만약 미래에서 온 도키오를 만나지 못했다면 이렇게 한 사람 몫을 해내는 성숙한 어른이 되었을까 싶은데 또 어떻게 보면 미래의 아들을 만나지 않았다 해도 그는 나이 들면서 서서히 변해갔을 것이고 아들이 성장했을 때 만났을 아버지의 모습은 그대로가 아닐까 싶기도 하다.

마치 닭이 먼저냐 달걀이 먼저냐 하는 문제 갔달까...

시간은 일직선상에 놓인 게 아닌... 어쩌면 우리는 모르는 어떤 메커니즘으로 어딘가에서 서로 맞물려 연결되어 있지 않을까?

어쨌든 소설로도 아주 흥미로웠고 아버지와 아들이 서로를 이해하고 시간을 뛰어넘어 서로를 알아본다는 설정 자체도 좋았다.

재미와 감동 두마리 모두를 잡은 책

죽은 오빠로부터 온 엽서

하쿠바산장 살인사건 ㅣ 히가시노 게이고 산장 3부작
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 4월

오빠의 죽음을 조사하는 동생의 이야기를 소재로 하는 하쿠바산장 살인사건은 우리에게도 많은 애정을 받고 있는 히가시노 게이고의 예전 작품이다.

그의 작품을 읽은 사람이라면 알 수 있겠지만 그의 작풍은 세월의 흐름에 따라 변화가 있어왔는데 이 책을 비롯한 초기작은 시대와 사회를 관통하는 문제를 소재로 하는 요즘 작품과 달리 개인들의 문제에 초점을 맞추고 거기에서 발생된 사건을 추리하는 재미에 중점을 둔 전통적인 추리소설에 가깝다.

그래서 사건이 벌어지면 그 사건에 사용된 트릭이나 방법을 찾고 용의자를 찾아서 하나씩 의심스러운 점을 소거해 나가다 보면 이윽고 드러나는 범인의 진짜 얼굴이 드러난다.

물론 여기에다 다 끝났다 싶을 때 독자들의 뒤통수를 가볍게 후려치는 반전도 있고 사건 자체가 개인들의 일탈이나 소기의 목적을 가지고 있는... 우리가 흔히 살인사건의 목적을 생각했을 때 떠올릴 수 있는 동기가 있어 범인을 특정 짓거나 용의자를 찾기가 비교적 어렵지 않아 요즘 게이고가 주로 쓰는 사회파 소설과 비교해 조금은 아기자기한 맛이 있다.

이 책에서도 그런 점이 두드러지는데 오빠의 의심스러운 죽음을 조사하기 위해 오빠가 죽기 전 머물렀던 산장을 찾아간 여동생과 그 친구가 그곳에서 작년 오빠가 죽었을 때와 똑같은 사람들을 만나서 그들과 대화를 해보고 사건 전후의 사정을 들어본 후 오빠의 죽음이 누군가에 의한 타살이라는 심증을 찾게 된다.

그렇다면 오빠는 왜 아무런 일면식도 없었던 사람에 의해 죽임을 당해야만 했을까 하는 의문이 생기는데 그런 의문에 대한 답은 이곳 산장의 객실마다 걸려있는 영국의 동요 마더 구스와 얽혀 조금 복잡해진다.

마더 구스의 동요가 어떤 암호 역할을 했고 그 암호를 풀었던 오빠가 누군가의 손에 살해당했다는 결론에 도달하기까지 과정은 단순하면서도 암호 자체는 복잡한.... 본격파 정통 추리소설의 재미를 느낄 수 있다.

범인의 정체나 동기보다 마더 구스의 암호와 밀실의 트릭을 깨는 것에 더 중점을 두고 있는 본격 추리 소설답게 용의자를 특정 짓기가 쉽지 않았지만 게이고의 작품답게 막힘없이 술술 읽히는 재미가 있다.

사회문제나 사회적 현상에 대한 묵직한 울림이 있는 작품을 기대한다면 아쉬울 작품이지만 가볍게 트릭을 파악하고 암호를 푼다는 마음으로 읽는다면 만족할만하지 않을까 생각한다.

멀리 돌아가는 히나

멀리 돌아가는 히나 ㅣ 고전부 시리즈
요네자와 호노부 지음, 권영주 옮김 / 엘릭시르 / 2014년 9월

고등학교 학생들이 만든 동아리 회원들이 일상에서 벌어진 사건 사고를 해결해가는 과정을 담아 인기를 끈 요네자와 호노부의 고전부 시리즈는 고등학생들이 주축이다 보니 사건 자체도 그렇게 심각한 것보다 일상의 미스터리 위주가 많다.

그래서 가벼운듯하면서도 군데 군데에서 허를 찌르는 날카로움이라던가 혹은 기성세대의 시선과는 다른 관점에서 사건에 접근하는 데서 오는 신선함 같은 게 특징이자 장점으로 작용하는데 이 책 멀리 돌아가는 히나는 사건 위주라기보다 고전부의 아이들이 처음 고등학교를 입학해 서로를 알아가는 과정이나 각자의 관계 등 사건 이외에 더 중점을 둔 듯해 앞에 나온 책에 비해 다소 밋밋하고 심심한듯하다.

문제나 수수께끼의 답을 가장 먼저 알아맞히는 사람이지만 귀차니즘의 신봉자인 오레키 호타로

호타로의 신조는 안 해도 되는 일은 안 하고 해야 할 일은 간략하게이듯 늘 몸을 움직이기 보다 앉아서 수수께끼의 답을 유추하는 쪽이다.

그리고 그런 그에게 처음부터 적극적으로 다가와서는 직접적이기보다 그저 신경 쓰여요 라는 말로 호타로를 움직이는 지탄다

그녀는 그저 스쳐 지나칠 수 있는 일상의 의문점이나 궁금한 것을 외면하지 못하는 스타일이기도 한데 늘 모든 것을 귀찮아하고 웬만한 건 모른 척 외면할 듯 보이는 호타로는 자신이 왜 그녀의 말에 귀찮음을 무릅쓰고 문제를 해결하고자 하는지 그 이유를 모른다.

또 다른 인물들인 사토시와 이바라의 관계 역시 오랫동안 이바라가 사토시를 좋아하고 좋아한다는 걸 누구나 알 수 있지만 사토시는 그녀의 마음을 받아주지 않는다.

그런 둘의 관계로 인한 모종의 긴장감을 다룬 이야기가 바로 수제 초콜릿 사건

작년과 마찬가지로 사토시에게 자신의 마음을 전해줄 밸런타인데이 초콜릿을 만들었지만 사토시에게 전달되기 전 누군가에게 도난당하는 사건이 발생한다.

동아리방에서 있었던 초콜릿... 그곳을 지난 사람은 고전부 회원 단 4명뿐! 그렇다면 누가 초콜릿을 가져가 이바라의 고백을 방해한 걸까

새해에 들른 신사의 헛간에 갇힌 호타로와 지탄다

사람들에게 구조를 요청하면 간단할 일이지만 지역의 유지 집안사람인 지탄다의 입장 때문에 쉬운 방법이 아닌 누구도 눈치채지 못하게 구조를 요청해야 하는 상황에 처한 이야기를 다룬 새해 문 많이 열려라에서는 얼어죽을것 같은 추위에서도 지탄다의 입장을 위해 쉬운 방법을 버리고 고생하는 호타로의 마음이 본인만 모르고 완전하게 드러났다.

지탄다의 부탁으로 축제에서 그녀의 우산을 쒸워주게 되면서 사토시가 지탄다에 대한 자신의 마음을 조금 자각하게 되는 에피소드를 다룬 멀리 돌아가는 히나 역시도 별다른 사건은 없다.

그저 왜 정해진 길을 두고 돌아가야만 하게 되었는지에 대한 사정을 알아보는 정도

전체적으로 사건이라 하기엔 약하고 약간의 수수께끼 같은 문제를 다루면서 그 이면에 고전부 내에서의 관계라든지 조금씩 서로를 의식하는 자신의 마음을 알아가는 일련의 과정을 담고 있어 미스터리나 추리를 기대한 독자에겐 다소 심심한 작품이 될 수도 있을 듯...

시리즈의 관점과 재미와는 조금 다른 번외 편으로 보면 되지 않을까 생각한다.