고독이 놀랍도록 압축된 '언어 지느러미들'의 은빛 퍼덕임...

소현
김인숙 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 3월

고독이 숨을 멈춘다... 작가와 함께 호흡하기 위하여...

작가의 필력에 힘이 넘친다. 힘있는 문체는 그 안에 극도의 섬세함을 내포하고있어 역시 현미경으로 미세한 심리를 잡아낸 듯한 강렬한 인상을 주고있다. 놀랍도록 압축력있는 필체, 작가는 고독을 그렇게 밀도있는 언어로 대신한다. 더불어 작가의 압력이 너무 강렬하여 흐르는 물과 시간 마저 멈추어버리는 듯 하다. 그리하여 때로는 지루함을 느끼게하기도 한다. 300여 쪽의 길지 않은 소설인데도 말이다. 그점이 이 책의 커다란 단점으로 느껴진다. 밀도있는 언어들이 주는 무게감이 너무 커, 독자을 압박해 온다. 독자에게는 심히 부담스러울 수 밖에....  

작가의 고밀도 압박, 작가는 수준 높은 독자를 원하고 있다...

작가는 전혀 새로운 관점으로 사건을 바라보고 있다. 많지 않은 등장 인물들의 고독과 역겨움, 절망, 죽음등을 철저히 한쪽 측면으로만 접근하고 있다. 이는 다분이 작가의 의도적인 접근 방향이라 생각한다.  더불어 한 줄 한 줄의 묘사는 그 압력이 높아, 읽는 속도를 현저히 저하시킬 정도였다. 작가가 그 얼마나 고뇌를 거듭했는지를 방증해주는 고밀도의 언어들...작가의 언어들은 마치 물고기들이 바다의 수면위로 그 지느러미를 요동치기라도 하는 듯 그렇게 퍼덕이며 격렬히 몸을 틀고 있다. 그렇게 저자는 수준 높은 독자를 원하고 있다.. 

작가의 색체가 아주 강한 이 소설은 소현의 시대적 상황을 반영하고 있는 커다란 틀 속에서 순간 순간 순간의 심리적 편린들을 잘 잡아내고 있다. 글을 구성해가는 사건들은 사실상 큰 것이지만 크게 다가오지 않는다. 아니 그 크기가 강렬하게 다가오지 않는다. 나는 작가의 정밀성에 현혹되어 그 규모를 인지하기도 전에 벌써 작가의 숲속으로 빠져든다. 커다란 사건을 의도적으로 축소시킨 작가의 솜씨에 나는 그렇게 휘말려 버렸던 것이다....큰 사건을 작게 축소시켜 그토록 강렬한 메시지를 전달 할 수 있다니... 작가의 의도적 축소는 미세한 정밀성과 일맥 상통한다. 이성을 잃지 않고 카메라로 현장을 녹화 해내는 듯한 작가의 터치....놀라울 뿐이다. 작가는 애초에 커다란 그림을 그리려던 것이 아니었기에 가능한 시도였을 것이다. 아마 작가의 다른 작품들을 읽어보지 못하여 작가를 잘 알지 못하는 탓도 있으려니... 더불어 김훈의 냄새를 지울 수 없는 이유일까...    

 작가는 인물들의 입을 통해서가 아니라 등장 인물의 절제된 행동과 표정, 그리고 침묵을 통하여 긴장된 심리 상태를 극도로 끌어올리는 능력을 보여준다. 인물은 상대방과 눈을 마주치지 않는다. 침묵하는 인물들의 언어속에는 절제가 담겨있다. 그러나 그들의 가슴속에는 모든 것이 들어 있다. 추측, 이해, 공포, 두려움, 역겨움, 그리움, 비애, 절망, 고독이 뼛속깊이 각인되어 있다.  한마디로 놀라운 작가이다...    



피로감이 밀려온다... 

 작가의 전개는 치밀하다. 혹여, 독자에게 그들의 심리을 파악할 수 있는 기회를 빼앗아버리지는 않을까 하는 우려가 들 정도로 작가는 완벽하게 해내고 싶어한다.... 아...작가는 대단한 욕심꾸러기이다.. 마치 자신의 필력으로 독자의 상상력을 질식시키는 듯한 강한 느낌이 행여 독자의 심리를 오그라들게 하는 것은 아닐까..... 읽는 동안 만감이 교차한다. 사실은 작가의 필체로 인해 내가 그렇게 오그라들었던 것이다... 독서를 하는 중간에 많은 피로감을 느꼈다... 작가는 독자에게 읽어갈 수록 머리를 짖 누르는 집중력을 요구하고 있었던 것이다... 소설이지만 결코 단숨에 읽어갈 수가 없는 이유이다... 만약 단숨에 읽어갔다면 작가의 의도를 몰랐거나 작품을 모르거나...

 활주로가 너무 길다...

제목이 소현인 점을 생각하면 소현을 등장시키는 도입부까지의 거리가 너무 멀기만하다. 340쪽 중 거의 100여 쪽을 도입부에서 소모하고 있다. 도입부란 비행기를 이륙시키는 활주로와 같은 것인데 작가의 활주로은 너무 멀기만하다. 이 비행기를 언제 띄우려는 것일까.....읽는 내내 생각했다...그만큼 작가의 고독은 처절한 것이었을까... 활주로가 길어 소설이 지루해진다... 
 밀도있는 언어들이 주는 장단점을 모두 잘 느낄 수 있게하는 소설이다. 작가는 소현이라는 인물이 주는 수많은 주변을 가차없이 정리해버렸다. 심지어 세자빈 강빈까지도 말이다. 강빈이 없는 소현을 상상 할 수 있을까... 그런 강빈을 작가는 무대에서 온전히 제거해버렸다. 위험한 선택은 아니였을까... 내게는 외줄을 타는 듯한 위태로움이 전해온다... 그래도 작가의 작품에 대한 독자들의 반응은 왠지 성공적으로 보인다... 
 

매니아를 원하고 있는가.... 
 작가는 이 중요한 또 하나의 인물을 대신하여 밀도를 택했다. 작가의 의도된 밀도는 독자로하여금 자신과 함께 밀착하여 호흡하도록 권하기도 한다. 절대적인 공감을 유도할 수 있는 이 동질감은 어떤 독자를 사로잡기도 할 것이다. 고독의 순간 순간들을 마치 카메라로 찍어내는 듯한 세심함은 독자의 몰입을 유도한다. 아니 작가는 독자의 몰입을 요구하고 있다. 이 책의 독자는 작가의 그러한 요구를 들어주게 될 것이다. 내가 피로를 느꼈던 이유는 바로 이점 때문이다. 더불어 짖은 농도는 어떤 독자에게는 정글의 빼곡한 처녀림을 헤치고 지나가야 하는 부담으로 다가 올 수도 있다고 본다. 작가는 자신의 작품에 대한 매니아를 원하고 있는 것인가....이 작품에서 느낀 인상이다... 작가는 거듭 성공하려는가...아니면 그 반대일까...  

작가는 노련한 투수가 되고 싶어한다.
실록과는 달리 대부분의 역사관련 도서들은 소현 세자를 총명하고 호기심이 많으며 진취적인 성향을 지닌 인물이라고 소개하고 있다. 서양의 화포나, 자명종, 천문기기와 같은 서양 과학 문물에 대해 깊은 관심을 가진 사람이었다고 한다. 당시 북경에 와있던 아담 샬(Adam Schall)과도 교섭을 한 인물이었다. 소현 세자는 조선과 청의 원만한 관계를 위해 심양의 고관들과 친분을 맺었고, 외교를 위한 자금을 마련하는 일에도 게을리 하지 않았으며, 이에 강빈의 도움이 컸다고 되어있다. 일상적 경비와 교제에 필요한 물자들을 본국에서 부담하는 일도 잦았는데 이는 선조에게 사치와 낭비로 비춰졌다고 한다.  
 

소현은 보국하기 위해서는 청을 배워야 한다는 생각을 가지고 있었고, 반면 봉림은 볼모의 기간동안 분노와 증오, 아집을 가슴에 담고 돌아온다. 봉림과는 달리 소현은 시기적으로 치욕적적이긴 했지만 이때야말로 서구 문물과 국제 정세를 파악하고 대처해야 할 때라고 판단하고 있었던 것이다. 봉림과의 이러한 생각 차이는 소현이야말로 조선이 국력을 키울 수 있는 기회 중 하나였다고 생각한다.   

그런 소현을 선조는 정적으로 판단하고 있었고,  전복구이 사건으로 강빈을 죽였다. 소현의 죽음은 독살설이 유력하다. 의원 이형익은 소현이 죽기 3개월 전에 특채된 인물이다. 당시에도 세자의 죽음에 의문을 제기한 신하들이 이형익에게 비난의 화살을 쏘아 날렸다.  인조실록의 기록은 대략 다음과 같다.  

 [세자의 시신은 진흑(짖은 흑색)으로 변해있었으며, 일곱 혈에서 출혈하고 있어 독약에 중독된 사람 같았다. 검은 천으로 세자의 얼굴 반을 덮어 옆에서 보는 사람도 알아보지 못했다. 낮빛은 중독된 사람과 같아았는데 외부에서는 아무도 아는 이가 없었다.] 

 시신이 까맣게 변하거나 출혈이 발생하는 것은 조선 시대 사약을 먹고 죽은 사람들에게서 나타나는 현상이라고 한다. 더우기 왕이나 세자가 죽으면 시의는 잘못이 있든 없든 처벌을 받는 것이 관례였지만 인조는 시종일관 이형익을 비호하였다. 이로인해 소현의 죽음에는 배후에 바로 그 아비가 있었다는 반증이라고 생각할 수 밖에 없는 빌미를 역사학자들에게 제공하고 있다.   

이러한 내용을 작가는 온전히 배제하여 실록이 아닌 다음에야 우리들에게 상상의 여지를 남겨두고 있다. 작가야 말로 참으로 뜨겁고도 절제력을 지닌 인물이 아닌가... 엄청난 폭발력을 지닐 수있는 상황들을 저토록 가차 없이 도려내다니...작가는 자신이 의도한 정확한 곳에 볼을 꼿아내는 교묘하고도 노련한 투수와 같다는 느낌을 지울 수 없다...아니 그런 투수가 되고 싶어하고 있다고 생각한다. 비록 첫 역사 소설이라고는 하지만...

작가는 물론 더욱 성장할 것이다. 소현은 분명 작가가 성장할 수 있는 밑걸음이 되어주리라는 점을 의심할 여지가 없다. 애초에 커다란 그림을 그리려던 의도가 아니었기에 소품으로서 그 성과가 크다고 할 수 있을 것이다. 작가의 시도가 무척 고무적인 소설이다. 작가의 후속 작품이 주는 방향에 따라 그 성장 여부와 작사의 성향을 확인 할 수 있을 것이다. 다음 작품을 기대해본다... 제구력이 좋은 투수는 가치를 높이 평가 받는다. 던지는 공이 투수가 의도하는 대로 컨트롤이 되기 때문에 승리 투수의 요건이라고 볼 수 있다. 작가가 원하는대로 글을 쓸 수 있는 제구력이 좋은 투수가 되길 바라는 마음이 크다.

  
여러가지 점에서 작품을 꼬집을 수있겠지만 작가는 자신의 의도를 충분히 성공적으로 마무리했다고 본다. 여러모로 작가에게 경의를 표하는 바이다...

김윤식의 탁월하면서도 감동적인 글씨를 드라마에서도 볼 수 있기를...

규장각 각신들의 나날 1
정은궐 지음 / 파란(파란미디어) / 2009년 7월

김윤식의 글씨는 이미 궁월의 웬만한 관료들도 알고있다. 김윤식의 필체로 명자를 원하는 사람들이 줄을 설 정도다.  소설속의 왕도 김윤식의 글씨를 보며 탄복할 정도일 뿐 아니라 당상관 이상의 관료들은 그렇게 김윤식의 글씨를 원하고 있다.  

요즘은 워드프로세서의 기능이 탁원해서 대학교 지원서도 인터넷으로 입력하여 제출하는 정도이다. 과거 같았으면 손으로 일일이 생년월일과 주소등을 빼곡하게 기입해야 했었는데 말이다. 컴퓨터의 기능이 확대되면서 자필을 요구하는 업무등이 거의 사라진 상태이다보니 자필의 중요성이 점점 떨어지는 듯 하다. 

최근 대학에서 논술 시험을 치룰려면 자필을 써야하는 정도랄까...아...대학교의 시험지도 자필로 써야 할 것이다. 

좋은 필적의 중요성은 논술에서도 대학교의 시험에서도 매우 중요할 듯하다. 내용이 비록 좋다고는 하나 글씨가 나쁘면 읽는 사람의 입장에서는 더욱 신경을 써서 읽어야 할 것이고 읽어야할 분량이 많아진다면 정갈하고도 깔끔하며 보기 좋게 쓴 글씨의 중요성은 더욱 커질 것만 같다.. 

주관식 답안 제출지와 논술은 자필로 써내야 할 텐데 이처럼 깨긋하고 보기에 좋은 글씨가 채점자로하여금 약간이라도 호의적인 점수를 부여하게 하지는 않을까... 반대로 내용은 좋을 지 모르나 성의가 없어보인다든지 악필인지라 글의 내용을 알아보기 힘들정도라면 좋은 점수를 따내는 것이 쉽 않을지도 모르는 일이다.. 

선준의 그 엄격하고 간깐하기로 소문난 아버지의 마음을 서서히 무너뜨리고 결국 자신의 편으로 이끌어 준 결정적인 계기도 김윤식의 필체였다. 왕도 사랑하지 않을 수 없는 글씨체를 가진 김윤식...그러므로 고얀지고~..김윤식... 

글씨가 그 사람의 마음을 담았다고 한다면 과장된 표현일지는 모르지만 그사람의 성격을 분명히 일부 가지고 있는 것은 분명한 듯하다. 어느 책은 조선의 글씨들을 분석한 자료를 바탕으로 출간 되었다고 한다. 올곧고 정의로웠던 선조들의 글씨...나라를 팔아 넘긴자들이 남긴 글씨...등등을 면밀히 분석하여 글씨의 주인들을 상대로 성격과 심리등을 분석했다는 것이다. 

김윤식의 글씨는 아마도 글씨를 보는 사람을 감동시켰나보다. 그러지 않고서야 그토록 완고하며 체통과 가문을 중시하던 노론의 수장격이던 가랑의 아버지가 정적이었던 남인의 여식을 며느리로 받아들이기로 한 것을 보면 말이다. '성균관 각신들의 나날'에서는 주인공인 4인방들의 각신으로서의 파란 만장한 생활을 중심으로 그리고 있다. 하지만 김윤식의 필체는 매우 중요한 소설의 진행 라인이자 소설의 갈등을 서서히 반전시켜 나가는 핵심적인 소재이다.   

이 책을 읽는 대다수의 독자들 중에는 학생의 신분으로 있는 경우가 많다는 이야기를 들었다. 드라마가 나오기도 전에 이미 이 소설을 읽지 않은 중학생이 거의 없다는 아이들의 말을 들은 적이 있다. 이 소설을 읽는 중학생들에게 김윤식이 선준 아버지의 마음을 들려놓는 결정적인 모티브라는 점을 강조해주고 싶다. 글씨를 잘 쓰라는 말은 아니다. 비록 잘쓰는 글씨는 아닐지라도 스스로 쓸 수있는 자신의 글씨에 정성을 담고 마음을 담는다면 그 마음은 나의 글을 읽는 독자에게 분명히 전달 될 것이라는 점을 조언하고 싶을 뿐이다.  

드라마에서도 김윤식의 글씨를 자주 보여주었으면 하는 바램이지만 아직 그런 기미가 보이지 않는다. 김윤식의 글씨를 부각시키는 장면이 나와주었으면 하는 바램은 드라마를 보는 학생들에게 글씨를 잘 쓰라고 백마디 하는 것 보다 휄씬 더 효과적이라고 보기 때문이다. 제발 그래주기를...

마음은 말로전하는 방법도 있겠지만 진지하고도 정성이 담긴 글씨야 말로 말보다 백배는 더 진지하게 다가가 상대방을 감동시킬 수 있다고 말하면서 말이다... 

[100자평] 조선의 정쟁 1 - 대윤과 소윤

조선의 정쟁 1 - 대윤과 소윤 - 외척들의 각축
신봉승 지음 / 동방미디어 / 2001년 2월

군주로서 나약했던 중종을 탓할 것인가.. 하늘이 내린 간흉 김안로를 탓할 것인가..

역사의 맥을 타고 흐르는 소설...

조선의 정쟁 1 - 대윤과 소윤 - 외척들의 각축
신봉승 지음 / 동방미디어 / 2001년 2월

정쟁도 이 책의 중요한 포인트이고 외척들의 간악한 정권욕도 중요한 포인트이겠지만  내내 뇌리를 떠나지 않는 한가지가 있었으니 바로 중종의 나약함이다... 백성을 위한 이상적 정치를 실현시키려는 부푼 꿈을 가슴에 품고 일신을 나라에 던졌으되 그 뜻을 미처 펼쳐보지도 못하고 사사되는 정동대감이나 이권을 앞세운 신하들의 악압에 못이겨 조강지처인 중전 신씨를 폐할 수 밖에 없었던 중종의 나약함이 나는 더 가슴아팠다... 

연산군을 몰아낸 박원종, 성희안 홍경주등 공신들의 등살에 배겨나지 못했던 군주.. 나아가 오로지 권력과 부만을 탐하며 정적들은 남김없이 죽여 없앤 김안로의 폭정을 지켜보기만 했던 중종... 오죽했으면 김안로의 신묘한 계략(?)인 줄 알면서도 친자인 복성군을 끝내는 사사하고 말았겠는가...아..비통한 애비의 심정이여... 

이토록 힘없고 나약한 군주 중종을 생각하면 내내 가슴이 아플 뿐이다.. 자신의 힘으로 왕이 된것이 아니라하나 어찌 자식을 죽이자는 신하들의 청을 뿌리치지 못했던 것일까... 중종은 누가 뭐라해도 일국의 왕이 아니던가...더구나 복성군에게는 아무런 죄가 없지 않았던가...(설사 반역의 혐의가 있다하더라도 자식인 다음에랴....) 죄없는 자식의 사사를 자신의 입으로 명할 수 밖에 없었던 중종의 무기력함을 탄식해야 하는 것일까...아니면 권력욕에 눈이멀어 부자간의 천륜도 죽음으로 갈라 놓을 만큼 간악하고도 패악무도했던 천하에 몹쓸 간신, 김안로를 탓해야 하는 것일까... 

왕가 권력의 속성이 제 아무리 형제도 없고 부자간의 의리도 없을 때가 있다하나 그것은 그럴만한 이유가 있은 후에야 납득할 만한 일이 아니겠는가...중종이 비록 나약한 군주였다지만 제대로된 신하가 있었다면 왕가의 상황은 그지경에 이르지는 않았을 것이며 나라의 꼴은 또 그모양이 되지는 않았으리라 짐작한다.. 왕은 한 나라의 군주이기도 하지만 또한 아내를 둔 지아비이며 자식을 둔 아비가 아니던가...

중종은 나약했지만 패악 무도한 군주는 아니었기에 그 안타까움이 더욱 커 하는 말이다. 아무래도 심기허증을 앓지 않았나 싶을정도로 무력했다지만 자신들의 탐욕을 앞세운 신하가 아닌, 백성을 위하는 조광조와 같은 정치인들이 중앙의 핵을 이루었다면 중종의 나약함은 신하들이 선의를 펼치기에 오히려 나았을지도 모르는 일이다. 

죄를 지은 김안로나 대소윤등이 그 죄값을 받는 것은 당연지사라 하겠으나 그 과정에서 피해를 보은 것은 백성이요 죄없는 주변인이며 나아가서는 왕실의 부실함의 원인이 되어버렸으니 어디 죄값을 받는 것으로 끝날 일은 아닌듯 하다.. 

강력한 국가는 희생정신이 투철하며 국가를 일으키고자 하는 강한 의지를 가진 군주가 있을 때만이 가능한 일이다. 과거 최고의 전성기를 맞아하였던 국가들을 보면 어김없이 강력한 군주와 그에 걸맞는 신하들의 행정력이 뒷바침하고 있음을 알수 있다.  

조선의 역사는 백성 중심의 역사가 아니었다. 소수의 기득권층의 나라였으며 정치는 백성의 복지에 중심을 둔 행정이 아닌 자신들의 목적을 이루는데 필요한 도구에 불과했다는 생각을 떨쳐버리기 쉽지 않은 것은 왜일까... 과연 조선의 백성 중 자신이 조선인으로 태어난 것을 긍지로 여길만한 백성은 과연 얼마나 되었을까...가능한 일이라면 여론조사라도 하고 싶은 심정이다... 제 아무리 군국주의 국가이며 절대 왕정 국가의 형태라고는 하지만 '백성이 없는 군주는 없다'는 것은 과거 모든 역사를 통해 틀리지 않는 진리이거니, 학식이 있고 배움이 있는 실무자들도 이런 생각을 하지 않았을리가 없을 터이다... 

과거의 정치나 현대의 정치나 그 본질적인 차이는 없다고 본다. 문제는 과연 그 어느 정치가가 지신의 이권이 아닌 백성의 복지를 위하여 땀을 흘려주느냐가 아니겠는가.. '권력은 국민에게서 온다'는 교과서의 설명처럼 정녕 국민을 진정한 국가의 주인으로 이해해주는 민주 정치가는 어디에... 

정도전..그의 사상과 철학은 국가의 역할이 무엇인지를 알려준다...

소설 정도전 2 - 하늘을 버리고 백성을 택하다 ㅣ 정도전 2
이수광 지음 / 쌤앤파커스 / 2010년 6월

작가의 필력을 더이상 논할 필요는 없어보이지만 삼봉의 사상과 철학은 시대를 초월한 백성 중심의 정치이다. 삼봉에게 민본은 곧 정치의 핵심이며 백성의 뜻이 곧 하늘의 뜻이었다. 이러한 정치가가 조선에 있었다는 것은 참으로 다행스러운 일일 것이다.  

역사를 공부하는 의의는 그 역사를 통하여 현재와 미래를 투영시킬 수 있기 때문이다. 제 아무리 화려한 번영을 누렸다 한들, 정치가들의 사고 방향은 그 나라의 수명을 좌우하는 경우가 다반사였다. 대부분의 나라들은 멸망하기 전 서로 충돌하고 내분이 일어 스스로 자멸한 경우가 더 많다.  외적의 침입에 의하여 멸만한 나라들도 부지기수이지만 스스로 자멸하는 안타까운 경우는 바로 정치의 핵심 인물들로부터 나오는 것이다. 

이제 이 책을 읽은 후에는, 국가의 역할은 무엇인가 스스로 자문해야 할 시점이라고 본다. 국가는 국민을 위해 존재하며 국민으로부터 오는 힘을 빌려 나라의 백성들이 더욱 마음 놓고 자신들의 일을 보도록 하는 것일 것이다. 국가의 안정은 외세로부터의 안정과 안으로부터의 안정이 모두 실현되어야 한다고 본다.  

그러나 고려든 조선이든 두가지 모두 안정된 시기가 별로 없었다. 외세로부터의 불안정을 겪고나면 안으로부터의 학정과 수탈이 백성을 불안하게 만들었다. 오죽했으면 온 동네가 모두 야밤에 도주하여 텅빈 마을이 하나둘이 아니었을까...백성들이 도주를 하면 또 어디로 갈것인가... 결국 그나라 안에서 깊은 산골짜기로 숨어버리는 수밖에는...그러다 주린 배를 채우지 못하고 도적이 되거나 화적단으로 다시 등장하곤 했다. 

올바른 정치란 무엇인가...백성을 주리게 하지 않으며 백성의 안위를 염려하고 안정된 삶을 살다 갈 수 있도록 돕는 것이 국가의 역할은 아닐까... 정도전의 이상적인 국가가 그러했다. 정도전은 백성을 위한 정치를 실현시키려 했고 그것이 못마땅했던 세력은 그를 제거했다. 그러나 삼봉의 정신은 길이 남아 지금껏 전해지고 있으니.... 

삼봉의 정치 철학과 이상은 비록 실현되지는 못했으나 후세에 남아 있으니 지금에라도 삼봉의 사상과 정치 철학을 배워 그의 못다이룬 이상을 실현시키기 위해 노력하는 정치인들이 나와주기를 바라고 기다릴 뿐이다...