은실이가 입은 상처를 어떻게 해야 하나

노근리, 그 해 여름 ㅣ 사계절 아동문고 56
김정희 지음, 강전희 그림 / 사계절 / 2005년 9월

  
 
 -노근리 ,그해 여름을 읽고

 

4년 전 ,은실이가 핏물로 갈증을 달래던 그 노근리 굴 근처 에 가 본적이 있다 . 경부선이 지나가던 철로 밑 터널...벽과 천장에 난 총탄 자국을 누군가가 페인트 스프레이로 표시를 해 놨다 . 그때만 해도 노근리 문제를 입에 올리기 꺼리던 시기였다 . 정말 미군들이 우리 양민들을 불러내 이렇게 총질을 해댔단 말인가, 속으로 치밀어 오르던 눈물을 참느라 이를 악물었다 . 이게 있을 수도 있는 일인지 지금도 나는 잘 모르겠다 .

은실이는 순박한 소녀다 . 이웃에 좋아하는 오빠가 있고 가족은 화목하다 . 한국전쟁이 일어났고 가족들은 이 전쟁에 대한 상식도 정보도 없다 . 그런데 어느 날 미군들이 이 마을 사람들을 소개시켰다. 마을 주민들은 그저 시키는 대로 집을 비우고 노근리로 갔다 . 그리고 굴속에서 총알 세례를 받았다 . 나오지도 못하게 하고 아무런 변명도 해명도 없이 몇 날 며칠 그들을 학살했다 . 어른, 아이, 여자, 노인, 아무런 기준도 없었다 . 그것은 지옥이었다 . 은실이는 그 상황을 겪었다 . 그 해 7 월에.
문제는 왜 그랬나 ? 하는 점이다 .

왜 그랬을까 ? 우리나라 어떤 사람들은 왜 그런지는 몰라도 지난 일은 거론하지 말고 돈이나 벌어 잘 살자고 한다 . 돈을 벌어 잘 사는 건 나쁘지 않다 . 나도 돈을 벌러 다니며 잘 살고 싶다 . 하지만 지난 일을 그냥 잊자는 말은 가해자나 피해자와 상관없는 사람들이 할 말이 아니다 . ‘ 잊자’ 는 말은 용서하는 말이어야 하며 이 말은 은실이와 그 가족들이 아니면 절대로 해서는 안 된다 . 은실이는 그 굴속에서 총알 세례를 받았으며 몇 날 며칠 시체에서 풍기는 악취를 견디며 핏물을 마시며 구더기를 씹어 먹었다 . 사십 대 어른인 나도 감당할 수 없을 악몽을 십 대 여자 아이가 겪어야 했다 . 이런 일을 ‘잊자’ 고 말하는 사람들은 바보이거나 인면수심이다 .

우리나라가 그동안 겪은 많은 고난 가운데에서도 이해할 수 없는 것들 중 하나가 바로 이런 것들이다 . 임진왜란이나 병자호란 같은 전란 와중에 외국 적군에게 당하는 것은 그럴 수 있다고 생각한다. 그런데 우리 세금으로 운영되는 군대나 경찰이 국민을 학살하는 것은 절대로 풀 수 없는 ‘공포 호러 미스테리’다 . 뿐만 아니라 우리를 도와주러 왔다는 연합군이 500여 양민을 모아놓고 무차별 난사를 했다는 게 기록에도 나온다 .

“역사를 증언하는 작전일지가 발견됐다. 미국국립문서보관서에 있는 미 제1기병사단 5기병
연대에서는 다음과 같은 6.25 참전 작전일지가 담겨 있다.

[1950년 7월 26일 01시 35분 5기병연대 2대대장이 연대장에게]

"우리 대대 근처에 있었던 주민들 50여명이 산에서 나아 후방으로 갔다. 일부는 소달구지를
끌고 갔다. 그들은 아무런 무장을 하지 않았다. 우리는 사격을 하지 않았다.
그들을 어떻게 해야 할 지 즉시 답변을 요구한다."

[1950년 7월 02시 00분: 연대장이 2대대장에게]

"소달구지와 함께 가고 있는 주민들을 포위하라. 반복한다. 그들을 포위하라."

["반복한다. 그들을 포위하라"]

이 작전일지에는 그 후 주민들의 '운명'에 관한 보고가 나타나 있지 않다. 포위한 피난민들
을 어떻게 하였는지 생략된 채 다른 사항들만 채워져 있다.
그러나 이 작전일지는 그들의 존재 자체를 미군의 문서 속에서 확인했다는 점에서 귀중한 자료를 제공하고 있다. “

이런 일들을 어린 은실이가 기억하고 있다 . 어린 은실이는 친구와 언니, 엄마, 동생이 이유 없이 죽은 걸 잊지 못하고 해마다 7 월이 오면 아픔을 겪을 수밖에 없는 것이다 . 이 자료에는 50 여명이라고 나오지만 사실은 500 여명이며 은실은 이 사실을 확연하게 기억하고 있다 . 도대체 누가 이런 일을 조용히 잊자고 하는 건지 알 수 없다 . 알 수는 없지만 이 사실이 밝혀지면 좋을 게 없는 사람들과 이런 사실에 아무런 가책도 느끼지 않는 사람들 일 것이다 .

과거를 밝힌다는 것은 다시는 그런 잘못을 되풀이하지 않겠다는 말과 다름없다 . 과거를 복기하는 것은 어디서부터 어디까지 잘못됐으며 잘못을 어떻게 풀어가겠다는 말과 한 가지다 . 이 동화는 아이들이 읽기에는 끔찍하다 . 심성이 여린 아이들은 이 동화를 읽고 악몽을 꿀 수도 있다 . 하지만 이런 역사적 과오가 진실이며 이 진실 속에서 아이들이 무엇을 깨달아야 하는지 발견한다면 이 동화는 아주 훌륭한 역할을 할 거라고 생각한다 .

은실아!네 상처를 어떻게 하면 치유할 수 있겠니 ?

============================================================ 

너 사막을 건너가라, 가스리

소녀의 마음
하이타니 겐지로 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 양철북 / 2004년 1월

    
                                                                   


아이에게 읽히기 전에 내가 먼저 아이 책을 읽곤 한다 . 그래서 하이타니 ㄱ ㅔ ㄴ지로 작품은 네 편 읽었다 . 태양의 아이, 모래밭 아이들,  나는 선생님이 좋아요 , 그리고 소녀의 마음......

그런데 ‘소녀의 마음’을 들고 읽는 순간 가슴이 철렁, 했다 . 가스리처럼 우리 집에 사는 소녀도 이런 마음을 갖고 있는 것일까 싶어서 .

나 역시  아이 아버지와  따로 살기로 결심했을 때, 아이가 어떻게 받아들일지 그것이 가장 걱정스러웠다 . 이  세상에 이혼이 몇 퍼센트이건 그건 상관없다 . 다만 내 아이가 제 아비, 어미의 이혼을 어떻게 받아들일지  깊게 생각해야만 했다 . 그러나 도저히 함께 살 수  없는 오만 사천 가지 사유가 생겼을 때 마음으로  결정하고 실행에 옮겼다 .
 아이 아비는  아이를 데려가기를 원했다 . 아이를 주지 않으면  헤어질 수 없다고  했다 .  나는 그가 아이를 키울 수 없다는 걸 알았고 아이 아비는 아이를 데려갔다가 사흘 만에 다시 데리고  왔다 . 혹시라도 다시는 아이를 볼 수 없을까봐 가슴 졸이던 나는 눈물을 흘렸다 . 끝까지 살아내지 못한 것에 대한 회한과  아이가 이제 다시는 제 아비와 함께   단란한 추억을 만들어가지 못할 것에 대한 미안함 때문 이었다 .

 이 책을 읽으며 그 날이 떠올랐다  . 돌아온 아이를 안고 눈물을 흘리던 그 날 . 
 세상에는 수많은 부부가 있고 또  헤어지는 많은 부부가  있다 . 한국 땅에서 바다 건너   있는 일본 땅, 거기서  미네코와 만조가 헤어졌다 .  그리고 가스리는 그런 부모를  바라보며 컸다 .  엄마는 미술대 교수니까 외피는 멋진 여성이다 . 하지만 이혼 후에도 단지  딸만을 바라고 사는 그런 평면적 성격의 여성이 아니다 . 그런 엄마가 불만스러워서  가스리는 엄마에게  당돌하게 대들곤 한다 . 또 가스리는 아버지 만조를 만나러 간다 . 판화가인 아버지는 역시 아키코란 여성을  사귀고 있다 .  우리나라 이혼 부모 밑 자녀들은  많은 경우 새엄마 후보와 마찰을 빚는다 .   하지만 가스리는 그렇지 않다 . 어느새 가스리는 부모가 이혼한 뒤 따로 살아가야 한다는 걸 이해한 셈이다 .
 내 아이는 열여덟 살이 된 지금까지도 , “ 엄마! 난 새아빠 필요 없어 . 우리 둘이만 살아!” 하고 다짐을 두곤 한다 . 그런 면에서 보면 가스리는 훨씬 심리적으로 성숙한 아이다 . 하지만  그만큼 가스리는  아픔을 속으로 삭이는 셈이다 . 아버지에게 가서 자게 된 날 , 아키코와 아버지가   자는 방을 통과할 수  없어서 그냥 옷에다 오줌을 싸고 마는 가스리를  보면서 나는 나직하게 울었다 . 가여운 것...의젓한 척  하지만 가스리는 아키코라는 존재가 낯설고 어려웠던 것이다 . 그것을 의연하게 참느라고 그 어린 것 마음이 얼마나 타들어가듯 쓰라렸을까 ?

가스리가 사귀는 우에노 역시   평탄한 가정에서  자라는 속편한 아이가 아니다 . 우에노는  알콜 중독인 어머니에게 마구 퍼붓는다 . 하지만 그건 우에노가 어머니를 사랑하는 방식이다 . 남들이 보기엔 어색해도 우에노는 그렇게  어머니와 관계를 유지하고  있는 것이다 . 만일 견디기 어려웠다면 어차피 우에노는 문제아니까 도망쳐 버렸을 것이다 . 그렇게나마 어미니를 사랑하는 우에노 역시 어린 마음에 상처를 입으며 세상을 제대로 살아가려고 애쓰는 것이다 . 얼마나 마음 아픈 현실인가 ? 어른들에겐 비밀이 있다는 걸 10 대 어린 아이들이 눈치 채야 한다는 게.......

그뿐이 아니다 . 가스리는 엄마의 애인 ‘구니오’ 아저씨가 엄마를 떠나는 걸 지켜보면서 태연한 척 해야 했다 . 그리고 엄마가 또 가정 있는 남성과 사귀는 것을 보고도 감당해야  했다 . 어쩌면 미네코는 감성이 풍부하다 못해 넘쳐서 어린 딸이   마음 다칠까봐 배려하기에 앞서 그 자신의 문제만으로도 감당 못해 헐떡거리는 것처럼 보인다 . 이건 어미와 딸이 그냥 자리가 바뀐 것 같다 .  언젠가 ‘ 가족의  탄생’ 이란  영화를  보았다 . 거기서도 보면   선경의  엄마 매자는 그냥 어린 선경을 키우며 다소곳하게 살기보다는 여러 남자를 편력하며 자기 마음 가는대로 산다 . 그걸 견디지 못한 선경은 집을 나와 혼자 산다 . 그러나 시시때때로 엄마를 찾아가  마구 퍼 붓는다 .  꾼 돈 635 만원을 갚으라고도 하고 가정있는 남자의 사생아를 낳은 엄마를 경멸하고 쏘아붙이기도 한다 . 엄마는 나를 모른다고 . 엄마가 나에 대해 뭘 아느냐고 . 엄마는 엄마 노릇을 제대로 못하고 자기 마음대로 사니까 좋으냐고 . 하지만 선경도 엄마를 사랑한다 . 다만 자신을 더 사랑해달라고 투정을 부리는  것이다 . 그래서 엄마가  암으로 죽자 엄마가 남기고 간  가방 속에서 나온 어린 날의 자신의 물품들을 보면서 몸을 새우처럼 구부리고 우는 선경은 가스리와도 닮아 있다 .  선경은 어린 사생아 동생이 남자 자기  자식처럼 정성들여 키운다 .

일본에 사는 가스리나 한국에  사는 선경이나 크게 다르지 않다 . 이 아이들은 아버지가 없는 자리에서 힘들어하는 엄마를 보면서  성숙해지는 것이다 . 가스리는 아버지가  살아가는 세상도 이해하려고 애 쓴다 . 정분 때문에 괴로워하는 엄마와  자기 세계를 지키려고 사랑하는 아키코를 떠나보내는 아버지를 동시에 이해하느라 가스리는 얼마나 힘겨울까 ? 그래서 가만히 가스리 손을 잡고 말해주고 싶다 .

- 가스리! 네가 충분히 이해하고    있는 것 같지만  그래도 한 가지 더, 어른에겐 비밀이 있단다 . 처음에는 좋아서 혹은 죽고 못 살 정도로 사랑해서  결혼하는 거란다 . 하지만 인간이란 이상하게도 살다 보면 함께 사는 게 그냥 그래지거나 혹은 절대로 같이 못 살 정도로 견디기 힘들어지는 순간이 오기도 한단다 . 그래도 그냥 참으면서  여생을 함께 사는 부부가 더 많지만 가끔은 네 부모나 나처럼  차라리 헤어져서 사는 게 서로에 대해 그나마 좋은 기억을 간직할 수 있는   좋은 선택이 되기도 한단다 .
 자식들의 마음은 생각해 봤냐고 ? 당연히 생각해봤지 . 안 그러면 어른이 아니다 .  하지만 어른들도 때로는 사는 게 힘겹고 지루하며 어린애처럼 아무렇게나 저질러버리고 후회하는 일도 많단다 . 네가 더 커서 나중에 어느 순간에 너의 부모님 마음을 헤아릴 수 있는  순간이 올 거야 . 아이들처럼 어른들도 때로는 사/는/ 게 /무/섭/단/다 .
 네가 건너가는 성장이라는 사막은 그 다음 여정에 샘물이 있단다 . 이런  아픔을 겪지 않고 크는 아이들보다는 네가 훨씬 깊고 서늘한 기쁨을 알 수 있단다 .그러니까 가스리, 엄마와 아버지를 너그럽게  안아주기를 바란다 .

언젠가 내 아이도  어미와 아비가 따로 사는 게 더  좋다는 걸 이해해주기를 바란다 . 지금도 이해하는 것처럼 보이지만 .

=================================================================

애틋한 만남

유리병 편지 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 12
클라우스 코르돈 지음, 강명순 옮김 / 비룡소 / 2004년 11월

이이야기는 현제 우리 한국이 남한과 북한으로 나누어져 있듯이 독일이 베를린 장벽으로 동독, 서독으로 나누어져 있을 때 이야기이다.

동독에는 마체라는 아이가 있었다. 그 아이는 항상 물을 따라가는 상상을 한다. 그래서 어느 날 친구 피푸시의 말을 듣고 유리병에다 편지를 넣어 강에서 띄우기로 한다. 하지만 유리병은 마체가 원하는 대로 저 멀리 아프리카까지 가지 못하고 서독의 리카라는 여자아이가 유리병 편지를 받는다. 그래서 답장을 주었는데 엄마는 그것을 알아채고 서독사람을 안다는 것이 소문이 나서 자신이 직장에서 승진을 하는데 지장이 생길까봐 마체의 편지를 갈갈이 찢는 등 마체를 막는다 .

그러자 마체는 어쩔 수 없이 전화로 리카에게 말을 한다. 그리고 며칠 뒤 그들은  작전을 세워서 동독에서 만난다. 물론 부모님들은 모르는 채 말이다. 그들은 교묘하게 연극을 하여서 들키지 않았지만 결국 그들은 들키고 리카는 부모님께 뺨까지 맞고 돌아가고 만다. 하지만 그들은 이일을 계기로 마음껏 전화를 할 수 있게 된다.

난 이 이야기를 읽고 이 책은 소설이지만 소설이 아니라는 느낌이 들었다. 한 민족이 둘로 나뉜 것은 먼 소설 속 이야기가 아니다. 우리 한국, 독일, 베트남 심지어 미국도 초기에는 둘로 갈라져 있었다. 같은 겨레라도 다른 쪽 사람들과 연락을 주고받으면 순식간에 반역자가 되어 버린다. 난 도대체 이런 일이 일어나는 것을 이해하지 못하겠다. 우린 한 형제나 마찬가지 인데 말이다. 만약 내가 마체였다면 어땠을까 나도 역시 마체와 같은 상황이라면 똑같이 행동했을 것이다.  내 아이라면 ? 내 아이라면 말렸을 것 같다 . 어른들은 공포가 많다 .

그리고 난  독일이 평화통일  한 것은  정말 잘한 것 이라고 생각한다. 만약 동독의 정치가들의 자녀 부모님이 서독에 계시다면 그래도 통일을 할 수 없다고 할 수 있을까?무엇이 그렇게 중요해서 분단 상황을 지속하는 것일까 ?

언제 통일이 될지는 모르지만

우리나라에도 이런 애틋한  일이 일어날 개연성이 많다 .

아이들이 이 책을 읽고 그들이 자랐을 때는 같은 민족끼리 어울려 사는 것을

인정했으면 좋겠다 .

================================================

가장 무서운 건

몬스터 특별판 8 Chapter 15, 16
우라사와 나오키 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2006년 6월

...우라사와 나오키 만화를 보면 인간의 심연을 들여다 보게 된다 .

인간은 얼마나 사악한 존재인가 ? 혹은 인간은

얼마나 선량한 존재인가 ?

마스터키튼을 보면 키튼은 선량한 사람이다 .

반면 몬스터를 보면 인간은 사악한 존재라고 믿게 된다 .

물론 인간에겐 양면성이 있고 이런 사람도 저런 사람도 있지만

우라사와 나오키가 보는 세계는 이렇게  다중적이다 .

몬스터 특별판 1 권이 품절되어  대여점에서 빌려 읽고

나머지 책은 사서  읽었다 .

온가족이 읽으며 가장 무서운 게 뭘까 ? 하고 서로 의견을 나누어보았다 .

요한은 왜 그렇게 집요하게  인간을 해치고 세상을 멸망시키려고 할까 ?

어머니가 강압에 의해 손을 놓은 것이 그렇게

한스럽단 말인가? 그렇다면  그 나쁜 사람들만 해치면 되지

왜 죄없는 사람들까지 다 말살하려고 하는가 ?

하기야 그러니까 몬스터라고 하는 거겠지만 .

20세기 소년에서도 보면

어린 시절 왕따를 당한 상처가 (뭐 왕따라기 보다 스스로 자초한 바)

세상을 멸망시켜서 복수하려는 태도를 만든다 .

그런 걸 보면 우라사와나오키는 인간이 인간때문에 입은 마음의 상처가

치명적인 정신질환이라고 본느 건 아닌지 싶다 .

요한도 ...알고 보면 가여운 존재다 .

인간을 사랑하지 않고

자본이나 폭력 혹은 거대한 힘에 기대어 세상을 재단하는 자는

그 누구건 가엾다 .

=======================================================

달이, 감자 , 새끼개, 까보까보슈

새끼 개 ㅣ 낮은산 어린이 5
박기범 지음, 유동훈 그림 / 낮은산 / 2003년 7월

 

                       

내 직업은 사교육 자영업자다 . 아이들을 가르치러 갔을 때 개가 먼저 반가워하며 뛰어나오는 경우가 많다 .
개를 사랑하는 사람들은 많지만  때로 개에게 함부로  욕을 하거나 개가 원치 않는  수술을 해주는 걸  보기도 한다 .  개에게도 견권이 있는데 함부로  어떻게 하는 건 정치적으로 올바르지 않다 .

나는 지금 좁은 집에서 살기 때문에 못 키우지만  언젠가  마당 있는 집으로  이사 가면 마당에서  개를 개답게 키울 것이다 .

개를 개답게 대접한  동화책 몇 권이 있다 .

권정생 선생님의 책 , ‘비나리 달이네 집 ’ .
비나리라는 동네에 달이라는 강아지(라기 보다는 개)와
신부님인 '아빠(달이가 부른 호칭)'가 살고 있다.
달이는 어느 날 산에 놀러갔다가 덫에 걸려서 앞 발을 빼내려다 그만 앞발이
뜯어지고 만다 . 뜯/어/졌/다......

아빠는 그 앞발을 정성스레 치료해주지만 달이의 다리는
네 개가 아니고 세 개...장애견이 되고 만다.
시골마을에서 미사 집전을 하거나 혹은 농사를 지으며
소박하게 사는 아빠는 그런 달이를 보면 마음이 아프다 .
개에게 인간의 죄를 대속하고 싶어진다. 인간은 욕심 때문에 자연과 동물에게
죄를 짓고 산다 .사람의 목숨이 아니면 (때로는 사람의 목숨조차도 ) 다 하찮게
여기고   만다 .
권정생동화에 나오는 약자들은 ...하염없이 당하면서도
세상을 증오하거나 복수심에 불타지  않는다 .

박기범의 ‘어미개 ’ 와 ‘새끼개 ’ 에 나오는  감자와 새끼개는 연작 동화라고 할 수  있다 . 낯선 세상에 던져진 새끼개는 저를 귀여워하는 사람 주인이 두렵다 . 아이들이 아무리 귀엽다고 보듬어주어도 괴로워서  움츠러들 뿐이다 . 아이들은 사랑을 받아주지도 않고  낯가림만 하는 개를 금방 포기해버린다 . 새끼개는 가엾게도 네 바퀴에 희생당하고 만다 . 우리가 길에서 흔히 보는 아스팔트 위에서 분해 된 개...영혼은 어디로 갔을까.....

어미개 감자는  할머니와 함께 외롭고 아프게 산다 . 새끼를 아주 많이 낳아서 그걸로 할머니가 생계를 잇는데 도움을 준다 . 새끼를 잃을 때마다 마음이 찢어지듯 괴롭지만  할머니는  새끼란 언젠가는 떨어지는 거라는 걸 가르쳐 준다 . 살아가는 순리를 거스르지 않고   감자는  죽을 때까지 새끼를 낳고 할머니와 가족이 되어 할머니의 아픔을  함께 나눈다 . 그리고 비슷한 시기에  죽는다 .

프랑스 말로 '개'란 이름의 주인공 개 ‘까보까보슈’는  단지 못생겼다는 이유로 주인에게 버려져 거리를 떠돌다가 수용소에 갇히게 되고, 거기서 만난 꼬마 여주인 사과와  그 가족들과 함께 살면서 겪게 되는 여러 사건이 나온다 . 개를 사랑한다는 프랑스 사람들도 귀여울 땐  사랑하지만 귀찮으면 가차없이 개를 버린다 . 개와 인간이 우정을 나눈다는 것은 정치적으로 대등해지기 전에는 불가능하다는 것을 보여 준다 .

우리는 타인을 사랑하라고 배웠다 .  하지만  내 울타리 안에 있는 가족을 사랑하는 건 사랑이라기 보다는 이기심이다 .
우리는  동물을 사랑하라고 외친다 . 하지만 사람 입맛에 맞게 꾸며서  끌고 다니고 고급 사료를  먹이는 건 사랑이라기 보다는 대리 만족이다 .

지금  아파트 아이들이 개를 키우기는 어려울 거다 .  언젠가  마당 있는  집으로 이사를 가서 개도 키우고 토끼도 키우고 염소도 키운다면 좋을 것이다 . 그때 아이들은 개나 토끼나 염소를 사랑하는 일은 그 동물들의 ‘똥’ 도 사랑해야 하는 거라는 사실을 깨달았으면 좋겠다 .
아이들을 사랑하는 거나   말 못하는 동물을 사랑하는 거나 그 출발은 똑같다 .  생명을 사랑하는 일이다 .  다만 동물은 어느 시점에 ‘식량’ 이 될 수도 있다는 게 다르다면 좀 다를까? 중복과 말복에  ‘개 ’를 사랑하는 것이  지극하여 ‘개 - 살’ 까지 사랑하는 사람들이 있는 것도 당연하다고 생각 한다 . 나는 ‘개’는 사랑하지만 ‘살’ 은 사랑하지 않는 게  차이다 .

개에 관심이  많은 나는 ...‘개띠 ’ 다 .


=============================================================