전통시장의 검은 유혹

어린이 때 할머니를 따라 시장에 가면 끌려 다니는 수준이었다. 여기저기 기웃기웃 구경하는 나는 팔뚝을 잡혀서 할머니의 빠른 발걸음에 그림자처럼 끌려갔다. 할머니는 머리에 필요한 몇 가지가 입력이 되어 있고 필요한 물건을 구입하고 나면 잠시의 망설임도 없이 다음 품목이 있는 점포로 발길을 바로 옮겼다. 할머니는 참 신기했다. 그렇게 많은 물품을 수첩에 적어 놓지도 않고 머릿속에 기억한 것으로만 착착 구입을 했다. 구입을 할 때에도 망설임이 없었다. 비슷한 물품 중에 비교를 해서 구입하는 것이 아니라 딱 보고 바로 집어서 가격 흥정을 해서 바구니에 넣었다. 그렇게 할머니에게 질질 끌려다니다 보면 오후 5시가 된다. 겨울의 전통시장에 저녁이 어스름 몰려온다. 해가 힘을 잃고 사람들의 그림자는 나처럼 길게 늘어졌다.

할머니는 모든 물품을 다 확인한 다음 시장의 순대 파는 곳으로 나를 데리고 갔다. 그리고 작은 간이의자에 나란히 앉아서 순대를 시켰다. 김이 모락모락 나는 까만 순대가 우리 앞에 놓였다. 할머니는 먼저 어묵 국물을 먹이고 이쑤시개로 콕 집어서 빨간 소금에 살짝 찍어서 후후 불어서 내 입에 넣어 주었다. 뻑뻑한 것 같은데 부드럽고, 당면이 씹히는 맛, 소금 덕분에 짭조름하면서 세상 맛있는 순대가 추위에 언 몸이 조금씩 녹았다. 오물오물 먹고 있을 때 할머니가 또 한 번 어묵 국물을 먹여 주었다. 호로록 앗 뜨거. 할머니는 웃으며 후후 불어서 주었다. 아 맛있다. 할머니는 내장이나 간 같은 건 넣지 말고 순대만 한 접시 시켜서 시장통의 바닥에 작은 의자에 앉아서 나와 나란히 먹었다.

추억의 맛 속에는 ‘순대’가 당당하게 자리 잡고 있다. 순대는 지금까지 여러 가지 맛으로 변신을 했지만 가장 생명력을 가지는 순대는 그저 순대다. 손으로 직접 만든 맛있는 순대보다 그저 공장에서 떼와서 시장통에서 솥으로 쪄서 파는 순대. 이쑤시개로 콕콕 집어서 소금 약간 찍어서 먹는 순대. 할머니에게 한 없이 어리광을 부리며 먹었던 순대. 그 순대가 추억 속에서 당당하게 ‘맛’으로 자리 잡고 있다.

쩝쩝거리며 순대를 맛있게 먹고 있으면 순대 장사 아주머니가 아이구 잘 먹네, 라면서 순대를 조금 더 썰어 주었다. 할머니는 고맙다시며 바로 나온 뜨거운 순대를 콕 집어 빨간 소금에 찍어서 내 입에 넣어주었다. 나는 할머니에게 시장에서 보이는 모든 것들을 질문했다. 저 아저씨는 뭐 팔아요? 왜 저렇게 소리 질러요? 털장갑은 어디에서 팔아요? 그러면 할머니는 내가 묻는 말에 다 대답을 해주었다. 그것이 정확한 대답인지 아니면 할머니 뇌피셜로 하는 대답인지는 모르겠지만 할머니는 진지하게 대답을 했다.

야, 순대는 장에 찍어 먹어야지,라고 하는 사람도 있지만 순전히 나의 추억 속 순대는 빨간 소금에 찍어 먹던 순대였다. 야야, 순대는 떡볶이와 같이 먹어야지.라는 말을 요즘도 듣지만 혼자서 가끔 순대만 담아와서 소금에 살짝 먹기도 한다. 그 옛날 할머니가 소금에 살짝 찍어서 먹여주던 순대의 맛은 안 나지만 추운 겨울에 조깅을 하고 시장통에서 한 번은 앉아서 먹었던 순대는 그때의 추억을 떠올리게 했다. 기시감이 들었다.

어린 나이에도 시장통에 가면 모두가 입을 한 일자로 다물거나 큰 소리를 지르며 삶의 현장에서 무엇을 위해서 저리도 악을 쓰는 걸까, 같은 생각을 했다. 고등학생이 되어서는 카메라를 들고 시장에서 삶의 현장을 담으려고 자주 갔었다. 전통시장의 사람들을 보면 불안과 결락에서 조금은 벗어날 수 있었다. 신성한 노동의 대가를 얻어가는 사람들.

어금니로 순대 구석구석 씹으면 순대 속의 양념 먹은 당면이 팍 터지면서 질감이 혀끝을 타고 강타한다. 시장통에 부는 차가운 겨울바람도 앉아서 먹는 순대의 맛을 식힐 수는 없다. 좀 웃기지만 이는 개인적인 서사로 기억된다. 순대를 싫어하는 사람은 아직 못 봤지만 순대를 좋아하는 사람들과 모여서 이야기를 재잘재잘하며 순대를 먹는 장면은 언제나 따뜻하다.

멈출 수는 없다

그 집의 국수는 별거 없는데 맛있다. 양이 엄청난데 먹다 보면 양이 그렇게 많다는 것도 모른다. 그 집의 국수는 매시간 삶기고 있다. 멈추는 법이 없다. 그 집의 아들이 그랬다. 국숫집 문을 열어 첫 장사를 한 어머니가 돌아가시는 그날도 국수를 계속 삶고 있었다고.

문득 든 생각이지만, 아무로 나미에의 어머니가 죽었다는 보도가 나왔다. 아무로 나미에는 어머니의 죽음을 뉴스로 접하게 되었다. 그날이 새로 발표한 노래가 나오는 날이었다. 아무로는 심통한 얼굴로 장례식장에 들어가는 모습이 티브이로 일본 전역에 비쳤다.

그리고 아무로 나미에는 그다음 날에 아주 밝은 표정으로 신곡 발표를 했다. 사회자가 어머니를 잃은 마음에 안타까운 발언을 했지만 아무로는 너무나 밝게 고맙다며 노래를 불렀다.

어머니의 죽음을 보고서도 바로 장례식장에 가지 못하고 자신의 일을 하는 사람은 많은데 왜 아무로 나미에라고 할 수도 있지만 그녀의 어머니는 재혼할 남자의 남동생에게 살해를 당했다. 그리고 피의자인 남동생은 야산에서 자살한 채로 발견되었다.

내가 죽더라도 국수 삶는 걸 끊어지면 안 된다. 어머니가 돌아가신 그날도 주방에 버티고 서서 국수를 계속 삶았다. 어머니가 살해를 당해도 그다음 날 사람들 앞에 나와서 신곡을 노래 불렀다.

그것이 올바른 일인지 그렇지 않은지 나는 알지 못한다. 하지만 하루키의 글에서 내가 느끼는 것은 인간이 숨을 쉬는 동안 멈추면 안 된다는 것이다. 사고하고 상상하는 것이 멈추는 순간 기계가 된다. 기계는 쉬지 않고 돌리면 삐거덕거리다가 망가져 아예 못쓰게 되지만 인간은 기계가 아니다.

좋아하는 것도 일이 되고, 직업이 되면 더 이상 즐겁지 않다. 왜냐하면 죽기 살기로 해야 하기 때문이다. 그래서 우리는 취미를 찾고 맛있는 음식으로 그에 상응하는 위로를 받는다. 놀고먹는 것은 즐겁다. 즐거운 건 즐거울 때 즐겨야 한다. 설령 지난 후에 후회할지라도.

적어도 하루키는 책에서처럼 1987년 여름, 가을에서 2021 여름, 가을까지 멈추지 않았다. 그의 글도, 달리기도.

무국적 찌개의 맛

여행에서의 수확 2

여행에서의 여러 개의 수확 중 하나는 평소에는 크게 듣지 못하는 음악도 여행을 가는 도중에는 크게 들으며 신나게 갈 수 있다는 점이다. 나에게는 시나위 4집이 있는데 이걸 평소에는 어디서든 크게 듣지 못한다. 그러다 보면 안 듣게 되고, 또 그러다 보면 라디오를 듣게 되고, 자꾸 그러다 보면 라디오에서 들려주는 음악을 듣게 될 뿐이다. 찾아서 듣고 싶은 음악을 듣고 싶지만 그저 들려주는 음악을 들을 뿐이다. 그런데 여행을 가게 되면 이 작은 쪼임에서 야호 하며 탈출하게 된다. 라디오를 좋아하는데 라디오는 내가 좋아하는 음악을 잘 들려주지 않는다.

나는 사람들과 어울리는 걸 별로 좋아하지 않는데 사람들과 같이 있으면 재미있다. 공식적인 모임에는 기를 쓰고 나가지 않으려 하지만 내가 만든 독서 모임은 또 영차영차 열심히 했다. 그러고 보면 나는 운전하는 건 귀찮은데 운전하는 걸 좋아해서 밤새 운전을 하여 여행지까지 가곤 했다. 그건 뭐랄까, 씻는 건 정말 싫은데 샤워하는 건 좋아하는 것과 비슷할지도 모른다. 에이 그게 뭐야? 뒷산 나무늘보 같은 놈아.라고 해도 그런 이상한 양가감정을 가지는 게 인간이니까. 흥.

어떻던 여행 가는 건 귀찮지만 여행 가는 걸 좋아했다. 운전해서 여행을 갈 때에는 계획이 없다. 그냥 어디까지 가야지-까지만 있지, 예약하고 그곳의 어디를 가고, 무엇을 하고, 어디를 보고, 하는 건 나의 문화권에는 없다. 이런 점은 이전에도 여행에 관해서 한 번 적은 적이 있었다.

가는 동안 나는 평소에 들을 수 없었던 시나위 4집을 크게 튼다. 그리고 열심히 따라 부른다. 그래서 같이 가는 상대방은 이분법적으로 밖에 나뉠 수 없다. 정말 싫어하거나 진짜 좋아하거나. 또는 신경을 안 쓰거나. 이렇게 되면 이분법이 아니구나. 삼분법인가? 아무튼 그렇게 나뉜다. 여행을 갈 때 마음이 맞으면 그것만큼 좋은 게 없지만 여행 스타일이 나와 맞지 않는다고 해서 여행 내내 툴툴 거리며 보내지는 않는다. 내가 계획을 짜는 게 귀찮을 뿐이지 계획을 짜는 상대방의 의견에 따라주면 의외로 더 괜찮은 여행을 갔다 올 수 있다. 보통은, 거의 대부분은 여행을 갈 때 계획을 짜고 준비하는 그 기쁨이 크다. 나는 내가 이상하다고 생각지 않지만 대체로 상대방 입장에서는 내가 이상한 사람인 것이다.

어떻게 아무 계획 없이 여행을 갈 수 있어요?

라고 하지만 아무 계획 없이 떠나는 게, 그게 여행이지.라고 그저 속으로만 대꾸할 뿐이다. 부웅 운전을 해서 타지방으로 가면 그곳의 극장에서 영화를 꼭 봤다. 그에 관한 이야기도 한 번 했다. 극장에서 영화를 볼 때 영화에 빠져서 모르지만 극장에서 나오면 아, 지금 우리 여행 중이었지? 하는 기 기분이 아주 좋다. 

그래서 상대방도 여행지에 가서 그 지방 도시에 있는 극장에 가는 건 좋아했다.

하지만 시나위 노래는 좀 심했다구요.

시나위 4집을 내내 돌려서 듣고 싶지만 그럴 수만은 없다. 그게 인간들 속에 끼어서 살아가는 방법이다.

남이섬이 갔을 때였다. 이곳에서 거기까지는 멀다. 도착해서 남이섬을 돌고 나면 하루를 묵고 와야 했다. 남이섬에는 우리가 좋아하는 것들이 가득했다. 그림, 팝아트, 도예 등 미술이 가득하고 온갖 전시가 우리를 반겼다. 우리는 보기에는 그렇지 않지만 이런 것에는 꽤나 빠져드는 타입이었다.

우르르 여행 가는 건 좋아하지 않지만 여행지에서 사람들을 만나는 건 또 재미있다. 남이섬에서 그렇게 전시를 보며 밥을 먹다 보면 타지방에서 온 사람들과 이야기를 하게 되고 비슷한 면모가 보이면 같은 테이블에 앉게 된다. 그들은 서울에서 온 커플로 직장인들이었다. 나는 당시에 카메라를 들고, 걸고, 차고 있어서 누군가 본다면 마치 무슨 프로 사진가처럼 보였다. 당시에는 캐논 똑딱이를 손에 들고, 파나소닉 루믹스를 목에 걸고, 니콘 D80인가, 거기에 90 마이크로 렌즈를 달아서 어깨에 차고 있었다. 그래서 여차여차해서 그들의 사진을 찍어 주었다. 남이섬에도 메타세쿼이아 길이 있어서 90마 정도로 촬영을 해도 꼭 포스터처럼 나온다. 거기서는 웨딩촬영도 많이 하고 사진이 잘 나오는 곳이다.

그들은 너무나 사진을 갖고 싶어 했다. 나중에 이메일로 보내주겠다고는 했지만 그들의 눈빛은 지금 간절히 손에 사진을 받기를 바라는 바였다. 그래서 파일을 노트북으로 옮겨 색감을 대충 잡아서 여러 장을 시내로 나가서 사진관에서 인화를 해서 마트에서 액자를 구입해서 바로 넣어 주었다. 덕분에 우리의 반나절은 날아갔지만 일행도 나도 신경 쓰지 않았다.

우리가 숙소를 잡지 않았다는 걸 알고 그들은 자신들이 묶고 있는 강촌의 펜션에 방을 하나 얻어 주었다. 사진 몇 번 찍어주고 이게 웬 횡제인가. 우리는 사양하지 않고 방을 날름 받았다. 그들은 이미 이틀째인데 두부가 있다고 했다. 그래서 그 두부를 가지고 무국적인 찌개를 끓였다. 온갖 잡다한 것들을 다 넣고 끓이면 된다. 김치, 돼지고기, 두부, 고추, 파, 라면 스프 같은 것들을 다 털어 넣은 다음 끓이고 그 위에 계란을 하나 올리면 무국적인 맛이지만 아주 맛있는 찌개가 탄생된다. 그리고 우리는 테이블에 둘러앉아 맥주를 열심히 마셨다.

그들은 그 사진이 고마운지 와인이며 소주며 계속 가지고 왔다. 우리는 그날 여행에서의 수확을 꽤나 건졌다. 다음 날 인사를 하고 나오게 되었는데 비가 엄청 내렸다. 여행지에서 비를 맞는 이야기가 시작되는 것이다.

고양이를 부탁해

이 영화를 수식하는 말은 여러 개다. 고양이 티티가 나오지만 고양이가 주인공이 아닌 영화. 한국 영화를 말할 때 빠트려서는 안 되는 영화. 자극적인 장면이 하나도 없음에도 우리를 자극하는 영화. 그리하여 이 영화를 얼마나 사랑하게 되는지 영화를 보고 난 후 알게 되는 영화. 이 이야기는 스무 살에 머문 이야기가 아닌 스무 해가 지난 우리 모두의 영화. 누군가는 가슴에 꼭꼭 품고 있는 영화.

나 말이야 사실 수많은 영화 중에서 ‘고양이를 부탁해’가 내 인생 영화 중 하나야.라고 술을 마시고 이야기한다면 꽉 안아주고 싶다. 그런 사람을 만난다면 서로 말없이 공감하고 있다는 무언의 단단한 결속 같은 것을 느끼게 될지도 모른다.

영화는 당시에 인기가 없어서 ‘고양이를 부탁해’ 마니아들이 ‘고양이를 부탁해’ 영화 보기 운동을 했을 정도였다. 디지털 시대에 접어들어 마지막 필름 카메라로 촬영한 영화다. 비용의 문제로 필름 카메라 한 대로 찍었다. 하지만 그 속에는 우리가 느끼는 많은 의미가 담겨 있다.

처음 주워온 고양이 티티와 비슷한 신세를 살아가고 있는 주인공들. 넷플 디피가 어떤 남자들의 과거이자 미래라면, 고양이를 부탁해는 어떤 여자들의 과거이며 미래다. 왜냐하면 20년 전의 청춘에서 지금의 청춘이 변하지 않았기 때문이다. 

정재은 감독의 데뷔작으로 감독은 이후 고양이 시리즈를 지치지 않고 만들어내고 있다. 고양이를 돌려줘, 고영이들의 아파트 등.

지영이는 울지 않는다. 힘들어서 한 번쯤 울 수도 있지만 절대 눈물을 보이지 않는다. 그렇게 지영이는 청춘을 지나 현재 40대가 되었다. 우리 모두는 그렇게 고양이를 부탁해와 함께 지금 여기에 생존해 있는 것이다.

고양이를 부탁해가 2001년 10월 13일에 개봉했는데 20년이 지난 2021년 10월 13일에 리마스터링으로 재개봉한다. 이미 이번 부국에서 본 사람들은 알겠지만 누군가의 꿈일지도, 누군가의 꿈이었던 푸르고 찬란(하고팠던)한 스무 살의 이야기, 요즘 너는 어때?라고 묻는 영화 ‘고양이를 부탁해’였다.

네 명이 바람을 맞으며 걷던 장면에서 흐르던 음악 모임별의 진정한 후렌치 후라이의 시대는 갔는가를 들어보자. 불안하고 명확하지 않은 청춘들의 모습을 잘 대변하는 노래였다.   

https://youtu.be/mgtAGplClcY

모임별 - 진정한 후렌치 후라이의 시대는 갔는가

오독오독 그 맛

닭똥집

대학교 때 가을이면 찬란한 가을 축제가 열린다. 며칠 동안 축제의 분위기에 취해서 대학가의 낭만을 즐긴다. 밤이 도래하기 전의 하늘은 파랗게 질려있고, 바다는 파랗게 멍들어 모든 세상이 컬러풀하게 뒤덮여 있다. 학교 주위의 산은 알록달록 색동옷으로 갈아입는다. 정말 찬란하다.

학교에는 가수들이 와서 노래를 부르고 각 과마다 그동안 준비했던 결과물을 전시하고 밤이 시작되면,

인생이란 정말 한 번 미치도록 즐기고 끝나도 좋을 만큼 아이들은 축제를 즐겼다. 오직 축제를 즐기기 위해 태어난 녀석들처럼 보였다. 젊음이라는 것을 마치 불꽃처럼 한 번에 연소시켜버릴 것 같았다.

웃고, 울고, 쓴맛, 단맛 다 보며 대학생활을 아낌없이 보냈다. 마치 인생의 축소판 같았다. 즐기는 것이다. 다른 건 없다. 축제기간에 이것저것 고민이나 나르시시즘이나 정치 따위 신경 쓰지 않았다. 그저 과마다 준비한 주점에 오는 손님들 유치에 생각만 할 뿐이었다.

즐기자, 즐기다 보면 그 안에서 뭔가가 나온다. 그것이 축제기간 중 우리의 모토였다. 우리의 주점은 좀 특별했다.라고 생각했다. 다른 과의 주점에서는 축제기간 동안 만들어 파는 안주가 대부분 비슷했다. 파전이라든가, 계란말이라든가. 게다가 아마추어라 파전은 먹다 보면 밀가루가 덜 풀렸거나 맛이 떨어졌다.

우리 주점에서는 닭똥집 구이를 만들어서 팔았다. 나의 적극적인 의견이 반영이 되었다. 과대가 허락을 한 것은 내가 요리를 한다는 것에 동의를 했기 때문이다. 우리 과에는 우리 고등학교 후배들이 들어와서 닭똥집을 씻는 것은 녀석들에게 시킬 수 있었다. 부려먹을 수 있었던 거지. 한 후배 녀석은 찬물에 잘 씻고, 또 한 녀석은 청주를 푼 물에 닭똥집을 삶았다. 소금 간에 기름을 두르고 마늘과 함께 잘 볶기만 하면 끝이다. 그럼 어지간하면 맛있다. 땡초를 썰어서 옆에 놓고 서비스 안주로는 어묵국에 계란물을 풀어서 휘휘 저어 주었다.

다른 주점에는 없는 안주라 인기가 좋았다. 물론 맛있었다. 닭똥집 구이의 맛은 오독오독 씹히는 재미있는 맛이다. 술을 부른다. 소금 간 때문에 짭조름하면서 기름장의 고소한 맛이 닭똥집의 맛 대부분 일지는 모르지만 오독오독 씹어 먹다가 소주를 넘기면 그렇게 기분이 좋았다.

추억에 갇힌 음식을 꺼내서 먹으면 추억의 맛은 나지 않는다. ‘닭똥집 클럽‘이 있다면 우리는 당장 가입을 했을지도 모를 정도로 닭똥집을 많이 먹었다. 또 우리는 단골 주점에서 김치를 공수해서 안주로 내놓았다. 그래서 닭똥집은 꽤나 비쌌지만 김치에 돌돌 말아먹는 닭똥집 맛이 일품이었다.

밤이 되면 학교는 춥다. 곳곳에 술에 잠식된 녀석들이 노래를 부르고 잔디에 엎어져서 외계어를 난무했고 사랑을 부르짖었다. 그날이 꽤나 추워서 가스레인지 위에서 양말을 말리다가 양말을 태워버리기도 했다.

어제는 작년에 입학한 전문대 생을 만났는데 학교는 가보지도 못하고 졸업을 하게 생겼다고 했다. 물론 축제 같은 건 전혀 경험해보지도 못하고 사회에 떠밀리듯 나가게 되었다. 그럼에도 그 청년은 밝고 명랑했다. 코로나로 인해 우리는 많은 것을 잃었지만 그 사이에서 어떤 무엇인가를 찾는 건 개인의 선택이다. 아마 그 청년도 그걸 찾아가는 방법을 알았을지도 모른다.